
História do guerreiro e da cativa — Jorge Luis Borges
https://conselheiroacacio.wordpress.com/2008/08/19/historia-do-guerreiro-e-da-cativa-jorge-luis-
borges/

Na página 278 do livro La Poesia (Bari, 1942), Croce, resumindo um texto latino do historiador 
Paulo, o Diácono, narra o destino e cita o epitáfio de Droctulft; estes me comoveram 
singularmente, depois compreendi por quê. Droctulft foi um guerreiro lombardo que, no assédio de 
Ravena, abandonou os seus e morreu defendendo a cidade que antes havia atacado. Os 
ravenenses sepultaram-no num templo e compuseram um epitáfio em que manifestavam sua 
gratidão (“contempsit caros, dum nos amat ille, parentes”) e o peculiar contraste observado entre a 
aparência cruel daquele bárbaro e sua simplicidade e bondade:

Terribilis visu facies, sed mente benignus,
Longaque robusto pectore barba fuit!1

Tal é a história do destino de Droctulft, bárbaro que morreu defendendo Roma, ou tal é o 
fragmento de sua história que Paulo, o Diácono, pôde resgatar. Nem sequer sei em que tempo 
ocorreu: se em meados do século VI, quando os longobardos desolaram as planícies da Itália; se 
no VIII, antes da rendição de Ravena. Imaginemos (este não é um trabalho histórico) o primeiro.

Imaginemos Droctulft, sub specie aeternitatis, não como o indivíduo Droctulft, que sem dúvida foi 
único e insondável (todos os indivíduos o são), mas como tipo genérico que dele e de muitos 
outros como ele tem feito a tradição, que é obra do esquecimento e da memória. Através de uma 
obscura geografia de selvas e lodaçais, as guerras o trouxeram à Itália, desde as margens do 
Danúbio e do Elba, e talvez não soubesse que ia para o Sul e talvez não soubesse que guerreava 
contra o nome romano. É possível que professasse o arianismo, que sustenta ser a glória do Filho 
reflexo da glória do Pai, porém mais congruente é imaginá-lo devoto da terra, de Hertha, cujo ídolo 
coberto ia de cabana em cabana num carro puxado por vacas, ou dos deuses da guerra e do 
trovão, que eram toscas
figuras de madeira, envoltas em roupa tecida e recobertas de moedas e argolas. Vinha das selvas 
inextricáveis do javali e do auroque; era branco, corajoso, inocente, cruel, leal a seu capitão e a 
sua tribo, não ao universo. As guerras o trazem a Ravena e aí vê algo que jamais viu, ou que não 
viu com plenitude. Vê o dia e os ciprestes e o mármore. Vê um conjunto que é múltiplo sem 
desordem; vê uma cidade, um organismo feito de estátuas, de templos, de jardins, de habitações, 
de grades, de jarrões, de capitéis, de espaços regulares e abertos. Nenhuma dessas obras (eu 
sei) o impressiona por ser bela; tocam-no como agora nos tocaria uma maquinaria complexa, cujo 
fim ignorássemos mas em cujo desenho fosse adivinhada uma inteligência imortal. Talvez lhe 
baste ver um único arco, com uma incompreensível inscrição em eternas letras romanas. 
Bruscamente, cega-o e renova-o essa revelação – a Cidade. Sabe que nela será um cão, ou uma 
criança, e que não começará sequer a entendê-la, mas sabe também que ela vale mais que seus 
deuses e que a fé jurada e que todos os lodaçais da Alemanha. Droctulft abandona os seus e 
peleja por Ravena. Morre, e, na sepultura, gravam palavras que ele não teria entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.2

Não foi um traidor (os traidores não costumam inspirar epitáfios piedosos); foi um iluminado, um 
convertido. No fim de umas quantas gerações, os longobardos que culparam o trânsfuga 
procederam como ele; fizeram-se italianos, lombardos e talvez alguém de seu sangue – Aldiger – 
pôde gerar aqueles que geraram Alighieri… Muitas conjeturas podem ser aplicadas ao ato de 
Droctulft; a minha é a mais econômica; se não é verdadeira como fato, será como símbolo.

Quando li no livro de Croce a história do guerreiro, ela me comoveu de maneira insólita e tive a 
impressão de recuperar, sob forma diversa, algo que havia sido meu. Fugazmente pensei nos 
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cavaleiros mongóis que queriam fazer da China um infinito campo de pastoreio e depois 
envelheceram nas cidades que tinham desejado destruir; não era essa a lembrança que eu 
buscava. Encontrei-a, por fim; era um relato que ouvi uma vez de minha avó inglesa, já morta.

Em 1872, meu avô Borges era chefe das fronteiras Norte e Oeste de Buenos Aires e Sul de Santa 
Fé. O comando estava em Junín; mais além, a quatro ou cinco léguas um do outro, a cadeia dos 
fortins; mais além, o que então se denominava La Pampa e também Tierra Adentro. Uma vez, 
entre maravilhada e brincalhona, minha avó comentou seu destino de inglesa desterrada nesse 
fim de mundo; disseram-lhe que não era a única e lhe mostraram, meses depois, uma rapariga 
índia que atravessava lentamente a praça. Vestia duas mantas vermelhas e ia descalça; suas 
tranças eram loiras. Um soldado disse-lhe que outra inglesa queria falar com ela. A mulher 
assentiu; entrou no comando sem temor, mas não sem receio. Na face acobreada, borrada de 
cores ferozes, os olhos eram desse azul entediado que os ingleses chamam cinzento. O corpo era 
ligeiro, como de corça; as mãos, fortes e ossudas. Vinha do deserto, de Tierra Adentro, e tudo 
parecia ficar-lhe pequeno: as portas, as paredes, os móveis.

Talvez as duas mulheres, por um instante, se sentissem irmãs; estavam longe de sua ilha querida 
e num inacreditável país. Minha avó enunciou qualquer pergunta; a outra respondeu com 
dificuldade, procurando as palavras e repetindo-as, como que assombrada por algum antigo 
sabor. Faria quinze anos que não falava o idioma natal e não era fácil recuperá-lo. Disse que era 
de Yorkshire, que seus pais emigraram para Buenos Aires, que os perdera num ataque, que os 
índios a levaram e que agora era mulher de um capitãozinho a quem já tinha dado dois filhos e 
que era muito valente. Foi dizendo isso num inglês rústico, intercalado de araucano ou pampa, e 
por trás do relato se vislumbrava uma vida cruel: os toldos de couro de cavalo, as fogueiras de 
esterco, os festins de carne chamuscada ou de vísceras cruas, as sigilosas marchas ao 
amanhecer; o assalto aos currais, o alarido e o saque, a guerra, a caudalosa boiada tangida por 
cavaleiros desnudos, a poligamia, a hediondez e a magia. A tal barbárie se rebaixara uma inglesa. 
Movida pela lástima e pelo escândalo, minha avó exortou-a a não voltar. Jurou ampará-la, jurou 
resgatar seus filhos. A outra lhe respondeu que era feliz e voltou, nessa noite, para o deserto. 
Francisco Borges morreria pouco depois, na revolução de 74; minha avó, então, pôde talvez 
perceber na outra mulher, também arrebatada e transformada por este continente implacável, um 
espelho monstruoso de seu destino…

Todos os anos, a índia loira costumava chegar às tabernas de Junín, ou do Forte Lavalle, à 
procura de miudezas e vidos; não apareceu desde a conversa com minha avó. Entretanto, viram-
se outra vez. Minha avó tinha saído para caçar; num rancho, perto dos banhados, um homem 
degolava uma ovelha. Como num sonho, a índia passou a cavalo. Atirou-se ao solo e bebeu o 
sangue quente. Não sei se o fez porque já não podia agir de outro modo ou como um desafio e 
um sinal.

Mil e trezentos anos e o mar punham-se entre o destino da cativa e o destino de Droctulft. Os 
dois, agora, são igualmente irrecuperáveis. A figura do bárbaro que abraça a causa de Ravena, a 
figura da mulher européia que opta pelo deserto podem parecer antagônicas. No entanto, um 
ímpeto secreto arrebatou os dois, um ímpeto mais fundo que a razão, e os dois acataram esse 
ímpeto que não souberam justificar. Talvez as histórias que contei sejam uma única história. Para 
Deus, o anverso e o reverso desta moeda são iguais.

Para Ulrike von Kühlmann.

Notas:
1 Também Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcreve estes versos. [Ele tinha um rosto cuja visão 
provocava o terror, mas tinha um espírito benigno; uma longa barba
cobria seu peito robusto. (N. da T)]
2 Ele desdenhava seus queridos pais, enquanto nos amava, considerando que Ravena era sua 
pátria. (N. da T)


