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Na pagina 278 do livro La Poesia (Bari, 1942), Croce, resumindo um texto latino do historiador
Paulo, o Diacono, narra o destino e cita o epitafio de Droctulft; estes me comoveram
singularmente, depois compreendi por qué. Droctulft foi um guerreiro lombardo que, no assédio de
Ravena, abandonou os seus e morreu defendendo a cidade que antes havia atacado. Os
ravenenses sepultaram-no num templo e compuseram um epitafio em que manifestavam sua
gratidao (“contempsit caros, dum nos amat ille, parentes”) e o peculiar contraste observado entre a
aparéncia cruel daquele barbaro e sua simplicidade e bondade:

Terribilis visu facies, sed mente benignus,
Longaque robusto pectore barba fuit!1

Tal € a historia do destino de Droctulft, barbaro que morreu defendendo Roma, ou tal é o
fragmento de sua histéria que Paulo, o Didcono, péde resgatar. Nem sequer sei em que tempo
ocorreu: se em meados do século VI, quando os longobardos desolaram as planicies da ltélia; se
no VIII, antes da rendi¢cdo de Ravena. Imaginemos (este ndo é um trabalho historico) o primeiro.

Imaginemos Droctulft, sub specie aeternitatis, ndo como o individuo Droctulft, que sem duavida foi
unico e insondavel (todos os individuos o s&o), mas como tipo genérico que dele e de muitos
outros como ele tem feito a tradicéo, que é obra do esquecimento e da memobria. Através de uma
obscura geografia de selvas e lodagais, as guerras o trouxeram a ltalia, desde as margens do
Danubio e do Elba, e talvez ndo soubesse que ia para o Sul e talvez ndo soubesse que guerreava
contra 0 nome romano. E possivel que professasse o arianismo, que sustenta ser a gléria do Filho
reflexo da gloria do Pai, porém mais congruente é imagina-lo devoto da terra, de Hertha, cujo idolo
coberto ia de cabana em cabana num carro puxado por vacas, ou dos deuses da guerra e do
trovao, que eram toscas

figuras de madeira, envoltas em roupa tecida e recobertas de moedas e argolas. Vinha das selvas
inextricaveis do javali e do auroque; era branco, corajoso, inocente, cruel, leal a seu capitdo e a
sua tribo, ndo ao universo. As guerras o trazem a Ravena e ai vé algo que jamais viu, ou que nao
viu com plenitude. Vé o dia e os ciprestes e o0 marmore. V& um conjunto que é multiplo sem
desordem; vé uma cidade, um organismo feito de estatuas, de templos, de jardins, de habitagcdes,
de grades, de jarrdes, de capitéis, de espacgos regulares e abertos. Nenhuma dessas obras (eu
sei) 0 impressiona por ser bela; tocam-no como agora nos tocaria uma maquinaria complexa, cujo
fim ignorassemos mas em cujo desenho fosse adivinhada uma inteligéncia imortal. Talvez Ihe
baste ver um unico arco, com uma incompreensivel inscricdo em eternas letras romanas.
Bruscamente, cega-o e renova-o essa revelagdo — a Cidade. Sabe que nela sera um céo, ou uma
crianga, e que nao comegara sequer a entendé-la, mas sabe também que ela vale mais que seus
deuses e que a fé jurada e que todos os lodagais da Alemanha. Droctulft abandona os seus e
peleja por Ravena. Morre, e, na sepultura, gravam palavras que ele nao teria entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.2

N&o foi um traidor (os traidores ndao costumam inspirar epitafios piedosos); foi um iluminado, um
convertido. No fim de umas quantas geracdes, os longobardos que culparam o transfuga
procederam como ele; fizeram-se italianos, lombardos e talvez alguém de seu sangue — Aldiger —
pdde gerar aqueles que geraram Alighieri... Muitas conjeturas podem ser aplicadas ao ato de
Droctulft; a minha € a mais econdmica; se nao é verdadeira como fato, sera como simbolo.

Quando li no livro de Croce a historia do guerreiro, ela me comoveu de maneira insélita e tive a
impressao de recuperar, sob forma diversa, algo que havia sido meu. Fugazmente pensei nos
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cavaleiros mongobis que queriam fazer da China um infinito campo de pastoreio e depois
envelheceram nas cidades que tinham desejado destruir; ndo era essa a lembranca que eu
buscava. Encontrei-a, por fim; era um relato que ouvi uma vez de minha avo inglesa, ja morta.

Em 1872, meu av6 Borges era chefe das fronteiras Norte e Oeste de Buenos Aires e Sul de Santa
Fé. O comando estava em Junin; mais além, a quatro ou cinco léguas um do outro, a cadeia dos
fortins; mais além, o que entdo se denominava La Pampa e também Tierra Adentro. Uma vez,
entre maravilhada e brincalhona, minha avé comentou seu destino de inglesa desterrada nesse
fim de mundo; disseram-lhe que ndo era a unica e Ihe mostraram, meses depois, uma rapariga
india que atravessava lentamente a praca. Vestia duas mantas vermelhas e ia descalca; suas
trangcas eram loiras. Um soldado disse-lhe que outra inglesa queria falar com ela. A mulher
assentiu; entrou no comando sem temor, mas ndo sem receio. Na face acobreada, borrada de
cores ferozes, os olhos eram desse azul entediado que os ingleses chamam cinzento. O corpo era
ligeiro, como de corga; as méos, fortes e ossudas. Vinha do deserto, de Tierra Adentro, e tudo
parecia ficar-lhe pequeno: as portas, as paredes, os méveis.

Talvez as duas mulheres, por um instante, se sentissem irmdas; estavam longe de sua ilha querida
e num inacreditavel pais. Minha avé enunciou qualquer pergunta; a outra respondeu com
dificuldade, procurando as palavras e repetindo-as, como que assombrada por algum antigo
sabor. Faria quinze anos que néo falava o idioma natal e ndo era facil recupera-lo. Disse que era
de Yorkshire, que seus pais emigraram para Buenos Aires, que os perdera nhum ataque, que 0s
indios a levaram e que agora era mulher de um capitdozinho a quem ja tinha dado dois filhos e
que era muito valente. Foi dizendo isso num inglés rustico, intercalado de araucano ou pampa, e
por trds do relato se vislumbrava uma vida cruel: os toldos de couro de cavalo, as fogueiras de
esterco, os festins de carne chamuscada ou de visceras cruas, as sigilosas marchas ao
amanhecer; o assalto aos currais, o0 alarido € o saque, a guerra, a caudalosa boiada tangida por
cavaleiros desnudos, a poligamia, a hediondez e a magia. A tal barbarie se rebaixara uma inglesa.
Movida pela lastima e pelo escandalo, minha avo exortou-a a ndo voltar. Jurou ampara-la, jurou
resgatar seus filhos. A outra Ihe respondeu que era feliz e voltou, nessa noite, para o deserto.
Francisco Borges morreria pouco depois, na revolugdo de 74; minha avd, entdo, pbde talvez
perceber na outra mulher, também arrebatada e transformada por este continente implacével, um
espelho monstruoso de seu destino...

Todos os anos, a india loira costumava chegar as tabernas de Junin, ou do Forte Lavalle, a
procura de miudezas e vidos; ndo apareceu desde a conversa com minha avé. Entretanto, viram-
se outra vez. Minha avd tinha saido para cacar; num rancho, perto dos banhados, um homem
degolava uma ovelha. Como num sonho, a india passou a cavalo. Atirou-se ao solo e bebeu o
sangue quente. Nao sei se o fez porque ja nao podia agir de outro modo ou como um desafio e
um sinal.

Mil e trezentos anos e 0 mar punham-se entre o destino da cativa e o destino de Droctulft. Os
dois, agora, séo igualmente irrecuperaveis. A figura do barbaro que abraga a causa de Ravena, a
figura da mulher européia que opta pelo deserto podem parecer antag6nicas. No entanto, um
impeto secreto arrebatou os dois, um impeto mais fundo que a razao, e os dois acataram esse
impeto que n&o souberam justificar. Talvez as histérias que contei sejam uma unica histéria. Para
Deus, 0 anverso e o reverso desta moeda séo iguais.

Para Ulrike von Kiihimann.

Notas:

1 Também Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcreve estes versos. [Ele tinha um rosto cuja visdo
provocava o terror, mas tinha um espirito benigno; uma longa barba

cobria seu peito robusto. (N. da T)]

2 Ele desdenhava seus queridos pais, enquanto nos amava, considerando que Ravena era sua
patria. (N. da T)



