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La luce è sempre uguale ad  altra luce.
Poi variò: da luce diventò incerta alba,
[...] e la speranza ebbe nuova luce.

A luz é sempre igual a uma outra luz.
Depois se modificou: de luz se tornou alvorada incerta, 
[...] e a esperança teve uma nova luz.

P. P. Pasolini. A resistência e sua luz (1961).

Era 1’unico modo per sentire la vita,
Vunica tinta, Funica forma: ora è finita. 
Sopravviviamo: ed è la confusione 
di una vita rinatafuori dalla ragione.
Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.

Era o único modo de sentir a vida, 
a única cor, a única forma: agora acabou. 
Sobrevivemos: e é a confusão 
de uma vida renascida fora da razão.
Te suplico, ah, te suplico: não queiras morrer.

P. P. Pasolini. Súplica à m inha mãe (1962).
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INFERNOS?

Bem  antes de fazer resplandecer, em sua escatológica 

glória, a grande luz (luce) do Paraíso, Dante quis reservar, 

no vigésimo sexto canto do Inferno, um  destino discreto, 

embora significativo, à “pequena luz” (lucciola) dos piri�

lampos, dos vaga-lumes. O poeta observa, então, a oitava 

vala infernal: vala política, caso existisse, visto que aí se 

reconhecem  alguns notáveis de Florença reunidos com 

outros, sob a mesma condenação de “conselheiros pérfidos”. 

O espaço todo é salpicado -  constelado, infestado -  de 

pequenas chamas que parecem  vaga-lumes, exatamente 

como aqueles que as pessoas do campo, nas belas noites de 

verão, veem esvoaçar, aqui e ali, ao acaso de seu esplendor, 

discreto, passante, tremeluzente:

Tal o campônio vê, que ao monte ascende, 

na estação em que o sol a tudo aclara 

e mais na terra seu calor desprende
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-  quando chega o mosquito, e a mosca para - 

pirilampos a flux pela baixada,

luzindo sobre as vinhas e a seara

-  assim, por chamas tais iluminada, 

jazia a nossos pés a vala oitava, 

mal à vista a tivemos devassada.'

No Paraíso, a grande luz se expandirá por toda parte em 

sublimes círculos concêntricos: será uma luz de cosmos e 

de dilatação gloriosa. Aqui, ao contrário, os lucciole vagam  

fracamente -  como se uma luz pudesse gemer -  numa 

espécie de bolsão sombrio, esse bolsão de pecados feito para 

que “cada chama contivesse um  pecador”2 (ogne fiamm a 

un peccatore invola). Aqui a grande luz não resplandece, 

há apenas um a treva onde crep itam  tim idam en te  os 

“conselheiros pérfidos”, os políticos desonestos. Em  seus

1 A L IG H IE R I ,  D an te . A  d iv in a  com éd ia. T rad . C r is t iano  M ach ado . S ão  Pau lo : 

Itatia ia, 1979. v. 1. p . 323 -324 . A  citação  do  au to r  foi feita a  p a r t ir  d a  ed ição  

france sa : A L IG H IE R I , D an te . L a  d ivine  com édie. L’ en fer. T rad . J. R isse t . P aris: 

F lam m a r ion , 1985 (éd . 1992). X X V I , 25 -31 . p. 237 -239 , cu ja  tradu ção  n o ssa  

p a ra  o  po r tu gu ê s  é: “C om o  o  cam pon ê s  d e sc an san do  sob re  a  en co s ta ,/  d u �

ran te  o  tem po  em  que  a toch a  do  m un d o /  no s  m o s tra  su a  face  m eno s  tem po  

ocu lta ,/  n a  ho ra  em  qu e  a  m o sca  d á  lu g a r  ao  m o squ ito ,/  vê  v a g a - lum e s  no  va le  

(vede lucciole  g iú  p e r  la v a llea)/  a li onde  de  d ia  ele v in d im a  e trab a lh a ,/  a s s im  

re sp lendec ia  a  o itav a  va la ,/  de  tan tas ch am a s  (d i tan te fiam m e  tu tta  r isp lend ea ) 

com o  eu  vi [...].” (N .T .)

2 A L IG H IE R I , D an te . L a  divine comédie. L’enfer. Trad . J. R isset. Paris: F lam m ar ion , 

1992. X X V I , 42. p. 324. N a  tradução  de  C r istiano  M achado  pa ra  o  po rtuguê s: “ [...] 

eu  a s  v ia  m over-se , a lgo  in tr igado ,/ ju lg ando  e star  um a  a lm a  em  cada  cham a.”

12 Georges Didi-Huberman



célebres desenhos para A divina comédia, Sandro Botticelli 

incluiu minúsculos rostos, que fazem caretas ou imploram 

nas débeis volutas das labaredas infernais. Mas o artista, 

ao renunciar a mergulhar tudo isso nas trevas, fracassa 

ao representar os lucciole tal qual Dante nos descreveu: o 

branco do velino não é mais que um  fundo neutro de onde 

os “vaga-lumes” se destacarão em negros, em  secos, em 

absurdos e imóveis contornos.3

Tal seria, em todo caso, a “glória” miserável dos conde�

nados: não a grande claridade das alegrias celestiais bem 

merecidas, mas o fraco lampejo doloroso dos erros que 

se arrastam  sob uma acusação e um  castigo sem  fim. Ao 

contrário das falenas que se consomem  no instante extá�

tico de seu contato com  a chama, os pirilampos do inferno 

são pobres “moscas-de-fogo” -  fireflies, como se chamam 

em língua inglesa os nossos vaga-lumes -  que sofrem  em 

seu próprio corpo uma eterna e mesquinha queimadura. 

Plínio, o Antigo, inquietou-se, outrora, com  uma espécie de 

mosca chamada pyrallis ou pyrotocon, que só podia voar no 

fogo: “Enquanto ela está no fogo, ela vive; quando seu voo 

a afasta dele um  pouco mais, ela morre.”4 Assim , a vida dos

' C f. A L T C A PP E N B E R G , H .-T . Schu lze . S and ro  Bo tticelli: p itto re  delia  D ivine  

C om m ed ia . Rom e-M ilan : Scude rie  P apa li al Q u ir in a le -Sk ira  Ed itore , 2000. v. II. 

p. 108-109.

1 P L ÍN IO , o  A n tigo . H istoire  naturelle . T rad . A . E.rnout e R . P ép in . P aris: Les  

B e lle s Le ttre s, 1947. X I , 47 . p . 66.
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vaga-lumes parecerá estranha e inquietante, como se fosse 

feita da matéria sobrevivente -  luminescente, mas pálida 

e fraca, muitas vezes esverdeada -  dos fantasmas. Fogos 

enfraquecidos ou almas errantes. Não nos espantemos de 

que o voo incerto dos vaga-lumes, à noite, faça suspeitar de 

algo como uma reunião de espectros em miniatura, seres 

bizarros com  mais, ou menos, boas intenções.5

A história que gostaria de esboçar -  a questão que gos�

taria de construir -  começa em Bolonha, nos dois últimos 

dias de janeiro e nos primeiros dias de fevereiro de 1941. 

Um rapaz de dezenove anos, aluno da Faculdade de Letras, 

descobre, juntamente com  a psicanálise freudiana e a filo�

sofia existencialista, toda a poesia moderna, de Hõlderlin a 

G iuseppe Ungaretti e Eugênio Montale. Ele não se esquece 

de Dante, naturalmente, mas relê A divina comédia com 

novo olhar: menos pela perfeição composicional do grande 

poema que por sua labiríntica variedade; menos pela beleza 

e pela unidade de sua língua que pela exuberância de suas 

formas de expressão, de 'seus apelos aos dialetos, aos jar�

gões, aos jogos de palavras, às bifurcações; menos por sua

5 C f. e sp ec ia lm en te  L E M O N IE R , R L e  s ab b a t  des lucioles: so rce lle r ie , cha- 

m an ism e  e t im a g in a ire  cann ib a le  en  N ouve lle -G u in ée . P ar is: S tock , 20 0 6 . 

p .1 8 5 -2 0 1 .

14 Georges Didi-Huberman



imaginação das entidades celestes que por sua descrição das 

coisas terrestres e paixões humanas. Menos, então, por sua 

grande luce que por seus inumeráveis e erráticos lucciole.

Esse estudante é Pier Paolo Pasolini. Se, naquele mo�

mento, ele revisita Dante com  uma leitura, uma releitura 

que nunca acabará, é em  grande parte graças à descoberta 

dessa história da m imese literária que Erich Auerbach pro- 

blematizou em seu ensaio magistral sobre “Dante poète du 

monde terrestre” [Dante, poeta do mundo terrestre].6 Se 

ele reconfigura a humana Commedia para além  do ensino 

escolar e do nacionalismo toscano, isso também  se deve 

às “fulgurações figurativas”, como ele diria mais tarde, ex�

perimentadas nos sem inários de Roberto Longhi sobre a 

pintura dos “primitivos” florentinos, de Giotto a Masaccio 

e Masolino. Nesses sem inários, o grande historiador da 

arte confronta toda a visão humanista de Masaccio, por 

exemplo, o uso que faz das sombras, às reflexões de Dante 

sobre a sombra humana e a luz divina.7 Mas Longhi, nesse

6 A U E R B A C H ,  E r ich  (1 9 2 9 ). D an te  po è te  du  m on d e  te rre stre . T rad . D . M eur.

I n : ________. É cr its su r  D an te . P ar is: M acu la , 1998. p . 3 3 -1 8 9 . Id ., (1 9 4 6 ). M i-

mésis: la  rep ré sen ta t ion  de  la  réa lité  d an s  la  littéra tu re  occ iden ta le . T rad . C. 

H e im . P ar is: G a llim a rd , 1968 (éd . 1992). p. 183-212.

7 L O N G H I ,  R . G li  a f fre sch i  d e i  C a rm in e ,  M a s a c c io  e D an te  (1 9 4 9 ) . In :

________. Opere  com p le te , V I I I -1. F a t t i  d i  M a so l in o  e  d i  M a s a c c io  e a ltr i

s tu d i  su l  Q u a ttro cen to , 1 9 1 0 -1 9 6 7 . F lo ren ce : S an so n i ,  1975 . p . 67 -7 0 . C f. 

P A S O L IN I ,  P. P. Q u e s t- c e  q u u n  m a itre ?  (1 9 7 0 -1 9 7 1 ) ; Su r  R o b e r to  L on gh i

(1 9 7 4 ). T rad . H . Joub e r l  - l au ren c in . In :________. É c r its  su r lap e in tu re .  P ar is:

É d it io n s  C a rré , 1997. p . 77 -8 6 .

I - INFERNOS? 15



período de fascismo triunfante, não deixa de entreter os 

estudantes das sombras e das luzes bem  mais contemporâ�

neas -  e mais políticas -  de um  Jean Renoir em La grande 

illusion [A grande ilusão] ou de um  Charlie Chaplin em  Le 

dictateur [O ditador]. À parte isso, o jovem  Pier Paolo joga 

como attaccante na equipe de futebol da universidade que, 

naquele ano, sairá vitoriosa do campeonato interfaculdades.8

À parte isso -  mas bem  próxima a guerra irrompe 

com violência. Os ditadores discutem : em 19 de janeiro 

de 1941, Benito Mussolini encontra Hitler em Berghof e, 

em seguida, em 12 de fevereiro, tenta convencer o general 

Franco a participar ativamente do conflito mundial. Em  24 

de janeiro, as tropas britânicas começam  sua reconquista 

da África oriental dom inada pelos italianos: eles ocupam  

Benghazi em 6 de fevereiro, enquanto o exército da França 

Livre empreende sua campanha na Líbia. Em 8 de fevereiro, 

o porto de Gênova é bombardeado pela frota inglesa. Assim  

foram os dias e as noites desse final de janeiro de 1941. Ima�

ginemos, nesse contexto, algo como uma inversão completa 

das relações entre luce e lucciole. Haveria, então, de um  lado, 

os projetores da propaganda aureolando o ditador fascista 

com  uma luz ofuscante. Mas também  os potentes pro je�

tores da DCA9 perseguindo o inimigo nas trevas do céu, as

8 C f. N A L D IN I , N . C rono log ia . In : P A SO L IN I , P. P. Lettere , 1940 -1954 . Tu rin : 

F in aud i, 1986. p . X X X -X X X I I .

9 D C A : D é fen se  con tre  aé ron e fs  [D e fe sa  con tra  ae ron ave s]. (N .T .)
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“perseguições” -  como se diz no teatro -  das sentinelas atrás 

dos inimigos na escuridão do campo. É um  tempo em que 

os “conselheiros pérfidos” estão em plena glória luminosa, 

enquanto os resistentes de todos os tipos, ativos ou “passi�

vos”, se transformam  em vaga-lumes fugidios tentando se 

fazer tão discretos quanto possível, continuando ao mesmo 

tempo a emitir seus sinais. O universo dantesco, dessa forma, 

inverteu-se: é o inferno que, a partir de então, é exposto com 

seus políticos desonestos, superexpostos, gloriosos. Quanto 

aos lucciole, eles tentam escapar como podem  à ameaça, à 

condenação que a partir de então atinge sua existência.

É nesse contexto que Pasolini escreve uma carta a seu 

amigo de adolescência, Franco Farolfi, entre 31 de janeiro 

e 1° de fevereiro de 1941. Pequenas histórias na grande 

história. H istórias de corpos e de desejos, histórias de 

almas e de dúvidas íntimas durante a grande derrocada, a 

grande tormenta do século. “Sou formidavelmente idiota 

(.superbamente idiota), como o são os gestos do ganhador 

de loteria; minha dor de barriga começa enfim  a passar, e 

sinto que me torno presa da euforia10 (mi sento perciò in

10 P A SO L IN I , P. P. Lettere , 1940 -1954 . Turin : E in aud i, 1986. p . 36. T rad . R. de

C ecc a ty ._______ . Co rrespondance  généra le , 1940 -1975 . P aris: G a llim a rd , 1991.

p. 37.

I - INFERNOS? 17



preáa a á  euforia)’’ Haveria, então, tanto a presa -  em italiano 

preda; diz-se, por exemplo, preda di guerra para se falar 

dos espólios de guerra -, quanto a euforia. Haveria, desde 

então, essa tenaz onde estão dolorosamente imbricados 

o desejo e a lei, a transgressão e a culpabilidade, o prazer 

conquistado e a angústia recebida: pequenas luzes da vida, 

com suas sombras pesadas e suas penas como inevitáveis 

corolários. É o que indicam  as frases seguintes de Pasolini 

em sua carta ao amigo. Ao evocar, como jovem  humanista, 

o que ele chama os parténai -  da palavra grega parthénos, 
que indica o estado de virgindade - , ele escreve:

Quanto aos parténai, eu passo horas de langor e devaneio 

muito vagos, que alterno com esforços mesquinhos, até mesmo 

estúpidos, de ação, e com períodos de extrema indiferença: há três 

dias, Paria e eu fomos até os recantos de alegre prostituição (alie 

laterbre di un allegro meretrício), onde gordas mammas e o hálito 

de quadragenárias desnudas nos fizeram pensar com nostalgia 

nos riachos da inocente infância {ai lidi deWinnocente infanzia). 

Depois mijamos com desespero.11

Palavras de um  jovem  em plena treva, buscando seu ca�

minho através da selva oscura e dos lampejos moventes do 

desejo (lucciola, em  italiano popular, significa justamente a

11 Ib id ., p . 36. T rad . cit., p. 37.
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prostituta; mas também  essa m isteriosa presença feminina 

nas antigas salas de cinema que Pasolini freqüentava muito, 

evidentemente: a “lanterninha” que, no escuro, munida de 

sua pequena lanterna-tocha, guiava o espectador entre as 

fileiras de poltronas). Entre a euforia e a “presa”, entre o 

prazer e o erro, os sonhos e o desespero, esse rapaz espera 

que apareça uma claridade, ao menos o vestígio de uma 

lucciola, senão o reino da luce. Ora, é exatamente isso que 

acontece (justificando até mesmo seu relato). O amor e a 

amizade, paixões absolutamente ligadas, para Pasolini, se 

encarnam  de repente na noite sob a forma de uma nuvem 

de vaga-lumes:

A amizade é uma coisa belíssima. Na noite da qual te falo, jan�

tamos em Paderno e, em seguida, na escuridão sem lua, subimos 

até Pievo dei Pino, vimos uma quantidade imensa de vaga-lumes 

(abbiamo visto una quantità immensa di lucciole), que formavam 

pequenos bosques de fogo nos bosques de arbustos, e nós os inve�

jávamos porque eles se amavam, porque se procuravam em seus 

voos amorosos e suas luzes (perché si amavano, perché si cercavano 

con amorosi voli e luci), enquanto nós estávamos secos e éramos 

apenas machos numa vagabundagem artificial.

Pensei então no quanto é bela a amizade, e as reuniões dos 

rapazes de vinte anos, que riem com suas másculas vozes inocentes 

e não se preocupam com o mundo a sua volta, continuam vivendo, 

preenchendo a noite com seus gritos (riempiendo la notte delle loro
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grida). Sua virilidade é potencial. Tudo neles se transforma em 

risos, em gargalhadas. Sua impetuosidade viril nunca fica mais 

evidente e inquietante do que quando eles parecem ter voltado a 

ser crianças inocentes (come quando sembrano ridiventatifanciulli 

innocenti), porque em seus corpos permanece sempre presente 

sua juventude total, alegre.12

Eis então os lucciole promovidos à categoria de impes�

soais corpos líricos por essa joi damor da qual, outrora, 

falavam  os trovadores. M ergu lhados na grande  noite 

culpada, os homens irradiam  às vezes seus desejos, seus 

gritos de alegria, seus risos, como lampejos de inocência. 

Há, sem  dúvida, na situação descrita por Pasolini, uma 

espécie de dilaceramento relativo ao desejo heterossexual 

(pois os vaga-lumes são machos e fêmeas, se iluminam  para 

chamar e chamam  para copular, para se reproduzir). Mas 

o essencial na comparação estabelecida entre os lampejos 

do desejo animal e as gargalhadas ou os gritos da amizade 

humana reside nessa alegria inocente e poderosa que apa�

rece como uma alternativa aos tempos muito sombrios ou 

muito iluminados do fascismo triunfante. Pasolini até indica, 

muito precisamente, que a arte e a poesia valem  também  

como esses lampejos, ao mesmo tempo eróticos, alegres e

12 PA SO L IN I , P. P. Lettere, 1940-1954. Op. cit., p . 36. Trad . R. de  C ecca ty ._______ .

Corre spondancegénéra le , 1940-1975. Paris: G a llim a rd , 1991. T rad . cit., p. 37-38.
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inventivos. “ [É a mesma coisa] quando falam  de Arte ou de 

Poesia” diz ele a respeito desses jovens ilum inados e de sua 

“impetuosidade viril” no meio da noite. “Eu vi (e vejo a mim 

mesmo também) jovens falarem de Cézanne, e tínhamos a 

impressão de que falavam  de suas aventuras amorosas, com 

os olhos brilhantes e perturbados.” 13

A carta de Pasolini term ina e culmina com o contraste 

violento entre essa exceção da alegria inocente, que recebe 

ou irradia a luz do desejo, e a regra de uma realidade feita 

de culpa, mundo de terror concretizado aqui pelo raio in�

quisidor de dois projetores e o latido assustador de cães de 

guarda na noite:

Assim estávamos, naquela noite; escalamos em seguida os 

flancos das colinas, entre os arbustos que estavam mortos, e sua 

morte parecia viva; atravessamos pomares e bosques de cerejeiras 

carregadas de ginjas e chegamos ao cume. De lá, viam-se claramen�

te dois projetores muito distantes, muito ferozes, olhos mecânicos 

aos quais era impossível escapar (due riflettori lontanissimi eferoci, 

occhi meccanici a cui non era dato sfuggire), e então fomos tomados 

pelo terror de sermos descobertos; enquanto os cães latiam e nós 

nos sentíamos culpados (e ci parve dessere colpevoli), fugimos 

deitados, escorregando pela crista da colina. Encontramos então 

uma outra clareira coberta de relva, em círculo tão reduzido que

13 Ib id ., p. 37. T rad . cit., p. 38.
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apenas seis pinheiros dispostos a pouca distância uns dos outros 

bastavam para cercá-la; nós nos deitamos lá, enrolados em nossos 

cobertores e, conversando agradavelmente, ouvíamos o vento 

soprar com força no bosque, e não sabíamos onde nos encontrá�

vamos nem que lugares nos cercavam. Aos primeiros clarões do 

dia (que são uma coisa indizivelmente bela), bebemos as últimas 

gotas de vinho de nossas garrafas. O sol parecia uma pérola verde. 

Eu me despi e dancei em honra da luz (io mi sono denudato e ho 

danzato in onore delia luce); eu estava completamente branco (ero 

tutto bianco), enquanto os outros, envolvidos em seus cobertores 

como peões, tremiam ao vento.]4

Poder-se-ia dizer que, nessa situação extrema, Paso�

lini se desnudava como uma larva, afirmando ao mesmo 

tempo a hum ildade animal -  próxima do solo, da terra, 

da vegetação -  e a beleza de seu corpo jovem. Mas, “todo 

branco” na claridade do sol que nascia, ele também  dançava 

como um pirilampo,'5 como um  vaga-lume ou uma “pérola 

verde”. Clarão errático, certamente, mas clarão vivo, chama 

de desejo e de poesia encarnada. Ora, toda a obra literária,

14 P A SO L IN I , P. P. Lcttere , 1940 -1954 . T rad . R . de  C eccaty . . Correspon-  

dance  généra le , 1940 -1975 . P aris: G a llim a rd , 1991. p. 37-38. T rad . cit., p. 38.

15 O  au to r  u t iliza  aqu i um  s in ôn im o  de  va g a - lum e , ver lu isan t , que , se  tradu z ido  

litera lm en te , s ign if ica r ia  “ la rv a  br ilh an te”, p a ra  re fo rçar  a  com p a ração  in ic ia l 

do  co rpo  d e sn ud o  todo  branco  com  o de  um a  la rv a  (comm e  un ver). (N .T .)
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cinematográfica e até mesmo política de Pasolini parece de 

fato atravessada por tais momentos de exceção em que os 

seres humanos se tornam  vaga-lumes -  seres luminescen- 

tes, dançantes, erráticos, intocáveis e resistentes enquanto 

tais -  sob nosso olhar maravilhado. Os exemplos são inu�

meráveis: basta pensar na dança sem sentido de Ninetto 

Davoli em La sequenza dei fiore di carta [A seqüência da 

flor de papel], de 1968, onde a graça lum inosa do rapaz se 

destaca sobre o fundo de uma rua muito movimentada de 

Roma, e sobretudo a partir da obsessão pelas imagens mais 

negras da história: bombardeios entrecortados pelos pro�

jetores da DCA, visões “gloriosas” de políticos desonestos, 

em contradição com os ossuários sombrios da guerra. O 

homem-vaga-lume acabará, como se sabe, por se prostrar 

sob uma absurda sentença divina:

A inocência é um erro, a inocência é uma íalta, compreendes? 

E os inocentes serão condenados, pois não têm mais o direito de 

sê-lo (e gli innocenti saranno condannati, perché non hanno piü il 

diritto di esserlo). Eu não posso perdoar aquele que atravessa com 

o olhar feliz do inocente as injustiças e as guerras, os horrores e o 

sangue. Há milhares de inocentes como tu através do mundo que 

preferem se apagar da história ao invés de perderem sua inocência. 

E eu devo fazê-los morrer, mesmo sabendo que eles não podem
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agir de outra forma, devo amaldiçoá-los como a figueira e fazê-los 

morrer, morrer, morrer. 16

Sobre essa condenação celeste, o gentil Ninetto não 

compreende absolutamente nada. Ele perguntará apenas, 

com um ar mais inocente do que nunca: “O quê?” (che?), 

antes de cair numa atitude que retoma exatamente a de um  

cadáver filmado durante a guerra do Vietnã. O vaga-lume 

está morto, perdeu seus gestos e sua luz na história política 

de nosso contemporâneo sombrio, que condena à morte 

sua inocência.

A questão dos vaga-lumes seria, então, antes de tudo, 

política e histórica. Jean-Paul Curnier, que não deixou de 

evocar a carta de 1941, diz, justamente, num  artigo sobre 

a política pasoliniana, que a beleza inocente dos jovens de 

Bolonha não denota em nada “uma simples questão de 

estética e de forma do discurso, (uma vez que) o que está 

em jogo  ali é capital. Trata-se de extrair o pensamento po�

lítico de sua ganga discursiva” e de atingir, dessa maneira, 

esse lugar crucial onde a política se encarnaria nos corpos,

P A SO L IN I ,  P. P. L a  sequ en za  dei fio re  d i ca r ta  (1 9 67 -1969 ). In : S IT I , W .; ZA -  

B A G L I , K  (éd .). P er  il cinem a I. M ilan : A rno ldo  M ond ado r i, 2001 . p . 1.095.
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nos gestos e nos desejos de cada um .17 Naturalmente -  não 

somente porque Pasolini repetiu durante anos, mas ainda 

porque nós podemos experimentá-lo a cada dia - , a dança 

dos vaga-lumes, esse momento de graça que resiste ao mundo 

do terror, é o que existe de mais fugaz, de mais frágil. Mas 

Pasolini, seguido nisso por inúmeros de seus comentadores, 

foi bem  mais longe: ele praticamente teorizou ou afirmou, 

como uma tese histórica, o desaparecimento dos vaga-lumes.

Em  Io de fevereiro de 1975 -  ou seja, trinta e quatro 

anos, contados dia a dia, ou melhor, noite por noite, após 

sua bela carta sobre a aparição dos vaga-lumes, e nove me�

ses exatamente antes de ser selvagemente assassinado, na 

madrugada, numa praia de Ostia - , Pasolini publicava no 

Corriere delia Sera um  artigo sobre a situação política de 

seu tempo. O texto se intitula “O vazio do poder na Itália” 

(II vuoto delpotere in Italia), mas será retomado nos Scritti 

corsari [Escritos corsários] com  o título que se tornou famo�

so de “O artigo dos vaga-lumes” 18 (Uarticolo delle lucciole). 
Ora, trata-se, sobretudo, se posso  dizer, do artigo da morte 

dos vaga-lumes. Trata-se de um  lamento fúnebre sobre o 

momento em que, na Itália, os vaga-lumes desapareceram,

17 C U R N IE R , J.-R L a  d isp a r it ion  d e s  lu c io le s. L igne s , n . 18, p. 72 , 2005.

18 P A SO L IN I , R P. L ar t ico lo  delle  lu ccio le  (1975). In : . S ag g i su llapo lit ica  

e su lla  società. W. S iti e t S. D e  L aud e  (éd .). M ilan : A rn o ld o  M ond ado r i , 1999. 

p. 404 -411 . T rad . P. G u ilh on . L art ic le  d e s  lu c io le s. In : P A SO L IN I , P. P. Écrits 

corsa ires. P aris: F lam m a r ion , 1976 (éd . 200 5 ), p . 180-189.
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esses sinais humanos da inocência aniquilados pela noite -  

ou pela luz “feroz” dos projetores -  do fascismo triunfante.

A tese é a seguinte: acredita-se erroneamente que o 

fascismo dos anos de 1930 e 1940 foi vencido. Mussolini foi 

sem  dúvida executado e dependurado pelos pés na praça 

Loreto de Milão, em uma encenação “infame” característica 

dos mais antigos costumes políticos italianos.19 Mas, sobre 

as ruínas desse fascismo está atrelado o próprio fascismo, 

um  novo terror ainda mais profundo, mais devastador 

aos olhos de Pasolini. De um  lado, “o regime democrata- 

-cristão era ainda a continuação pura e simples do regime 

fascista”; por outro lado, por volta da metade dos anos 

de 1960, aconteceu “algo” que deu lugar à emergência de 

um  “fascismo  radicalmente, totalmente e imprevisível- 

mente novo”.20 A primeira fase do processo foi marcada 

pela “violência policial (e) o desprezo pela constituição”, 

tudo isso mergulhado num  “atroz, estúpido e repressivo 

conform ismo de Estado” contra o qual “os intelectuais e

19 Sobre  a  trad ição  d a s  “ im agen s in fam e s”, cf. O R T A L L I , G . L a  p ittu ra  in fam an te  

nei secoli X III-X V I . Rom e : Socie tà  Ed ito r ia le  Jouvence , 1979. E D G E R T O N  

JR ., S. Y. P ictures an d  Punishm en t. A rt  and  c r im in a l p ro secu t ion  du r in g  the  

F loren tine  R cn a issance . Ith aca-Londre s: C o rne ll U n iversity  P ress, 1985. 

P aso lin i se  de tém , em  L a  rabb ia , em  um  sup líc io  de sse  gênero .

20 P A SO L IN I , P  P. L ar t ico lo  delle  lu ccio le  (1 9 7 5 ). In : . S a g g i su llapo lit ica  

e su lla  socie tà . W. S it i e t  S. D e  L au d e  (éd .) . M i lan : A rn o ld o  M on d ad o r i , 1999.

p. 4 04 . T rad . P. G u ilh on . L art ic le  de s lucio le s. In :_______ . É crits corsa ires. P ar is:

F lam m a r ion , 1976 (éd . 2 005 ). p. 181.
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os opositores de então nutriam  esperanças insensatas” de 

derrota política.21

A segunda fase desse processo histórico começou, segun�

do Pasolini, no mesmo momento em que “os intelectuais 

mais avançados e os mais críticos não perceberam  que ‘os 

vaga-lumes estavam desaparecendo’ (non si erano accorti 

che ‘le lucciole stavano scomparendo’)”.22 Há, nas palavras 

que Pasolini então reúne, toda a violência do polêm ico -  e 

mesmo provocador, como se costuma dizer a seu respeito

-  associada, montada com toda a doçura do poeta. O polê�

mico não hesita em  falar de “genocídio”, autorizando-se na 

mesma ocasião a fazer uma referência a Karl Marx sobre o 

esmagamento do proletariado pela burguesia.23 Quanto ao 

poeta, ele utiliza a antiga imagem , lírica e delicada -  e até 

mesmo autobiográfica -  dos vaga-lumes:

No início dos anos de 1960, devido à poluição da atmosfera e, 

sobretudo, do campo, por causa da poluição da água (rios azuis e 

canais límpidos), os vaga-lumes começaram a desaparecer (sono 

cominciate a scomparire le lucciole). Foi um fenômeno fulminante e 

fulgurante (ilfenomeno è stato fulmineo efolgorante). Após alguns 

anos, não havia mais vaga-lumes. Hoje, essa é uma lembrança

21 Ib id ., p . 4 05 -406 . T rad . cit., p. 182-183.

22 Ib id ., p. 406 . T rad . cit., p. 183.

23 Ib id ., p. 407 . T rad . cit., p. 184.
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um tanto pungente do passado (sono ora un ricordo, abbastanza 

straziante, delpassato) 24

Ao recorrer a essa imagem  poético-ecológica, Pasolini 

não pretende de forma alguma dim inuir a violência do 

fenômeno por ele diagnosticado. Trata-se, antes, de uma 

maneira de insistir na dimensão antropológica -  a seus olhos 

a mais profunda, a mais radical -  do processo político em 

questão. Quando Pasolini emprega a palavra superlativa de 

“genocídio”, nessa época, é para designar, mais precisamente, 

um movimento geral de enfraquecimento cultural que ele 

define por meio da expressão “genocídio cultural”. A ideia 

de que um  fascismo mais profundo tenha suplantado as 

gesticulações mussolinianas aparece claramente, em 1969, 

nas entrevistas com  Jean Duflot.25 Em  seguida, num  artigo 

de 1973 intitulado “Aculturação e aculturação”, o cineasta 

precisa sua ideia: ainda era possível, nos tempos do fascis�

mo histórico, resistir, ou seja, ilum inar a noite com  alguns 

lampejos de pensamento, por exemplo, relendo o Inferno 

de Dante, mas também  descobrindo a poesia dialetal ou 

simplesmente observando  a dança dos vaga-lumes em 

Bolonha, em  1941.

24 Ib id ., p. 405 . T rad . c i t ,  p . 181.

25 P A SO L IN I , P. P. En tre tien s avec  Jean  D u flo t  (1969 ). P ar is: Éd it ion s  G u tenbe rg , 

2007. p . 173 -183  (D u n  fa sc ism e  à  lau tre ) .
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O fascismo propunha um modelo, reacionário e monumental, 

mas que permanecia letra morta. As diferentes culturas particu�

lares (camponeses, subproletariados, operários) continuavam 

imperturbavelmente identificando-se com seus modelos, uma 

vez que a repressão se limitava a obter sua adesão por palavras. 

Hoje em dia, ao contrário, a adesão aos modelos impostos pelo 

centro é total e incondicional. Renegam-se os verdadeiros modelos 

culturais. A abjuração foi cumprida.26

Em  1974, Pasolini desenvolverá amplamente seu tema 

do “genocídio cultural”. O “verdadeiro fascismo”, diz ele, 

é aquele que tem por alvo os valores, as almas, as lingua�

gens, os gestos, os corpos do povo.27 É aquele que “conduz, 

sem  carrascos nem  execuções em  massa, à supressão de 

grandes porções da própria sociedade”, e é por isso que 

é preciso chamar de genocídio “essa assim ilação (total) 

ao modo e à qualidade de vida da burguesia”.28 Em  1975, 

perto de escrever seu texto sobre o desaparecimento dos 

vaga-lumes, o cineasta dedicar-se-á ao tema -  trágico e 

apocalíptico  -  de um  desaparecimento do humano no 

coração da sociedade atual: “Faço simplesmente questão

2fi Id ., A ccu ltu ra t ion  et accu ltu ra t ion  (1974). T rad . P. G u ilh on . In :_______ . Écrits

corsa ires. p . 49.

27 P A SO L IN I ,  P  P. L e  v é r itab le  fa sc ism e  (1 9 7 4 ) . I n : ________. É c r its  co rsa ires.

p . 76 -82 .

28 Id ., Le  génoc ide  (1974 ). Ib id ., p . 261.
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de que tu olhes em torno de ti e tomes consciência da tra�

gédia. E que tragédia é esta? A tragédia é que não existem 

mais seres humanos; só se veem singulares engenhocas que 

se lançam  umas contra as outras.”29

É preciso então compreender que o improvável e m inús�

culo esplendor dos vaga-lumes, aos olhos de Pasolini -  esses 

olhos que sabiam  tão bem  contemplar um  rosto ou deixar 

o gesto perfeito se desdobrar no corpo de seus am igos, de 

seus atores - , não metaforiza nada mais do que a humani�

dade reduzida a sua mais simples potência de nos acenar na 

noite. Veria Pasolini, à época, o meio contemporâneo a seu 

redor, como uma noite que teria definitivamente devorado, 

assujeitado ou reduzido as diferenças que formam , na escu�

ridão, os movimentos lum inosos dos vaga-lumes em busca 

do amor? Creio que esta última imagem  não seja ainda a 

melhor. Não foi na noite que os vaga-lumes desapareceram , 

com efeito. Quando a noite é mais profunda, somos capazes 

de captar o m ínimo clarão, e é a própria expiração da luz 

que nos é ainda mais visível em seu rastro, ainda que tênue. 

Não, os vaga-lumes desapareceram  na ofuscante claridade 

dos “ferozes” projetores: projetores dos mirantes, dos shows 

políticos, dos estádios de futebol, dos palcos de televisão. 

Quanto às “singulares engenhocas que se lançam  umas

24 Id ., N ou s  som m e s  tou s  en  dan g e r  (1975 ). T rad . C . M ichel e t H . Joube r t-

-L au rencin . In :________. Con tre  la  télévision  e t au tre s textes su r  la  po lit ique  e t la

société . B e sançon : L e s So lita ire s In tem pe st ifs , 2003 . p . 93.
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contra as outras”, não são mais do que os corpos superex- 

postos, com seus estereótipos do desejo, que se confrontam 

em  plena luz dos sitcoms, bem  distantes dos discretos, dos 

hesitantes, dos inocentes vaga-lumes, essas “lembranças um 

tanto pungentes do passado”.

O protesto de Pasolini, em seu texto sobre os vaga- 

-lumes, m istura inextricavelmente os aspectos estéticos, 

políticos e até mesmo econôm icos desse “vazio do poder” 

que ele observa na sociedade contemporânea, esse poáer 

superexposto do vazio e da indiferença transformados em 

mercadoria. “Eu vi com  meus sentidos’”, diz ele, assum indo 

o caráter empírico, sensível e mesmo poético de sua análi�

se, “o comportamento imposto pelo poder do consumo (il 

potere dei consumi) de remodelar e deformar a consciência 

do povo italiano, até uma irreversível degradação; o que 

não havia acontecido durante o fascismo fascista, período 

durante o qual o comportamento era totalmente dissociado 

da consciência”.30 O aspecto verdadeiramente trágico e dila- 

cerante de um  tal protesto se deve ao fato de Pasolini, nesses 

últimos anos de sua vida, se ver constrangido a abjurar o

30 P A SO L IN I , P. P  L a r t ico lo  delle  lu ccio le  (1975 ). In :________. S ag g i su lla politica

e su lla  società. W. S iti et S. D e  L aud e  (éd .). M ilan : A rno ldo  M ond ado r i, 1999. 

p. 408 . T am bém  em  trad . fran ce sa  de  P. G u ilhon , L art ic le  de s  lucio les. In:

P A SO L IN I , P. P. É crits corsa ires (1976). Paris: F lam m a r ion , 2005 . p. 185.
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que havia constituído a base de toda a sua energia poética, 

cinematográfica e política.

A saber, seu amor ao povo que transfigura, sobretudo, 

suas narrativas dos anos de 1950 e todos os seus filmes 

dos anos de 1960. Isso passa pela recuperação poética dos 

dialetos regionais,3’ a colocação em primeiro plano do sub- 

proletariado nas crônicas, tais como as Histoires de la cité 

de Dieu [Histórias da cidade de Deus] ou La longue route 

de sable [A longa estrada de areia] ,32 a figuração da m iséria 

suburbana em filmes como Accatone -  contemporâneo, 

diga-se de passagem , de Damnés de la terre [Os condenados 

da terra] de Franz Fanon - , Mamma Roma ou La ricotta.33 

Em  seus ensaios teóricos, por outro lado, Pasolini quis 

mostrar o poder específico das culturas populares, para

31 P A SO L IN I ,  P. P. L a  m eg lio  g ioven tü . Poe s ie  fr iu lane  (1 9 4 1 -1 9 5 3 ). In : _______ .

Tutte le poesie . W. Siti (éd .) . M ilan : A rn o ld o  M ond ado r i, 2 0 0 3 .1. p. 3 -380. Id .,

L a  p o e s ia  d ia le tta le  dei novecen to  (1952 ). I n : ________. S a g g i su lla  le ttera tu ra

e su lla rtc . W. S iti et S. D e  L aud e  (éd .). M ilan : A rno ldo  M ond ado r i , 1 9 9 9 .1. p. 

713 -857 . Id ., L a  p o e s ia  popu la re  ita lian a  (1 9 5 5 ), ib id ., p . 859 -993 . H O F E R , 

K . von . Funk tionen  des D ia lek ts in der  ita lienischen  G egenw artsliteratu r : P ier  

P aolo  P aso lin i. M un ich : W ilhelm  F in k  V erlag , 1971. T E O D O N IO ,  M . (d ir .). 

P aso lin i tra  fr iu lan o  e rom anesco . R om e : C en tro  S tud i G iu sepp e  G io ach in o  

B e lli-Ed ito re  C o lom bo , 1997. C A D E L , F. L a  lingua dei desideri. II d ia le tto  

secondo  P ier  P ao lo  P aso lin i. Lecce : P iero  M ann i , 2002.

32 Id . H istoires de  la cité de  D ieu . N ouve lle s ch ron iqu e s rom a in e s  (1 9 5 0 -1 9 6 6 ). 

T rad . R. deC ecca tty . P aris: G a llim a rd , 1998. Id ., L a  longue rou te  de  sab le  (1959). 

T rad . A . B ou rgu ignon .  P aris: A r léa, 1999.

33 C f. sob re tudo : S IC IL IA N O , E. (d ir.). P asolin i e Rom a. R om e-C in ise llo  B a lsam o : 

M u seo  d i rom a  in  T ras tevere-S ilvan a  Ed ito r ia le , 2005.
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reconhecer nelas uma verdadeira capacidade de resistência 

histórica, logo, política, em sua vocação antropológica para 

a sobrevivência: “Gíria, tatuagens, lei do silêncio, mímicas, 

estruturas do meio ambiente e todo o sistema de relações 

com  o poder permaneceram  inalterados”, diz ele a respeito 

da cultura napolitana, por exemplo. “Até mesmo a época 

revolucionária do consumo -  que, por sua vez, mudou 

radicalmente as relações entre cultura centralista do poder 

e culturas populares -  só fez isolar ainda um  pouco mais o 

universo popular napolitano.”34

Um  dia em que lhe perguntaram  se, enquanto artista de 

esquerda, ele tinha nostalgia dos tempos brechtianos ou da 

literatura “engajada” à francesa, Pasolini respondeu nesses 

termos: “Absolutamente. Tenho apenas a nostalgia das 

pessoas pobres e verdadeiras que lutavam para derrubar o 

patrão, mas sem querer com  isso tomar o seu lugar.”35 Uma 

maneira anarquista, ao que tudo indica, de desconectar a 

resistência política de uma simples organização de partido. 

Uma maneira de não conceber a emancipação segundo o 

modelo único de uma ascensão à riqueza e ao poder. Uma 

maneira de considerar a memória -  gíria, tatuagens, mímicas 

próprias a uma determina população - , logo, o desejo que

34 P A SO L IN I ,  P. P. L e s  gen s  cu lt iv e s  e t la  cu ltu re  p o pu la ire  (1 9 7 3 ). T rad . P.

G u ilh on . I n : ________. É cr its co rsa ire s, op . cit., p . 2 3 5 -2 3 6 . C f. id ., É tro ite sse

de  1’h is to ire  e t im m en s ité  du  m on d e  p ay san  (1 9 7 4 ). Ib id ., p . 83 -88 .

35 Id. N ou s  som m e s  tou s  en  danger . Op. cit., p. 98.
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a acompanha, como tantas potências políticas, como tantos 

protestos capazes de reconfigurar o futuro. Isto não aconte�

cia sem  uma certa “mitificação” do povo, sem  dúvida. Mas 

o mito -  o que Pasolini chamava com frequência de a “força 

do passado”, e que se vê agindo em filmes como CEáipe roi 

[Édipo rei] ou Médée [Medeia] -  fazia parte, justamente, 

segundo ele, da energia revolucionária própria dos m iserá�

veis, dos excluídos do jogo  político corrente.36

Ora, é tudo isso que o “desaparecimento dos vaga-lumes” 

destina ao fracasso  e ao desespero. Com  a imagem  dos 

vaga-lumes, é toda uma realidade do povo que, aos olhos 

de Pasolini, está prestes a desaparecer. Se “a linguagem  das 

coisas mudou” de forma catastrófica, como diz o cineasta 

em suas Lettres luthériennes [Cartas luteranas], é porque, 

em primeiro lugar, o “espírito popular desapareceu”.37 E 

poder-se-ia dizer que essa é de fato uma questão de luz, uma 

questão de aparição. Donde a pregnância, donde a justeza 

do recurso aos vaga-lumes. Pasolini, desse ponto de vista, 

parece estar ao mesmo tempo no rastro de Walter Benjamin

36 C f. sob re tudo  F E R R E R O , A . L a  r ice rca  de i p opo li  p e rdu t i e il p re sen te  com e

o rro re . I n : ________. II cinem a d i P ie r  P ao lo  P aso lin i (1977 ). V enise : M ars ilio

Ed ito r i, 2005 . p . 109-155. S C H É R E R , R . L a lliance  de  la rch a iqu e  et de  la  ré-

vo lu t ion  (1 9 9 9 ). I n : _______ . P assage s p aso lin ien s . V illeneuve  dA scq :  P re sse s

U n ive rs ita ire s du  Sep ten tr ion , 2006 . p . 17-30.

37 P A SO L IN I , P. P. Lettre s lu thériennes. Petit tra ité  p éd a go g iqu e  (1 9 7 5 ). T rad . A . 

R occh i Pu llberg . P ar is: Le  Seu il, 2000  (éd . 2002 ). p . 56.
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e no espaço de reflexão explorado, mais próximo a ele, por 

Guy Debord.

Benjamin, se bem  nos lembramos, havia articulado toda 

a sua crítica política a partir de um argumento sobre o apa�

recimento e a exposição recíprocas dos povos e dos poderes. 

“A crise das democracias pode ser compreendida como uma 

crise das condições de exposição do homem político”, escrevia 

ele, já em 1935, em seu famoso ensaio sobre “L’oeuvre dart à 

Fère de sa reproductibilité technique” [A obra de arte na era 

de sua reprodutibilidade técnica] ,38 Quanto à “sociedade do 

espetáculo” fustigada por Guy Debord, ela passa pela unifi�

cação de um mundo que “está mergulhado indefinidamente 

em sua própria glória”, ainda que essa glória seja a negação 

e a separação generalizada entre os “homens vivos” e sua 

própria impossibilidade de aparecer senão sob o reino -  à 

luz crua, cruel, feroz -  da mercadoria.39 Em 1958, num  texto 

intitulado “Néocapitalisme télévisuel” [Neocapitalismo tele- 

visual], Pasolini já havia constatado a que ponto as luzes da 

telinha destruíam a própria exposição e, com ela, a dignidade 

, dos povos: “ [A televisão] não somente deixa de contribuir

“  B E N JA M IN ,  W. L’ oeuvre d a r t  à  1’ère  de  sa  rep rodu c t ib ilité  techn iqu e  (1935).

T rad . R. Rochlitz . In : ________. CEuvres. P ar is: G a ll im a rd , 2000 . p . 93. v. III. O

art igo  p od e  se r  lido  em  po r tu gu ê s  n a tradu ção  de  P au lo  Sé rg io  R ouane t . In: 

B E N JA M IN , W. M a g ia  e técnica, a rte  e po lítica . S ão  P au lo : B ras ilien se , 1994. 

p . 183. (O bras e sco lh idas, v. I)

D E B O R D , G . L a  société  du  spectacle  (1967 ). P ar is: G a ll im a rd , 1992. p . 16-21.
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na elevação do nível cultural das camadas inferiores, mas 

ainda provoca nelas o sentimento de uma inferioridade 

quase angustiante.”40

Eis a razão pela qual “não há mais povo”, não mais vaga- 

-lumes em  nossas grandes cidades, assim  como em  nossos 

campos. Eis a razão pela qual será preciso ao cineasta, em 

seu derradeiro ano de 1975, “abjurar” sua Trilogie de la vie 

[Trilogia da vida] e, de certa forma, “suicidar” seu próprio 

amor pelo povo em algumas linhas extremamente violentas 

de “Larticle des lucioles” [Artigo dos vaga-lumes]:

O traumatismo italiano devido ao choque entre o “arcaísmo” 

pluralista e o nivelamento industrial teve talvez um único pre�

cedente: a Alemanha antes de Hitler. Ali também, os valores das 

diferentes culturas particularistas foram destruídos pela violenta 

ratificação da industrialização, com a conseqüente formação des�

sas gigantescas massas, não mais antigas (camponesas, artesãs) e 

não ainda modernas (burguesas), que constituíram o selvagem, 

o aberrante, o imprevisível corpo das tropas nazistas.

Algo semelhante se passa na Itália, com uma violência ainda 

maior, na medida em que a industrialização dos anos de 1960-1970 

constitui igualmente uma decisiva “mutação” em comparação à

40 P A SO L IN I ,  P. P. N éocap ita l ism e  télév isuel (1958). T rad . C . M ich e l et H . Jou -

be rt-L au ren c in . In :________. Con tre  la  télévision  et au tre s textes su r  lapo lit iqu e

e t la société . B e sançon : Le s So lita ire s In tem pe st ifs , 2003 . p. 22.
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da Alemanha de cinqüenta anos antes. Nós não estamos mais, 

como se sabe, diante de “novos tempos”, mas de uma nova época 

da história humana, dessa história humana cujas cadências são 

milenares. Era impossível que os italianos reagissem pior do que o 

fizeram a esse traumatismo histórico. Eles se tornaram (sobretudo 

no Centro-Sul), em alguns anos, um povo degenerado, ridículo, 

monstruoso, criminoso (un popolo degenerato, ridicolo, mostru- 

oso, criminale) -  basta descer às ruas para compreendê-lo. Mas, 

naturalmente, para compreender as transformações das pessoas, 

é preciso compreendê-las. Eu, infelizmente, o amava, esse povo 

italiano, tanto independentemente dos esquemas do poder (ao 

contrário, em oposição desesperada a eles), quanto independen�

temente dos esquemas populistas e humanitários. Era um amor 

real, enraizado no meu caráter.41

Amor nesse momento desenraizado, aniquilado, des�

povoado. “Eu daria toda a Montedison [...] por um  vaga- 

-lume (darei Vintera Montedison per una luccila)”, conclui 

Pasolini.42 Mas os vaga-lumes desapareceram  nessa época 

de ditadura industrial e consum ista em que cada um  acaba 

se exibindo como se fosse uma mercadoria em sua vitrine,

11 Id . L ar t ico lo  delle  luccio le . I n : ________. S a g g i su lla  po lit ica  e su lla  società. W.

S iti e t  S. D e  L aud e  (éd .). M ilan : A rno ldo  M ond ado r i, 1999. p . 408 . T am bém  

em  trad . france sa  de  P. G u ilh on , L ar t ic le  de s luc io le s. In : P A SO L IN I , P. P. 

Écrits corsa ires (1976). P aris: F lam m a r io n , 2005 . p. 185.

12 Ib id ., p . 189.
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uma forma justamente de não aparecer. Uma forma de tro�

car a dignidade civil por um  espetáculo indefinidamente 

comercializável. Os projetores tomaram todo o espaço social, 

ninguém  mais escapa a seus “ferozes olhos mecânicos”. E o 

pior é que todo mundo parece contente, acreditando poder 

novamente “se embelezar” aproveitando dessa triunfante 

indústria da exposição política.

Diabos! Tudo isso  não se assemelha à descrição  de 

um  pesadelo? Ora, Pasolini insiste em  nos dizer: esta é a 

realidade, nossa realidade contemporânea, esta realidade 

política tão evidente que ninguém  quer vê-la pelo que 

ela é, mas que “os sentidos” do poeta -  esse vidente, esse 

profeta -  acolhem  tão fortemente. A brutalidade de sua 

linguagem  só se compara ao refinamento de sua percepção 

diante de uma realidade infinitamente mais brutal. Mas 

haveria apenas gritos de lamento -  “os vaga-lumes estão 

mortos!” -  para responder àquela realidade? A lém  dos 

“sentidos” hipersensíveis do poeta, compreendemos que 

tal descrição diz respeito também  “ao sentido”, à própria 

significação, não apenas literária, mas também  filosófica 

do que a palavra “ inferno” possa querer dizer, alguns sé�

culos após Dante. Pasolini, em seus textos políticos e até 

seu último filme, Salò, pretendeu nos apresentar ou nos
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representar esta nova realidade do círculo dos “fraudu�

lentos” ou da vala dos “conselheiros pérfidos”, sem  contar 

os “luxuriosos”, os “violentos” e outros “falsificadores”. O 

que ele descreve como sendo o reino fascista é, portanto, 

um  inferno realizado do qual ninguém  mais escapa, ao 

qual nós todos estamos doravante condenados. Culpados 

ou inocentes, pouco  importa: condenados de qualquer 

forma. Deus está morto, os “fraudulentos” e os “conse�

lheiros pérfidos” aproveitaram-se disso  para ocupar seu 

trono de Juiz supremo. São eles, doravante, que decidem  

o fim  dos tempos.

Os profetas da infelicidade, os imprecadores, são de�

lirantes e desmoralizantes aos olhos de uns, clarividentes 

e fascinantes aos olhos de outros. É fácil reprovar o tom 

pasoliniano, com  suas notas apocalípticas, seus exageros, 

suas hipérboles, suas provocações. Mas como não experi�

m en ta i  sua inquietação lancinante quando tudo na Itália de 

hoje -  para citar apenas a Itália -  parece corresponder cada 

vez mais precisamente à infernal descrição proposta pelo 

cineasta rebelde? Como não ver operar esse neofascismo 

televisual de que ele nos fala, um  neofascismo que hesita 

cada vez menos, diga-se de passagem , em reassum ir todas 

as representações do fascismo  histórico que o precedeu?

43 O  au to r  u t iliza  aqu i a  p a lav ra  fran ce sa  éprouver (p rovar , expe r im en tar ) no  

de senvo lv im en to  de  um a  rede  de  s ign ifican te s in ic iad a  a lgum a s  linh as an tes: 

reprouver, éprouver, ap rouver , g r ifado s  no  o r ig in a l em  itá lico . (N .T .)
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E is porque um  comentarista de Pasolini pode  chegar a 

aprová-lo até à paráfrase, até à supervalorização:

Então, sem dúvida, sim: esse mundo é fascista e ele o é mais do 

que o precedente, porque é recrutamento total até às profundezas 

da alma; ele o é mais do que qualquer outro, porque não deixa 

mais nada fora de seu reino despótico sem limite, sem referência 

e sem controle. [...] Hoje [...] essa característica, que se tornou 

exorbitante nos poderes à época do totalitarismo mercantil, foi a 

tal ponto assimilada por todos que a produção artística é, primei�

ramente, uma competição sem piedade para ganhar a possibilidade 

de ser recuperada.44

Dito de outra forma -  por outro de seus leitores atentos 

o desastre diagnosticado por Pasolini será descrito como

[...] infinitamente mais avançado do que fazia supor a abor�

dagem que inspirou os três filmes do início dos anos de 1970 [a 

saber, Trilogie de la v/e]. Com efeito [...] não é mais possível, em 

1975, opor os “corpos inocentes” à massificação cultural e comer�

cial, à trivialização de qualquer realidade, pela boa razão de que 

a indústria cultural apossou-se dos corpos, do sexo, de eros e os 

injetou nos circuitos de consumo. A ilusão do reduto do imemo�

rial ou do porto de resistência inserido nos estratos profundos da

44 C U R N IE R , J.-P. L a  d isp a r it ion  de s luc io le s. Lignes> n . 18, p . 78 -79 , 2005 .
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cultura popular dissolveu-se. As linhas de fuga mais ou menos 

pagãs que desenhavam os filmes que compõem a Trilogie estão 

cortadas, e tudo se passa como se não houvesse mais nem margens, 

nem limites exteriores ao território do consumo; este último é 

um poder, uma máquina cuja energia absorve infinitamente sua 

própria negatividade e reabsorve sem interrupção nem resto o 

que pretende se opor a ela.45

Os vaga-lumes desapareceram , isto quer dizer; a cultura, 

em que Pasolini reconhecia, até então, uma prática -  popular 

ou vanguardista -  de resistência tornou-se ela própria um 

instrumento da barbárie totalitária, uma vez que se encontra 

atualmente confinada no reino mercantil, prostitucional, da 

tolerância generalizada:

A profecia -  realizada -  de Pasolini se resume, finalmente, em 

uma frase: a cultura não é o que nos protege da barbárie e deve 

ser protegida contra ela, ela é o próprio meio onde prosperam as 

formas inteligentes da nova barbárie. O combate de Pasolini é, 

nesse ponto, bastante distinto daquele de Adorno e seu séquito, 

que pensavam que era preciso defender a alta cultura e a arte de 

vanguarda contra a cultura de massa; os Écrits corsaires [Escritos 

corsários] são, antes, um manifesto em favor da defesa dos espaços

15 B R O S S A T , A. D e  1’in convén ien t  delire p rophè te  d an s  un  m on d e  cyn ique  et 

dé senchan té . Op. c i t p . 47 -48 .
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políticos, das formas políticas (o debate, a polêmica, a luta...) 

contra a indiferenciação cultural. Contra o regime generalizado 

da tolerância cultural [...].46

Eis aí Pasolini esgotado, aprovado, prolongado, valo�

rizado. O apocalipse continua sua marcha. Nosso  atual 

“mal-estar na cultura” caminha nesse sentido, ao que tudo 

indica, e é assim  que, com frequência, o experimentamos. 

Mas uma coisa é designar a máquina totalitária, outra coisa 

é lhe atribuir tão rapidamente uma vitória definitiva e sem  

partilha. Assujeitou-se o mundo, assim , totalmente como 

o sonharam  -  o projetam, o programam  e querem  no-lo 

impor -  nossos atuais “conselheiros pérfidos”? Postulá-lo é, 

justamente, dar crédito ao que sua máquina quer nos fazer 

crer. É ver somente a noite escura ou a ofuscante luz dos 

projetores. É agir como vencidos: é estarmos convencidos 

de que a máquina cumpre seu  trabalho sem  resto nem 

resistência. É não ver mais nada.47 É, portanto, não ver o 

espaço -  seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado 

no improvável -  das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, 

dos apesar de tudo.

46 Ib id ., p . 62.

47 N o  o r ig in a l : “C e s t  ne  vo ir  que  du  tout.” O  jo go  com  o s  s ign ifican te s é re tom ado  

ne sse  trecho : tout, m a lgré  tout, e no  p a rá g ra fo  segu in te , tou te , p a lav ra s  tam bém  

g r ifad a s  em  itá lico  no  o r ig in a l. (N .T .)
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A questão é crucial, sem  dúvida inextricável. Não haverá, 

portanto, resposta dogmática para essa questão, quero dizer: 

nenhuma resposta geral, radical, toda. Haverá apenas sinais, 

singularidades, pedaços, brilhos passageiros, ainda que fra�

camente luminosos. Vaga-lumes, para dizê-lo da presente 

maneira. Mas no que se tornaram  hoje os sinais luminosos 

evocados por Pasolini, em 1941, e, em seguida, tristemente 

revogados em 1975? Quais são as chances de aparição ou 

as zonas de apagamento, as potências ou as fragilidades? A 

que parte da realidade -  o contrário de um  todo -  a imagem  

dos vaga-lumes pode hoje se dirigir?
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SOBREVIVÊNCIAS

II

Primeiro, desapareceram  mesmo os vaga-lumes? De�

sapareceram  todos? Emitem  ainda -  mas de onde? -  seus 

maravilhosos sinais intermitentes? Procuram-se ainda em 

algum  lugar, falam-se, amam-se apesar de tudo, apesar do 

todo da máquina, apesar da escuridão da noite, apesar dos 

projetores ferozes? Em  1982 foi publicada na França uma 

obra intitulada, justamente, La disparition des lucioles [O 

desaparecimento dos vaga-lumes]. Nela, Denis Roche, seu 

autor, descrevia suas experiências de poeta-fotógrafo.48 O 

título, evidentemente, soava como uma homenagem  ao 

poeta-cineasta assassinado  sete anos antes. Denis Roche 

utilizou, para um  capítulo de seu livro, a forma de uma 

carta -  estilo do qual o próprio  Pasolini já  havia feito 

grande uso -  endereçada a Roland Barthes, na qual lhe 

fez a firme, ainda que carinhosa, crítica póstuma, de ter 

omitido, em  La chambre claire [A câmara clara], tudo o que

48 R O C H E , D . L a  d ispar ition  des lucioles: ré flex ion s su r  1’ac te  pho tog raph iqu e . 

P ar is: É d ition s de  1’É toile , 1982.
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a fotografia se mostra capaz de operar no plano do “estilo”, 

da “liberdade” e, diz ele, da “intermitência”.49

Esse motivo da intermitência parece inicialmente surpre�

endente (mas somente se consideramos uma fotografia como 

um  objeto e não como um ato). De fato, ele é fundamental. 

Como não pensar, nesse sentido, no caráter intermitente 

(.saccadé) da imagem  dialética, de acordo com  Walter Ben�

jamin, essa noção precisamente destinada a compreender 

de que maneira os tempos se tornam visíveis, assim  como a 

própria história nos aparece em um relâmpago passageiro 

que convém  chamar de “imagem”?50 A interm itência da 

imagem  (image-saecade) nos leva de volta aos vaga-lumes, 

certamente: luz pulsante, passageira, frágil. Tornam, ainda, 

os vaga-lumes os tempos visíveis sete anos após a morte de 

Pasolini? O título escolhido por Denis Roche para seu texto 

parece dizer: não. Tudo se altera, entretanto, a certo momento 

de nossa leitura. O motivo geral esboçado na crítica a Barthes 

dá lugar, de repente, a um fragmento de diário escrito em 3 

de julho de 1981 numa cidadezinha italiana. Como na carta 

de 1941, trata-se de um  passeio inocente entre amigos, no

19 Ib id ., p . 158 (C ap ítu lo  em  que  a  m o r te  de  P aso lin i é, en tão , e spon taneam en te  

evocada).

30 B E N JA M IN ,  W. P ar is, cap ita le  du  X X C siècle. Le  livre  de s p a ssa g e s  (1 9 2 7 -1 9 4 0 ). 

T rad . J. L aco ste . P aris: Le  C erf, 1989. p. 478 -479 . C f. D ID I -H U B E R M A N ,  G . Ce 

que  nou s voyons, ce qu i nou s regarde. P ar is: M inu it, 1992. p . 53-152. C f. tam bém : 

D ID I -H U B E R M A N ,  G . D ev an t  le tem p s : h isto ire  de  la r t  et an ach ron ism e  de s  

im age s. P ar is: M inu it, 2000 . p . 85 -155 .
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campo, ao cair da noite. E eis então a reaparição, a desco�

berta encantada dos vaga-lumes: “Eles são uns vinte que se 

movimentam em torno das folhagens. Nós exclamamos [...] 

cada um  conta onde e quando os viram Beleza inespe�

rada, no entanto, tão modesta: “Outros dois voam um atrás 

do outro, um pouco mais longe, dois pequenos traços alter�

nados de morse luminosos na parte inferior do talo.” Beleza 

siderante que é a de “ver isso, ao menos uma vez na vida”.51 

Em certo momento, entretanto, “os últimos vaga-lumes se 

vão, ou desaparecem pura e simplesmente”.52 E a página de 

maravilhamento se fecha. Redesaparecimento dos vaga-lumes.

Mas como os vaga-lumes desapareceram ou “redesapare- 

ceram”? É somente aos nossos olhos que eles “desaparecem  

pura e simplesmente”. Seria bem  mais justo dizer que eles “se 

vão”, pura e simplesmente. Que eles “desaparecem” apenas 

na medida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles 

desaparecem  de sua vista porque o espectador fica no seu 

lugar que não é mais o melhor lugar para vê-los. O próprio 

Denis Roche, mais adiante em  seu livro, fornece todos 

os elementos para compreender essa relação através da 

necessidade fotográfica de fazer imagem  -  o que Barthes 

não teria observado, imobilizado que estava no luto frontal 

do “isso foi” -  a partir de uma iluminação intermitente que 

é também , assim  como para os vaga-lumes, uma vocação à

51 R O C H E , D . Op. cit., p . 165.

52 Ib id ., p . 166.
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iluminação em movimento. Os fotógrafos são, primeiro, via�

jantes, explica Denis Roche: como insetos em deslocamento, 

com  seus grandes olhos sensíveis à luz. Eles formam  uma

[...] tropa de vaga-lumes avisados. Vaga-lumes ocupados com 

sua iluminação intermitente, sobrevoando a baixa altitude os 

descaminhos dos corações e dos espíritos da contemporaneidade. 

Tique-taque mudo dos vaga-lumes errantes, pequenas ilumina�

ções breves [...] com o acréscimo de um motor que fará do olhar 

atento um salmo de luz, clique-claque, de luz, clique-claque etc.53

Eu mesmo vivi em Roma uns dez anos após a morte de 

Pasolini. Ora, havia ali, em determinado lugar da colina de 

Pincio -  um lugar chamado “Bosque de Bambus” -, uma ver�

dadeira comunidade de vaga-lumes cujos lampejos e movi�

mentos sensuais, com essa lentidão que insiste em manifestar 

seu desejo, fascinavam a todos aqueles que por lá passavam . 

Eu me espanto hoje de não ter pensado em fotografá-los (pelo 

menos de fazer uma tentativa). Em todo caso, os vaga-lumes 

não haviam desaparecido entre 1984 e 1986, até mesmo em 

Roma, até mesmo no coração urbano do poder centralizado. 

Eles sobreviveram ainda muito bem  no início dos' anos de 

1990. Eles deviam estar lá há muito tempo, uma vez que uma 

partitura para piano, datada da Primeira Guerra Mundial, foi 

conservada no “Fonds Casadeus” da Bibliothèque Nationale

53 Ib id ., p . 149-150 .
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de France [Biblioteca Nacional da França], com  o título Les 

lucioles de la Villa Médicis [Os vaga-lumes da Villa Médicis] .54 

Mais recentemente, eu percebi, com tristeza, que o “Bosque 

de Bambus” do Pincio havia sido derrubado. Os vaga-lumes 

haviam, portanto, novamente, desaparecido.

Há provavelmente motivos para ser pessim ista a res�

peito dos vaga-lumes romanos. No mesmo momento em  

que escrevo essas linhas, Silvio Berlusconi se exibe, como 

sempre, sob a luz dos projetores, a Liga do Norte age com 

eficácia e os Rom s55 são fichados, uma boa maneira de 

colocá-los para fora. Há sem  dúvida motivos para ser 

pessim ista, contudo é tão mais necessário abrir os olhos 

na noite, se deslocar sem  descanso, voltar a procurar os 

vaga-lumes. Aprendo que existem  ainda, vivas, espalha�

das pelo mundo, duas m il espécies conhecidas desses 

pequenos bichinhos (classe: insetos, ordem : coleópteros, 

família: lampírides ou lampyridae).56 Certamente, como 

observava Pasolini, a poluição das águas no campo faz 

com  que morram , a poluição do ar na cidade também . 

Sabe-se igualmente que a ilum inação artificial -  os lam- 

padários, os projetores -  perturba consideravelmente a 

vida dos vaga-lumes, como  a de todas as outras espécies

54 S A M U E L -R O U S S E A U , M . Les lucioles de la V illa M éd icis. P aris: J. Ham elle , s.d.

55 N a  F rança , o  te rm o  “ R om ” d e s ign a  o s  Tziganes (c ig ano s)  o r ig in á r io s  do s  pa íse s  

d a  E u rop a  do  Le ste , R om ên ia  e B u lg ár ia , p r in c ip a lm en te . (N .T .)

56 C f. M C D E R M O T , F. A . C oleop terum  C a ta logu s. Supp lem en ta , IX . Lam py ridae . 

W. O . Steel (d ir .). G ravenh age : W. Junlc, 1966.
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noturnas. Isso  conduz, às vezes, em  casos extremos, a 

comportam entos su icidas, por exemplo, quando  larvas 

de vaga-lumes sobem  nos postes elétricos e se tran sfor�

mam  em  pupas -  da palavra la tin apupa, a boneca, e que 

designa o estágio  intermediário  entre larva e imago, ou 

seja, a ninfa - , perigosamente  expostas aos predadores 

diurnos e ao sol que as resseca até a morte. É preciso saber 

que, apesar  de tudo, os vaga-lumes form aram  em  outros 

lugares suas belas comunidades lum inosas (lembro-me, 

então, por  associação  de ideias, de algum as imagens do 

final de Fahrenheit 451, quando  o personagem  u ltrapassa 

os lim ites da cidade e se encontra na comunidade  dos 

homens-livros).

R en a ta  S iqu e ira  Bueno , Lucio les, 2008 . S e rra  d a  C an a s tra  (B ra s il) . F o tog ra fia .
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Vale dizer que, em  tais condições, os vaga-lumes for�

mam  uma comunidade anacrônica e atópica (Figura 1). 

Eles estão, no entanto, na ordem  do dia, talvez mesmo no 

centro de nossos modernos questionamentos científicos. O 

prêmio Nobel de quím ica acabou de ser atribuído a Osamu 

Shimomura: trata-se de um  hibakusha, um sobrevivente das 

radiações da bomba americana lançada sobre Nagasaki em 

9 de agosto de 1945, quando ele tinha dezessete anos, e que 

dedicara toda a sua vida de pesquisador aos fenômenos de 

bioluminescência observáveis em certas águas vivas, sua 

especialidade, mas também  entre nossos caros vaga-lumes.57 

Já em 1887, o fisiologista Raphaél Dubois havia isolado nas 

lampírides uma enzima que chamou de luciférase e que 

age sobre um  substrato químico, a luciferina, no fenômeno 

de bioluminescência nos vaga-lumes (decididamente, não 

cessamos de voltar ao diabo e ao inferno, cujo fogo -  a má 

luz -  nunca está muito longe).

57 S H IM O M U R A , O . B io lum inescence : chem ica l p r in c ip ie s  and  m e thod s. S inga- 

p ou r : W orld  Scien t ific  P ub lish in g  C o ., 2006. A  p rec isão  b io g rá f ica  que  ap re �

sen to  aqu i evoca  a terrível n a rra t iv a  de  N O S A K A , A. L a  tombe  des lucioles 

(1 9 6 7 ). T rad . P. de  Vo s. A r ie s : É d i t io n s  P h ilippe  P icqu ie r , 1988 (éd . 1995). 

p. 19-67: relato  em  que  N o sak a  d á  à p a lav ra  “v a g a - lum e ” um a  g ra f ia  o rig ina l 

s ign if icando  litera lm en te  “ fogo  que  ca i go ta  a go ta ”, e em  que  o s  p equeno s  

lam p e jo s  do s  in se to s fo rm am  o  a rgum en to  -  d iscre to , m a s  firm e  -  d a s  bom b a s  

in cend iár ia s, d a s  b a la s  r iscan te s , até  m e sm o  d a  p o e ira  em  m ov im en to  que  

p a s s a  sob re  a s  c idad e s jap on e sa s  bom b a rd e ad a s  em  1945.
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Seria crim inoso e estúpido colocar os vaga-lumes sob 

um  projetor acreditando assim  melhor observá-los. Assim  

como não serve de nada estudá-los, previamente mortos, 

alfinetados sobre uma mesa de entomologista ou observados 

como coisas muito antigas presas no âmbar há m ilhões de 

anos.58 Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los 

no presente de sua sobrevivência: é preciso vê-los dançar 

vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida 

por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo. 

A inda que por pouca coisa a ser vista: é preciso cerca de 

cinco m il vaga-lumes para produzir uma luz equivalente à 

de uma única vela. Assim  como existe uma literatura menor

-  como bem  o mostraram  Gilles Deleuze e Félix Guattari a 

respeito de Kafka -, haveria uma luz menor possuindo os 

mesmos aspectos filosóficos: “um  forte coeficiente de dester- 

ritorialização”; “tudo ali é político”; “tudo adquire um  valor 

coletivo”, de modo que tudo ali fala do povo e das “condições 

revolucionárias” imanentes à sua própria marginalização.59

Acreditando ter constatado o irremediável desapareci�

mento dos vaga-lumes, Pasolini, em 1975, teria somente se 

imobilizado em  uma espécie de luto, de desespero político.

1,11 E n con tram -se  exem p lo s de  v ag a - lum e s  (seco s , e scu ro s ) , cap tu rado s  no  âm �

bar , no  liv ro  de  G R IM A L D I , D .; E N G E L , M . S. Evolu tion  o fth e  insects. C am -  

b r idg e-N ew  York : C am b r id ge  U n ive rs ity  P re ss, 2005 . p. 374 -386 .

59 D E L E U Z E  G .; G U A T T A R I , F. K a fk a : p o u r  une  litté ra tu re  m in eu re . P ar is: 

M inu it, 1975. p . 29 -33 .
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Como se, de repente, ele renunciasse a levantar os olhos em 

direção a essas regiões improváveis de nossas sociedades que 

ele havia, no entanto, tão bem  descrito; como se ele próprio 

não pudesse mais se colocar em movimento, assim  como ele 

o havia feito tão bem  ao preparar Accatone nas zonas m ise�

ráveis do subúrbio romano, tendo Sergio Citti -  o irmão de 

Franco, o intérprete de Accatone -  como “dicionário vivo” 

do dialeto romanesco. “Eu passei, assim , os mais belos dias 

de m inha vida”, disse ele a propósito dessas incursões numa 

região da humanidade que era ainda invisível -  marginal, 

menor -  à maioria de seus contemporâneos.60

Mas, em 1975, Pasolini postulará a unidade sem  recurso 

de uma sociedade subjugada em sua totalidade, sem  temer, 

aliás, contradizer a si mesmo: “É certamente uma visão 

apocalíptica (une visione apocalittica, certamente). Mas se, ao 

lado dela e da angústia que a suscita, não houvesse também 

em m im  uma parte de otimismo, ou seja, o pensamento de 

que é possível lutar contra tudo aquilo, eu simplesmente não 

estaria aqui, no meio de vocês, para falar.”61

60 P A SO L IN I , P. P  L a  veille  (1 9 6 1 ). T rad . A . B ou le au  e S. B ev acqu a . C ah ie rs du  

C in ém a , H o rs  série , p . 18, 1981 (P aso lin i cinéaste ).

61 P A SO L IN I , P. P. Le  génoc ide . In : ________. Écrits corsa ires. P ar is: F lam m ar ion ,

1976 (éd . 200 5 ). p . 266 . P od e r íam o s  sem  dúv id a  an a l isa r  e s sa  p o s ição  a  p artir  

do  que  F ranco  Fo rt in i ch am av a , já  em  1959, de  a  “con trad ição ” op e rando  em

P asolin i. C f. FO R T IN I . L a  con trad iz ione  (1959). In :_______ . A ttraverso  Pasolini.

Tu rin : E in aud i, 1993. p. 21-37. C f. tam bém , FO R T IN I . P aso lin i po lit ico  (1979). 

Ib id ., p . 191-206.
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Inútil recorrer à chave biográfica para compreender o 

laço fundamental que une, em  Pasolini, a imagem  dos vaga- 

-lumes -  tanto em 1941 como em 1975 -  a alguma coisa 

que se poderia nomear história política da sexualidade ou, 

melhor ainda, uma história sexualizada da política. Em 1974, 

por exemplo, Jean-François Lyotard publicava seu Économie 

libidinale62 [Economia libidinal], enquanto Michel Foucault 

começava sua grande investigação sobre a Histoire de la 

sexualité [História da sexualidade] no Ocidente.63 Pasolini, 

de sua parte, havia compreendido há muito tempo, por 

exemplo, em seu documentário Comizi damore [Comício 

de amor], em 1963, que as formas assum idas ou marginais 

da sexualidade implicam  ou supõem  uma certa posição 

política que vem sempre acompanhada -  como no amor -  

de uma certa dialética do desejo. A infelicidade é que, em 

1975, a vida sexual de Pasolini se encontrava sob o fogo dos 

projetores; que sua Trilogie de la vie havia sido despejada, 

como o analisa Alain Brossat, no circuito mercadológico 

da “tolerância” cultural; como se seu desespero dissesse 

respeito indissoluvelmente ao desejo sexual e ao desejo de 

emancipação política.

f‘2 L Y O T A R D , J.-F. Économ ie  lib id ina le . P ar is: M inu it, 1974.

(’3 FO U C A U L T , M . H istoire  de la  sexu a lité : la  volon té  de  savoir . P ar is: G a ll im a rd , 

1976. v .I .
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Mas é preciso opor a esse desespero “esclarecido” o fato 

de que a dança viva dos vaga-lumes se efetua justamente 

no meio das trevas. E que nada mais é do que uma dança 

do desejo formando comunidade (isso que Pasolini deveria 

colocar em cena no último plano de Salò, isso que ele bus�

cava ainda, sem dúvida, na praia de Ostia, pouco antes de 

aparecerem os faróis do carro que o dilacerou). Os órgãos 

fosforescentes dos vaga-lumes ocupam  nos machos três seg�

mentos do abdômen; nas fêmeas, somente dois. Enquanto, 

em algumas espécies animais, a bioluminescência tem por 

função atrair as presas ou defendê-las contra o predador 

(por exemplo, espantando o inimigo através da em issão de 

um  brilho lum inoso inesperado), nos vaga-lumes trata-se, 

antes de tudo, de uma exibição sexual. Os vaga-lumes não 

se iluminam  para ilum inar um mundo que gostariam  de 

“ver melhor”, não.64 Um belo exemplo de desfile sexual é 

fornecido pelo Odontosyllis, um  pirilampo das Bermudas:

O acasalamento ocorre na lua cheia, cinqüenta e cinco minutos 

após o pôr do sol. As fêmeas aparecem, primeiro, na superfície e 

nadam rapidamente, descrevendo círculos e emitindo uma luz viva

64 C f. C H AM P IA T , D . L a  b io lum in e scen ce . In : C H A M P IA T , D ; L A R P E N T , J.-P. 

(d ir .). B io-chim i-lum inescence . P ar is: M a sson , 1993. p . 15: “A  função  de  um  

s in a l lum in o so  que  p arece r ia  a m a is ev iden te  se r ia  a de  ilum in ar . P a radox a l�

m en te , ex istem  p ou co s  exem p lo s  n ão  equ ívoco s  d e sse  papel.” N enhum  ca so  

de sse  tipo  pa rece  ter  s ido  id en t if icado  n o s  v ag a - lum e s.
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que aparece como um halo. [...] Os machos sobem então do fundo 

do mar, emitindo também uma luz, mas sob a forma de raios. Eles 

se dirigem com precisão em direção ao centro do halo e giram ao 

mesmo tempo que as fêmeas durante alguns instantes, liberando 

seu esperma com um exsudato luminoso. A luz desaparece em 

seguida brutalmente.65

Em  nossas regiões do sul da Europa, onde predom ina a 

espécie chamada Luciola Italica ou vaga-lume da Itália, as 

coisas se passam  de forma diferente, e diferentemente ainda 

no continente americano, como bem  o descreveu Claude 

Gudin em  sua Histoire naturelle de la séduction [História 

natural da sedução]:

Conhece-se bem, de nossas noites estivais, esses pequenos 

sinais luminosos amarelados emitidos pelos pirilampos. São as 

larvas de um pequeno coleóptero do gênero lampíride. Ignora- 

-se porque a larva é luminescente, mas sabe-se que a lampíride 

fêmea, que mantém um aspecto larvar apesar de sua maturidade, 

atrai os machos voadores, com suas duas pequenas lanternas, ao 

canto de um arbusto. Nos primos americanos, os vaga-lumes do 

gênero Photinus, machos e fêmeas comunicam-se entre si através 

de vários raios. Assim, o desfile nupcial dos vaga-lumes do Antigo 

e do Novo Mundo, adaptados à noite, se faz por luminescência

65 Ib id ., p . 30.

56 Georges Didi-Huberman



colorida, e não pelas cores habituais visíveis durante o dia. Isso 

não acontece sem certa malícia. O vaga-lume fêmea do gênero 

Photuris responde aos lampejos do macho em voo, uma conversa 

luminosa se segue e os amantes se acasalam. Mas, depois disso, 

a fêmea adota a seqüência dos clarões de um outro vaga-lume 

do gênero Photinus e engana os machos que posam  perto dela e 

acabam sendo devorados. Nesse caso, está claro que Lúcifer está 

presente.66

Através dessa nova evocação do diabo “portador de luz”

-  ou do mal - , o que está em  questão, antes de tudo, é apenas 

o jogo  cruel da atração inerente ao reino animal: dom  de 

vida e dom  de morte, alternadamente, apelo à reprodução 

e apelo à destruição mútua. Ora, no centro de todos esses 

fenômenos, a biolum inescência ilustra um  princípio ma�

gistralmente introduzido em etologia por Adolf Portman: 

não há comunidade viva sem  uma fenomenologia da apre�

sentação em que cada indivíduo afronta -  atrai ou repele,

66 G U D IN , C. Une histoire naturelle  de  la séduction . Paris: Le  Seu il, 2003 (éd . 2008). 

p . 36-37. Sobre  a  b ioqu ím ica  de sse  “s istem a  v aga-lum e ”, cf. C H AM P IA T , D . La  

b io lum inescence . A rt. cit., p. 34 -58  (“ Le  sy stèm e  luciole : luciférine  type  benzo- 

thiazole , oxydation  p récédée  dac t iv a t ion  du  sub stra t” ). C f. tam bém : C A S E , J. F. 

et al. (d ir.). Proceedings o f  the l l ,b In terna tiona l Symposium  on  B iolum inescence 

and  Chem ilum inescence . S in gapou r-Lond re s : W orld  Scien tific  Pub lish ing Co ., 

2001. p. 143-204 (F irely  B io lum in e scence ) . Sobre  o s  deba tes concernen tes à o r i�

gem  d a  b io lum in e scência  -  in terpre tação  adap tac ion ista  con tra  a  in terpre tação  

filogené tica cf. G R IM A L D I , D .; E N G E L , M . S. Evolu tion  o fthe  insect. Op. cit., 

p. 383-387.
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deseja ou devora, olha ou evita -  o outro.67 Os vaga-lumes 

se apresentam  a seus congêneres por uma espécie de gesto 

mímico que tem  a particularidade extraordinária de ser 

apenas um  traço de luz intermitente, um  sinal, um  gesto, 

nesse sentido.68 Sabe-se hoje que no nível mais fundamental 

todos os seres vivos emitem fluxos de fótons, seja no espectro 

visível ou no ultravioleta.69

Tal foi, no entanto, o desespero político de Pasolini em 

1975: teriam  as criaturas humanas de nossas sociedades 

contemporâneas, como os vaga-lumes, sido vencidas, ani�

quiladas, alfinetadas ou dessecadas sob a luz artificial dos 

projetores, sob o olho pan-óptico das câmeras de vigilância, 

sob a agitação mortífera das telas de televisão? Nas socie�

dades de controle -  cujo funcionamento geral foi esboçado

('7 PO R T M A N N , A . L au top ré sen ta t ion , m o t i f  de  le labo ra t ion  d e s  fo rm e s  vivan-  

tes (1 9 5 8 ). T rad . J. Dew itte . É tude s Phénom énolog iques, v. X I I , n. 23 -4 , p . 131- 

164, 1996. E , em  gera l, PO R T M A N N , A . L a  fo rm e  an im a íe  (1 9 5 8 ). T rad . G . 

Rémy . P ar is: Payo t, 1961. Sobre  a ob ra  de  P o rtm ann , cf. T H IN È S , G . L a  fo rm e  

an im a le  se lon  Buy tend ijk  et P o rtm ann . É tudes Phénom énolog iques, v. X II , n. 

23 -24 , p . 195-207, 1996. C f. tam bém : A n im a lité  et hum an ité . A u tou r  dA d o lf  

P o rtm ann . R evue  Européenne  des Sciences Socia le s, v. X X X V I I , n. 115, 1999.

6H L LO Y D , J. E . B io lum in e scen ce  and  com m un ica t ion  in  in sec ts. A nn u a l  Review  

o f  En tomology . v. X X V I I I ,  p . 131-160, 1983. B R A H A M , M . A .; W E N Z E L , J. 

W. The  o r ig in  o f  pho t ic  beh av io r  and  the  evo lu t ion  o f  sexu a l com m un ica t ion  

in  fire flie s. C lad istic , v. X IX , p . 1-22, 2003 .

69 Cf. C H A N G , J.-J.; F ISH  J.; POPP , F.-A. (d ir .). B iophoton s. D o rd rech t-B o s ton -  

-L ond re s: K luw er  A cadem ic  P ub lishe rs, 1998.
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por Michel Foucault e Gilles Deleuze -  “não existem mais 

seres humanos” aos olhos de Pasolini, nem comunidade 

viva. Há apenas signos a brandir. Não mais sinais a trocar. 

Não há mais nada a desejar. Não há então mais nada a ver 

nem a esperar. Os brilhos -  como se diz, “lampejos de 

esperança” -  desapareceram  com a inocência condenada 

à morte. Mas, para nós que o lemos hoje com  emoção, 

adm iração e assentimento, coloca-se doravante a questão: 

por que Pasolini se engana assim  tão desesperadamente 

e radicaliza assim  seu próprio desespero? Por que ele nos 

inventou o desaparecimento dos vaga-lumes? Por que sua 

própria luz, sua própria fulgurância de escritor político aca�

baram  de repente consumindo-se, apagando-se, dessecando, 

aniquilando a si mesmas?

Pois não foram  os vaga-lumes que foram  destruídos, 

mas algo de central no desejo de ver -  no desejo em geral, 

logo, na esperança política -  de Pasolini. Compreendem- 

-se globalmente as razões exteriores a esse esgotamento: os 

ataques contínuos de que era objeto, o fracasso -  ligado a seu 

próprio triunfo -  da Trilogie de la vie, e tantas outras coisas 

que se encontram facilmente na biografia do cineasta. Mas 

quais foram as razões intrínsecas, ligadas à sua própria forma 

de linguagem? Que movimento interior de seu pensamento 

o levou assim  a esse desespero sem  recurso, ou antes, sem 

outro recurso a não ser o de se afirmar uma última vez,
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ardentemente, como uma falena nos últimos segundos de 

sua trágica e lum inosa consumação? Dou-me conta de que, 

ao colocar essa questão, não é tanto o próprio Pasolini que 

estou querendo ardentemente compreender melhor, mas um 

certo discurso -  poético ou filosófico, artístico ou polêmico, 

filosófico ou  histórico -  proclamado atualmente em  seu 

rastro e que quer fazer sentido para nós mesmos, para nossa 

situação contemporânea.

As conseqüências desse modesto  exemplo poderiam  

bem  ser consideráveis, fora mesmo da significação extrema, 

hiperbólica que Pasolini lhe veio a conferir. Trata-se nada 

mais nada menos, efetivamente, de repensar nosso  próprio 

“princípio esperança” através do modo como o Outrora 

encontra o Agora para formar um  clarão, um  brilho, uma 

constelação onde se libera alguma forma para nosso próprio 

Futuro.70 A inda que beirando o chão, ainda que em itindo 

uma luz bem  fraca, ainda que se deslocando lentamente, 

não desenham  os vaga-lumes, rigorosamente falando, uma 

tal constelação? Afirmar isso a partir do minúsculo exemplo 

dos vaga-lumes é afirmar que em nosso modo de imaginar 

jaz fundamentalmente uma condição para nosso modo de

711 R econh ecem o s , m a is  um a  vez , a  p ró p r ia  de f in ição  d a  “ im a gem  d ia lé t ica”, cf. 

B E N JA M IN , W. P ar is: cap ita le  du  X IX C siècle . Op. cit., p . 478 -9 . N oç ão  qu e  d e �

ve rá , a  p a r t ir  de  ago ra , se r  con fron tad a  com  a  d a s  “ im a g en s- souh a its” segu n �

do  B L O C H ,  E . Le  p r in cipe  esperance . (1 9 3 8 -1 9 5 9 ). T rad . F. W u ilm art . P aris: 

G a ll im a rd , 1976. p . 403 -529 . v. I.
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fazer política. A imaginação é política, eis o que precisa 

ser levado em consideração. Reciprocamente, a política, 

em um  momento ou  outro, se acompanha da faculdade de 

imaginar, assim  como Hannah Arendt o mostrou, por sua 

vez, a partir de prem issas bem  gerais extraídas da filosofia 

de Kant.71 E não nos espantemos de que a extensa reflexão 

política empreendida por Jacques Rancière devesse, a certo 

momento crucial de seu desenvolvimento, se concentrar 

em questões de imagem , de imaginação e de “partilha do 

sensível”.72

Se a imaginação -  esse mecanismo produtor de imagens 

para o pensamento -  nos mostra o modo pelo qual o Outrora 

encontra, aí, o nosso Agora para se liberarem  constelações 

ricas de Futuro, então podemos compreender a que ponto 

esse encontro dos tempos é decisivo, essa colisão de um 

presente ativo com seu passado  reminiscente. Deve-se sem 

dúvida a Walter Benjamin essa colocação do problema do 

tempo histórico em geral.73 Mas cabe inicialmente a Aby

71 A R E N D T , H . Juger. Su r  Ia ph ilo soph ie  po lit iqu e  de  K an t  (1975 ). Trad . M . 

R evau lt  d ’A llonne s. P ar is: Le  Seu il, 1991. p . 118 -126  (L’im ag in a t ion ).

72 R A N C IÈ R E , f. L ep a r ta g e  du  sensib le. P aris: L a  Fabr ique , 2000 . Id ., Les destin  des 

im ages. P aris: L a  F abr ique , 2003 . E , recen tem en te , Id ., Le  spec ta teu r  ém ancipé . 

P ar is: L a  F abr ique , 2008.

71 Cf. M O S È S , S. L an g e  de  1'histoire: Ro senzw eig, B en jam in , Scholem . Paris: Le 

Seu il, 1992. p. 93-181. LÕW Y, M . Walter Ben jam in : avertissem en t  dm cend ie . Une  

lecture  des thèses Su r le  concept d ’histoire. Paris: PUF, 2001. D ID I-H U B E R M A N , 

G. Devan t  le temps. Op. cit., p . 85-155.
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Warburg ter mostrado não apenas o papel constitutivo das 

sobrevivências na própria dinâmica da imaginação ocidental, 

mas ainda as funções políticas de que os agenciamentos 

memorialísticos se revelam portadores. Isso aparece com 

força, notadamente, num  dos últimos artigos do grande 

historiador da arte sobre o uso da adivinhação pagã nos 

escritos e imagens políticas da Reforma luterana, ou ainda 

nas questões de teologia política que surgem nas últimas 

pranchas de seu atlas de imagens Mnemosyne.74

H istórica e intelectualmente próximo do grande an�

tropólogo italiano das sobrevivências Ernesto De Martino

-  que trabalhou  notadamente a longa duração dos gestos 

de lamentação e a história do imaginário apocalíptico75 -, 

Pasolini sabia, poética e visualmente, o que sobrevivência 

queria dizer. Ele sabia do caráter indestrutível, aí transm i�

tido, lá invisível, mas latente, mais além ressurgente, das

'M W A R B U R G , A . L a  d iv in a tion  p a ien n e  et an t ique  dan s  le s écr its c t  le s im a ge s  à

lep o qu e  de  Lu ther  (1920). I n ________. E ssa is  flo rcn tin s. T rad . S. Mu ller. P aris:

K lin ck s ieck , 1990. p . 245 -294 . Id ., G e sam m e lte  Sch r iften , I I - l .  In : W A R N K E , 

M .; B R IN K , C . (éd .). D e r  B ilde ra t las M nem o syne . B erlin : A k ad em ie  V erlag, 

2000 . p . 132-133. Sobre  a n oção  de  sobrev ivência , cf. D ID I -H U B E R M A N ,  G . 

Ü im age  su rvivan tc . H isto ire  de  Fart et tem p s  d e s  fan tôm e s se lon  A by  W arbu rg. 

P ar is: M inu it , 2002. Sobre  a d im en são  po lít ica  d a  icon o log ia  w a rbu rg ian a , cf. 

S C H O E L L -G L A S S , C . Aby  W arburg und  der  A n tisem itism u s: K u ltu rw issen s-  

ch aft  a is  G eite spo lit ik . F ranc fo rt-su r-le-M a in : F ische r , 1998.

7:’ D E  M A R T IN O , E. M orte  ep ian to  rituale : da l lam en to  fúnebre  an tico  a l p ian to  d i 

M ar ia  (1958). Turin : Bolla ti Bo r ingh ie r i, 1975 (éd . 2005 ). Id ., L a  f in e  dei m ondo : 

con tr ibu to  a lT an a lis ide lleapoca liss i cu ltu ra li (1961 -1965). Turin : E in aud i, 1977  

(éd . 2002 ).
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imagens em perpétua metamorfose. É o que aparece em 

seus filmes, mesmo os mais “contemporâneos” -  penso, por 

exemplo, nos gestos de Laura Betti em Théorème [Teorema]

-  e, vale dizer, em todos os seus filmes m itológicos, reli�

giosos ou “medievais”. É o que determ ina nele a conjunção 

assum ida do arcaico e do contemporâneo, fazendo dizer a 

Orson Welles, em “La ricotta” : “Mais moderno que todos os 

modernos [...] eu sou  uma força do Passado” (piü  moderno 

di ogni moderno [...] io sono unaforza dei Passato).76 Não 

nos esqueçamos de que essa frase, no filme, é pronunciada 

por um  artista carregado de experiência e de amor pela 

história. Mas sentado diante de um  jornalista incapaz, 

por sua vez, de fazer outra coisa a não ser reduzir todo 

o profundo contemporâneo à atualidade das banalidades 

necessárias à sociedade do espetáculo.

No momento de “La ricotta”, Pasolini consegue então

-  e soberbamente -  reivindicar uma posição dialética: sua 

própria narrativa é construída como a colisão do Outrora 

(filmado em cores) e do Agora (filmado em preto e branco). 

De modo que, ainda que o fim  do pobre Stracci seja cruel, 

o filme inteiro aparece como uma tomada de posição efi�

caz, perturbadora, inventiva, alegre sobre as relações entre 

a história (da arte, sobretudo) e o presente (da sociedade

76 P A SO L IN I , P. P. L a  r ico tta  (1 9 6 2 -1 9 6 3 ). In : S IT I , W .; Z A B A G L I , F. (éd .). Per il 

cinem a, I. M ilan : A rno ldo  M ond ado r i , 2001 . p . 337.
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italiana). Mas parece-nos que, em 1975, tendo abjurado seus 

três últimos filmes e trabalhando na vala infernal de Salò, 

Pasolini tenha se desesperado de qualquer impertinência, 

de qualquer alegria dialética. É o momento, então, do de�

saparecimento das sobrevivências -  ou  o desaparecimento 

das condições antropológicas de resistência ao poder cen�

tralizado do neofascismo italiano - ,  que opera na pequena 

amostra que representa o desaparecimento dos vaga-lumes.

A objeção que poderia ser feita ao Pasolini do “desapa�

recimento dos vaga-lumes” seria então enunciável nestes 

termos: como se pode declarar a morte das sobrevivências? 

Não seria tão vão quanto decretar a morte de nossas obses�

sões, de nossa memória em geral? Não seria abandonar-se 

à inferência desgastada que vai de uma frase como o desejo 

não é mais como era antes, à outra como não há mais desejo? 

Aquilo que o cineasta foi tão magistralmente capaz de ver 

no presente dos anos de 1950 e 1960 -  as sobrevivências 

operando e os gestos de resistência do subproletariado em 

Chroniques romaines [Crônicas romanas], em Accatone ou 

em Mamma Roma -  ele terá perdido de vista no presente 

dos anos de 1970. A partir de então, ele não veria mais onde 

e como o Outrora vinha percutir o Agora para produzir o 

pequeno lampejo e a constelação dos vaga-lumes. Ele se 

desesperava de seu tempo, nada mais (daí, todas as suas 

posições ditas “reacionárias”, nessa época, poderiam  ser
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compreendidas através de um  tal prisma, sejam  as que se 

referem às revoltas estudantis, aos cabelos longos dos jovens 

burgueses, à liberação sexual ou  ainda ao aborto). Agindo 

dessa forma, Pasolini não somente perdeu in fine o jogo 

dialético do olhar e da imaginação. O que desapareceu nele 

foi a capacidade de ver -  tanto à noite quanto sob a luz feroz 

dos projetores -  aquilo que não havia desaparecido com�

pletamente e, sobretudo, aquilo que aparece apesar de tudo, 

como novidade reminiscente, como novidade “ inocente”, 

no presente desta história detestável de cujo interior ele não 

sabia mais, daí em diante, se desvencilhar.
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APOCALIPSES?

III

Por um  lado, adm irável visão dialética: capacidade de 

reconhecer no m ínimo vaga-lume uma resistência, uma 

luz para todo o pensamento. Por outro, desespero não dia�

lético: incapacidade em buscar novos vaga-lumes, uma vez 

que se perderam  de vista os primeiros -  os “vaga-lumes da 

juventude”. É o mesmo tipo de configuração problemática 

que me pareceu reconhecer em alguns textos recentes de 

G iorgio Agamben, um  dos filósofos mais importantes, dos 

mais inquietantes de nosso  tempo. O que mais pedir a um 

filósofo senão inquietar seu tempo, pelo fato de ter ele pró�

prio uma relação inquieta tanto com  sua história quanto 

com  seu presente? Não nos surpreendamos se Giorgio 

Agamben  for um  grande leitor de Walter Benjam in. Não 

nos espantemos de que ele tenha sido, depois de Edgar 

Wind, um  dos muito raros filósofos a medir todo o alcance 

teórico da antropologia das sobrevivências elaborada por
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Aby Warburg.77 Stanze78 [Estâncias] é um  soberbo livro 

benjam iniano no sentido de que diz respeito exatamente ao 

gênero que Benjamin põe em prática em seu Passagenwerk 

[Passagens]79 e que pretendia desenvolver sob a forma de 

uma “obra documental” (Dokumentarwerk), tendo por 

objeto a própria imaginação.80 Não por acaso, esse livro foi, 

em  parte, escrito por Agamben entre as prateleiras/estan�

tes -  as prateleiras/estantes exaltantes, simultaneamente 

inesgotáveis m inas de saber e máquinas imaginativas -  da 

biblioteca Warburg, em  Londres.

Como certos textos seus mais recentes o desenvolvem 

luminosamente, G iorgio Agamben é um  filósofo, não do 

dogma, mas dos paradigmas: os objetos mais modestos, as 

imagens mais diversas tornam-se para ele -  além dos textos 

canônicos, da longa extensão filosófica que ele comenta e 

discute sem  trégua -  a ocasião de uma “epistemologia do

77 A G A M B E N ,  G . A by  W arbu rg  et  la  S c i e n c e  san s  nom  (1984 ). In :________. Im age

et m émoire : écr its su r  1’im age , la  d an se  et  le ciném a. T rad . M . D elFO m oda rm e , 

rev ista  po r  D . L oayza  e C . C oqu io . Paris: De sc lée  de  Brouwer , 2004 . p. 9-35.

78 C itam o s  a  tradu ção  em  po r tu gu ê s , e labo rada  po r  Selv ino  A ssm ann . A G A M �

B E N , G . E stâncias: a  p a lav ra  e o  fan tasm a  n a  cu ltu ra  ociden ta l. Belo  H o rizon te : 

E d ito ra  U FM G , 2007. (N .T .)

79 C itam o s  a  tradu ção  em  p o r tu gu ê s , o rg an izad a  p o r  W illi Bolle : B E N JA M IN , 

W. P assagen s. Belo  H o rizon te : Ed ito ra  U FM G , 2006. (N .T .)

80 A G A M B E N , G . Stanze : paro le  et fan tasm e  dan s  la  cu ltu re  occ iden ta le  (1977). 

T rad . Y. H ersan t. Paris: C h r ist ian  B ou rgo is , 1981. O  p ro je to  de  um  D okum en �

tarwerk  sobre  a  im ag in ação  é  evocado  p o r  W. B en jam in , no  Jou rn a l  de M o scou  

(1 9 2 6 -1 9 2 7 ). T rad . J.-F. Poirier. P aris: LA rche , 1983, p. 153.
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exemplo” e uma verdadeira “arqueologia filosófica” que, de 

maneira ainda bastante benjaminiana, “retoma em sentido 

inverso o curso da história, assim  como a imaginação” 

restabelece o curso das coisas fora das grandes teleologias 

conceituais.81 A revelação das fontes aparece aqui como a 

condição necessária -  e o exercício paciente -  de um  pensa�

mento que não procura de imediato tomar partido, mas que 

quer interrogar o contemporâneo na medida de sua filologia 

oculta, de suas tradições escondidas, de seus impensados, 

de suas sobrevivências.

Distante, portanto, dos filósofos que se apresentam como 

dogmáticos para a eternidade ou como fabricantes imediatos 

de opiniões para o tempo presente -  a propósito da última 

engenhoca tecnológica ou da última eleição presidencial -, 

Agamben vê o contemporâneo na espessura considerável 

e complexa de suas temporalidades emaranhadas. Daí o 

aspecto de montagem , ele também  warburguiano e ben- 

jam iniano, que seus textos adquirem  com  frequência. O 

contemporâneo, para ele, aparece somente “na defasagem e 

no anacronismo” em relação a tudo o que percebemos como 

nossa “atualidade”.82 Ser contemporâneo, nesse sentido, seria

81 A G A M B E N ,  G . S ign a tu ra  rerum : su r  la m é th ode  (2008 ). T rad . J. G ayraud . 

P ar is: V rin , 2008 . p . 20  e  123.

82 Id., Quest-ce  que  le con temporain? (2008). Trad . M . Rovere. Paris: Payot &  R ivages, 

2008. p. 11. Pub licado  em  po r tugu ê s, sob  o  títu lo  de: O  que  é o con temporâneo? 

e ou tro s en sa io s. Trad . V in íc iu s N icastro  H onesko . C h apecó : A rgo s, 2009.
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obscurecer o espetáculo do século presente a fim  de perce�

ber, nessa mesma obscuridade, a “luz que procura nos alcan�

çar e não consegue”.83 Seria, então, retomando o paradigma 

que nos ocupa aqui, dar-se os meios de ver aparecerem  os 

vaga-lumes no espaço de superexposição, feroz, demasiado 

luminoso, de nossa história presente. Essa tarefa, acrescenta 

Agamben, pede ao mesmo tempo coragem -  virtude política

-  e poesia, que é a arte de fraturar a linguagem , de quebrar 

as aparências, de desunir a unidade do tempo.84

Ora, essas duas virtudes são as mesmas que Pasolini 

pusera em  prática em cada um  de seus textos, em  cada 

uma de suas imagens. De Pasolini a Giorgio Agamben, as 

referências históricas e filosóficas apresentam, de certo, dife�

renças consideráveis. Mas o gestus geral de seus respectivos 

pensamentos deixa adivinhar um  inegável parentesco, até 

em seus efeitos de provocação e nos ataques virulentos que 

suscitam  com  frequência seus posicionamentos. Ambos 

afirmam  que “há entre o arcaico e o moderno um  encontro 

secreto”.85 Ambos fazem de seu trabalho um  obstinado con�

fronto do presente -  violentamente criticado -  com  outros 

tempos,86 o que é um  modo de reconhecer a necessidade de

83 Ibid., p. 24.

84 Ibid., p. 13-17.

85 Ibid., p . 34.

86 Ibid., p . 39.
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montagens temporais para toda reflexão conseqüente sobre 

o contemporâneo. Como Pasolini, Agamben é um  grande 

profanaãor das coisas que se adm item  consensualmente 

como “sagradas”. E, assim  como o cineasta quando falava 

do “sacral”, o filósofo dedica-se a repensar o paradigma 

antropológico contido na extensão da palavra sacer.

Agamben, até onde sei, jam ais se dedicou  a um  estudo 

específico da poesia ou do cinema de Pasolini. Mas ele 

próprio, e muito cedo, fez parte desse cinema, visto que 

encarnava em ÜÊvangile selon saint Matthieu [O Evangelho 

segundo São Mateus], em 1964, um  dos doze apóstolos de 

Cristo. É, sobretudo, surpreendente encontrar no filósofo 

um  conjunto de reflexões que atravessam  as preocupações 

dramatúrgicas e antropológicas do poeta-cineasta: é o elogio 

da gíria e da potência “antiga” dos gestos populares, notada�

mente, na cultura napolitana;87 é uma reflexão recorrente 

sobre a noção de gesto e sua temporalidade profunda.88 

Enfim, trata-se de uma atenção ética no que diz respeito 

ao rosto humano “qualquer”, atenção que, no fundo, deve 

talvez menos ao pensamento de Levinas do que à prática

87 A G A M B E N , G . Q u e s t-ce  q u u n  peup le ?  (1995). In : . M oyen s san s f in s .

N o te s su r  la  po lit ique . T rad . D . V a lin . P ar is: Payo t  &  R iva ge s, 1995. p . 39-46. 

Id.y L e s lan gue s et le s peup le s  (1995 ). Ibid., p . 73-81.

Id . L e s  co rp s  à  venir. L ire  ce  qu i n a  jam a is  été  écr it  (1 9 9 7 ). (T ex to  o r ig in a l em  

francê s). In :_______ . Im age  et m émoire . Op. cit., p . 113-119.
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amorosa do gros plan em Pasolini.89 Linguagens do povo, 

gestos, rostos: tudo isso que a história não consegue expri�

m ir nos simples termos da evolução ou da obsolescência. 

Tudo isso que, por contraste, desenha zonas ou  redes de 

sobrevivências no lugar mesmo onde se declaram  sua ex- 

traterritorialidade, sua marginalização, sua resistência, sua 

vocação para a revolta.

Ora, o primeiro livro de Agamben  que trata explici�

tamente da questão da história inscrevia, em seu próprio 

subtítulo, a palavra destruição,90 Nessa palavra ressoa um 

diagnóstico inapelável sobre os tempos atuais, diagnóstico 

abruptamente enunciado desde as primeiras linhas da obra:

Todo discurso sobre a experiência deve partir atualmente da 

constatação de que ela não é mais algo que ainda nos seja dado

89 I d P ou r  une  é th ique  du  c in em a  (1992 ). T rad . D . L o ayza . I n : _______ . Im age

et m émoire . p. 121-127 . Id ., L a  com m un au té  qu i vient: théo r ie  de  la  s in gu lar ité  

qu e lconqu e  (1990 ). T rad . M . R a io la . P ar is: Le  Seu il, 1990. p . 25 e 68 -70 . Id ., Le  

v isa ge  (1995 ). T rad . D . V a lin . In :________. M oyen s san s  f in .  Op . cit., p. 103-112.

90 Id ., En fance  e t histoire . D e s tru c t io n  de  lexp é r ie n ce  e t o r ig in e  de  1’h is to ire  

(1 9 7 7 ). T rad . Y. H e rsan t. P ar is: P ayo t, 1989 (éd . rem an iée ). A  ob ra  de  G io rg io  

A g am b en , In fânc ia  e histó r ia : d e s tru iç ão  d a  expe r iên c ia  e o r ig em  d a  h istó r ia , 

foi tradu z id a  p a ra  o  po r tu gu ê s  p o r  H en r iqu e  B u r igo  e pub lic ad a  p e la  Ed ito ra  

U F M G  em  2005 . P ara  as tradu çõ e s  d a s  c itaçõe s de  au to r ia  de  A g am b en , no  

livro  de  D id i-H ub e rm an , u t ilizarem o s , a  p a r t ir  de  ago ra , a  ed ição  bras ile ira , 

pu b lic ad a  p e la  re fe r ida  ed ito ra  em  200 8  ( I a re im p re ssão ) . (N .T .)
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fazer. Pois, assim como foi privado da sua biografia, o homem 

contemporâneo foi expropriado de sua experiência: aliás, a inca�

pacidade de fazer e transmitir experiências, talvez, seja um dos 

poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo.91

Essas frases, escritas apenas alguns meses após o texto 

de Pasolini sobre o desaparecimento dos vaga-lumes, proce�

dem, no fundo, da mesma lógica. Num  primeiro momento, 

tratava-se de se referir a uma situação de apocalipse ma�

nifesto, concreta, indubitável, explosiva, quero dizer, uma 

situação de conflito militar. Agamben, naquele momento, 

não evocava o fascismo histórico, mas a Primeira Guerra 

Mundial, cuja paisagem  mental Walter Benjam in  havia 

apresentado em “Expérience et pauvreté” [Experiência e 

pobreza], em 1933, depois em “Le conteur” [O narrador], 

em 1936, texto ao qual ele remete explicitamente e cujo 

trecho central citamos a seguir:

É como se nós tivéssemos sido privados de uma faculdade que 

nos parecia inalienável, a mais segura entre todas: a faculdade de 

trocar experiências (das Vermõgen, Erfahrungen auszutauschen).

Uma das razões desse fenômeno salta aos olhos: o valor da 

experiência caiu de cotação (die Erfahrung ist im Kursegefallen).

''' A G A M B E N . In fânc ia  e h istó r ia : d e s tru iç ão  d a  exp e r iê n c ia  e o r ig em  d a  h is �

tó ria . T radu z id a  p a ra  o  p o r tu gu ê s  p o r  H en r iqu e  B u r igo .  B e lo  H o r izon te : 

E d ito ra  U FM G , 20 0 8 . p. 21.
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E parece que a queda continua indefinidamente. Basta abrir o 

jornal para constatar que, desde a véspera, uma nova queda foi 

registrada, que não apenas a imagem do mundo exterior, mas 

também a do mundo moral sofreram transformações que jamais 

pensamos serem possíveis. Com a guerra mundial, vimos o início 

de uma evolução que, desde então, nunca mais parou. Não se 

constatou que, no momento do armistício, as pessoas voltavam 

do campo de batalha -  não mais ricos, senão mais pobres em 

experiência comunicável? [...] Não havia nisso nada de surpreen�

dente. Pois jamais experiências adquiridas foram tão radicalmente 

desmentidas do que a experiência estratégica o foi pela guerra de 

trincheira, a experiência econômica pela inflação, a experiência 

corporal pela batalha de material, a experiência moral pelas 

manobras dos governantes. Uma geração que tinha ido à escola 

em bonde puxado a cavalo encontrava-se desprotegida numa 

paisagem onde nada mais era reconhecível, exceto as nuvens e, no 

meio, num campo de força atravessado de tensões e de explosões 

destrutivas, o minúsculo e frágil corpo humano.92

Tratava-se, num  segundo momento -  e seguindo sempre 

a mesma lógica colocada em  prática por Pasolini em 1975 -,

92 B E N JA M IN ,  W. Le  con teu r . R é f lex ion s su r  Iceuvre  de  N ico la s  L e sk ov  (1 936 ).

Trad . M . de  G and illac  revista po r  P. Ru sch . In :__________ . CEuvres. Op . cit., p . 115-

116. (C itado  p arc ia lm en te  p o r  G . A g am b en , En fance  et histoire . Op . cit., p . 20).

C f. tam b ém  id .y E xpé r ience  et p auv re té  (1 9 3 3 ). T rad . P. Ru sch . I n : ________.

CEuvres. P aris: G a ll im a rd , 2000 . p. 365 . v. II.
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de evocar o tempo presente como uma situação de apocalipse 

latente, onde nada mais parece estar em conflito, mas onde 

a destruição não deixa de fazer estragos nos corpos e nos 

espíritos de cada um, até nos fenômenos de massa os mais 

inocentes, o turismo, por exemplo:

Porém, nós hoje sabemos que, para a destruição da experiência, 

uma catástrofe não é de modo algum necessária, e que a pacífica 

existência cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, per�

feitamente suficiente. Pois o dia a dia do homem contemporâneo 

não contém quase nada que seja ainda traduzível em experiência: 

nem a leitura do jornal, tão rica em notícias do que lhe diz respeito, 

a uma distância insuperável; nem os minutos que passa, preso ao 

volante, em um engarrafamento; nem a viagem às regiões ínferas 

nos vagões do metrô; nem a manifestação que de repente bloqueia 

a rua; nem a névoa dos lacrimogêneos que se dissipa lenta entre os 

edifícios do centro e nem mesmo os súbitos estampidos de pistola 

detonados não se sabe onde; nem a fila diante dos guichês de uma 

repartição ou a visita ao país de Cocanha do supermercado; nem 

os eternos momentos de muda promiscuidade com desconhecidos 

no elevador ou no ônibus. O homem moderno volta para casa, à 

noitinha, extenuado por uma mixórdia de eventos -  divertidos ou 

maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes entretanto 

nenhum deles se tornou experiência.

É esta incapacidade de se traduzir em experiência que torna 

hoje insuportável -  como em momento algum no passado -  a
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existência cotidiana. [...] Uma visita a um museu ou a um lugar 

de peregrinação turística é, desse ponto de vista, particularmente 

instrutiva. Posta diante das maiores maravilhas da terra (diga�

mos, o patio dos leones, no Alhambra) a esmagadora maioria da 

humanidade recusa-se hoje a experimentá-las: prefere que seja 

a máquina fotográfica a ter experiência delas. Não se trata aqui, 

naturalmente, de deplorar essa realidade, mas de constatá-la.93

Esta descrição do tempo presente -  formulada sobre a 

base de uma situação de guerra total -  constitui uma verda�

deira matriz filosófica: é a partir dela que, na seqüência do 

texto, será formulada toda uma série de reflexões em que a 

palavra crise, por exemplo, se transforma inelutavelmente 

em fa lta  radical; em que toda transformação será pensada 

como destruição, assim  como se pode constatar no ju lga�

mento desesperante sobre a história da poesia moderna após 

Baudelaire, enquanto poeta de uma “crise da experiência”: 

“Pois, observando bem, a poesia moderna -  de Baudelaire 

em diante -  não se funda em  uma nova experiência, mas 

em uma ausência de experiência sem  precedentes”94 -  pro�

posição insustentável, a meu ver, em face do menor texto 

de Rilke, de Michaux, de René Char, de Bertold Brecht, de

93 A G A M B E N .  In fância  e história : d e s tru iç ão  d a  expe r iên c ia  e  o r ig em  d a  h is tó �

r ia . T rad . H en r iqu e  B u r igo . B e lo  H o r izon te : E d ito ra  U FM G , 2008 . p . 21-23.

94 Ib id .,-p . 51-52.
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Paul Celan. Ou do próprio Pasolini, diga-se de passagem . 

Tem-se a impressão, de fato, de que Agamben teria preten�

dido retomar as coisas no ponto exato em que o cineasta 

as havia abandonado em 1975: no ponto preciso em que o 

elogio da infância -  inerente à carta de 1941 e até aos filmes 

da Trilogie áe la vie -  se transforma em luto áe toda infân�

cia. Donde a definição negativa, depois transcendental, da 

infância em Agamben. “O inefável é, na realidade, infância 

[...] É a infância, a experiência transcendental da diferença 

entre língua e fala”: uma experiência originária, certamente, 

mas que teria sido destruída, apagada como um vaga-lume, 

nos tempos de nosso pobre hoje.95

De que maneira procede Agamben, aqui? Primeiro, ele 

afirma uma destruição radical -  em seguida, constrói uma 

transcendência. Esta seria a matriz filosófica, o movimento 

que estrutura essa inquietação e essa potência do pensamen�

to. A maior parte dos paradigmas, elaborados pelo filósofo, 

na longa extensão de sua obra, parecem  todos marcados, 

com efeito, por alguma coisa que, infelizmente, atravessa de 

forma latente a extraordinária acuidade de seu olhar: é como 

um movimento de pêndulo entre os extremos da destruição 

e de um tipo de redenção pela transcendência. Em  seu ensaio 

sobre o “muçulmano” dos campos de concentração nazistas, 

por exemplo, Agamben parte do “intestemunhável” e da

95 Ib id ., p . 63 , 64.
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“ impossibilidade de ver” com  o objetivo de evocar, ao final 

de seu percurso, uma condição transcendental -  sublime, 

em  certo sentido, como em Lyotard -  do “testemunho 

integral” e da “ imagem  absoluta”.96 Em  Moyens sans fins 

[Meios sem  fins] -  um  livro dedicado significativamente a 

Guy Debord a dimensão “absoluta, integral” do gesto e 

seu valor “místico”, no sentido de Wittgenstein, são afirma�

dos apenas na base de uma destruição, de um  luto inicial: 

“Desde o fim  do século XIX, a burguesia ocidental havia 

definitivamente perdido seus gestos [,..].”97 Como se cada 

coisa devesse sua dignidade filosófica apenas ao fato de ter, 

primeiro, desaparecido -  destruída por algum  neofascismo 

ou sociedade do espetáculo -  de nosso mundo comum .

Trata-se, de fato, nesse caso, como o havia adm itido o 

próprio Pasolini, de uma “visão  apocalíptica”. Ou, antes, 

de operar um modo apocalíptico de “ver os tempos” e, sin�

gularmente, o tempo presente. Quando Pasolini anuncia 

que “não existem  mais seres humanos” ou quando G iorgio

96 A G A M B E N ,  G . C e  qu í  reste  cTAuschwitz: la rch iv e  e t  le  tém o in . I n : ________.

H om o  sace r  (1 9 9 8 ). T rad . P. A lferi. P ar is: P ayo t  &  R ivage s, 1999. p. 49 , 57 e 

65 -66 . v. III.

y7 Id ., N o te s  su r  le  ge ste  (1992). T rad . D . Loayza . I n : _______ . M oyen s san s  fins-.

no te s su r  la po lit iqu e . Trad . D . V a lin . P ar is: Payo t  &  R ivage s, 1995. p . 59 e  71.
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Agamben, de seu lado, anuncia que o homem  contempo�

râneo se encontra “despossu ido  de sua experiência”, nós 

nos encontramos, decididamente, colocados sob a luz 

ofuscante de um  espaço e de um  tempo apocalípticos. 

Apocalipse: é uma figura maior da tradição judaico-cristã. 

Ela seria a sobrevivência que absorve todas as outras em 

sua claridade devoradora: a grande sobrevivência “sacral”

-  fim  dos tempos e tempo do Juízo Final -  quando todas 

as outras terão sido aniquiladas. A grande sobrevivência 

anunciada para matar todas as outras, essas “pequenas” 

sobrevivências das quais fazemos a experiência, aqui e lá, 

em nosso caminho pela selva oscura, como outros tantos 

lampejos em que esperança e memória se enviam  mutu�

amente seus sinais.

Na contramão dessa experiência modesta, as visões 

apocalípticas nos propõem  a grandiosa paisagem  de uma 

destruição radical para que aconteça a revelação de uma 

verdade superior e não menos radical. Não encontramos 

aqui o antigo refrão da metafísica, o enunciado da “qui- 

didade” por Aristóteles, sob a forma do to ti èn einái (“o 

que era o ser”)? O ser dir-se-ia, então, apenas no passado? 

Revelar-se-ia, apenas, uma vez morto?98 Compreende-se, 

aqui, que é preciso ao metafísico a morte de seu objeto

’ 8 N o  o r ig in a l em  francê s, g r ifado  em  itá lico : trépassé  (tre sp a ssado , m o r to ) , em  

con trapon to  a p a ssé  (p a s sad o ) ,  n a  in d a g ação  qu e  p recede . (N .T .)
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para se pronunciar, a título de um  saber definitivo, sobre 

sua verdade u ltimai." Para verdades derradeiras, portan�

to, realidades destruídas: este seria o “tom apocalíptico” 

dos filósofos quando eles preferem  às pequenas “ luzes 

de verdade” -  que são fatalmente provisórias, empíricas, 

intermitentes, frágeis, díspares, passeantes como os vaga- 

-lumes -  uma grande “luz da verdade” que se revela, antes, 

uma transcendente luz sobre a luz ou sobre as luzes fadadas, 

cada uma em seu canto de trevas, a desaparecer, a fugir 

para outro lugar.

Tomando como base um  opúsculo de Kant intitulado 

D ’un tongrand seigneur adopté naguère enphilosophie100 [De 

um  tom  senhorial adotado outrora em filosofia], Jacques 

Derrida tentou uma crítica do “tom  apocalíptico” adotado

-  hoje como outrora -  por vários pensadores “radicais” dos 

quais ele mesmo faz parte. “Toda escatologia apocalíptica”, 

escreve ele, “é prometida em  nome da luz, do vidente e da 

visão, e de uma luz da luz, de uma luz mais lum inosa do 

que todas as luzes que ela torna possível. [...] Não haveria 

verdade do apocalipse que não fosse verdade da verdade,

59 A R IS T O T E , Z . M étaphysique : 1029a-1030b . T rad . J. T rico t . P ar is: V rin , 1974. 

p . 352 -367 . C f. a an á lise  c láss ica  d e ssa s  p a ssa g en s  p o r  A U B E N Q U E , P. L ep ro -  

b lèm e  de  le tre  chez A risto te : e ssa i su r  la  p rob lém a t iqu e  ar isto télic ienne . P ar is: 

PU F, 1962 (éd . 1972). p. 460-470 .

100 K A N T , E . D ’un  ton  g ran d  seigneu r  adop té  n aguère  en  philo soph ie  (1 7 9 6 ). T rad . 

L. G u ille rm it . P aris: V rin , 1975 (éd . 1987). p. 87-109.
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[...] antes, mais verdade da revelação, do que verdade 

revelada.” 101 Derrida afirma então

[...] que é preciso conduzir essa desmistificação [do tom 

apocalíptico] tão longe quanto possível, e a tarefa não é modesta. 

Ela é interminável porque ninguém pode esgotar as sobredeter- 

minações e as indeterminações dos estratagemas apocalípticos. E, 

sobretudo, porque o motivo ou a motivação ético-política desses 

estratagemas nunca é redutível ao simples.102

De um  lado, então, a crítica kantiana dos “mistagogos” do 

pensamento deve se prolongar na das figuras catastróficas 

ou redentoras de todos os gêneros, desde o maitre à penser 

sectário até ao Führer totalitário .103 Mas, de outro lado, 

Derrida quer reconhecer na frase apocalíptica uma voz que, 

como em Nietzsche ou Maurice Blanchot, seria envio (en- 

voi), indicando a via {vote) em um  enunciado do tipo venha 

(viens) [...].104 A crítica termina então por se reabsorver em

101 D E R R ID A , J. D u n  ton apoca lyp tique  adop té  n aguère  en  philo sophie . Paris: 

G a liléé , 1983. p . 63 , 69 e 79.

102 Ib id ., p. 81.

103 Ib id ., p . 27.

104 Ib id ., p. 94-95. S ignificativam en te , o  p róp r io  A g am ben  art icu la  seu  “apoca líp tico  

d a  exper iênc ia” a  um a  re flexão  sobre  a  voz : A G A M B E N , G . In fânc ia  e história: 

de s tru ição  d a  expe r iênc ia  e o r igem  d a  h istó r ia . Trad . H en r iqu e  Bu r igo . Belo  

H o r izon te : E d ito ra  U FM G , 2008 . p . 9-17.
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um  discurso do anúncio que seria, indecidivelmente, “apo�

calipse sem apocalipse” ou verdade “sem  visão, sem  verdade, 

sem  revelação”.105

Mas isso -  que tenta Agamben por sua própria conta, 

me parece -  é possível? Não se pode fazer a essa hipótese 

geral, a esse projeto filosófico muito bem  intencionado, diga- 

-se de passagem , a crítica que Adorno dirigia a Heidegger 

no plano da impossível secularização de um  pensamento 

metafísico cujas estruturas mais fundamentais se apoiam  

em um mundo teológico cuja retomada, justamente, nada 

tem de profanação? Vale a pena lembrar essa passagem  em 

que Adorno precisa sua crítica a respeito do impensável da 

ressurreição em  Heidegger:

Gostaria de dizer que, a abordagem de Être et temps [Ser e 

tempo] [...] não é talvez em parte alguma mais ideológica do que 

no momento em que seu autor busca compreender a morte a partir 

de um “esboço do ser-todo do estar-aí”, uma tentativa na qual ele 

suprime o caráter absolutamente inconciliável da experiência da 

vida com a morte tal qual nos aparece com o declínio definitivo 

das religiões positivas. Desse modo, ele procura salvar as estruturas 

da experiência da morte como se fossem estruturas do “estar-aí” 

[être-là], do próprio ser humano, mas essas estruturas, tais como 

ele descreve, existem apenas no mundo positivo da teologia, em

105 Ib id ., p . 95.
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virtude da esperança positiva da ressurreição. Heidegger não 

vê que, ao secularizar essa estrutura, que ele assume, em todo 

caso, tacitamente na sua obra, esses conteúdos teológicos não 

são simplesmente descompostos, mas que, sem eles, essa mesma 

experiência não é mais possível, deixa de ser possível. O que eu 

realmente critico nessa forma de metafísica é a tentativa de se 

apropriar, sub-repticiamente, sem teologia, das possibilidades da 

experiência que foram teologicamente colocadas.106

Esse desvio, sem dúvida, complica ainda um  pouco mais 

nosso caso no plano filosófico. Mas aclara a própria difi�

culdade em que Pasolini teria se encontrado, por exemplo, 

quando se remetia à tradição cristã -  essa “religião positiva”, 

como a chama aqui Adorno -  para legitimar politicamente 

as sobrevivências colocadas em prática na linguagem  ou no 

gestual popular dos italianos “miseráveis”.107 Ele esclarece 

igualmente certas dificuldades teóricas com  as quais lida 

Agamben ao manipular, conjuntamente, a historicidade 

heideggeriana e a imagem  dialética benjaminiana, ou ain�

da o messianismo de São Paulo, com uma reflexão sobre a 

“Solução final” projetada pelos nazistas a respeito do povo

106 A D O R N O , T. W. M étaphysique : concep t  e t p rob lèm e s  (1 9 6 5 ). T rad . C . D avid . 

P aris: Payo t &  R ivage s, 2006 , p . 160-161.

107 Sobre  a  d istin ção  cap ita l en tre  trad ição  e  sobrevivência, cf. D ID I -H U B E R M A N , 

G . U im age  su rvivan te . Op. cit., p . 35-114 .
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judeu .108 Somente a tradição religiosa promete uma salvação 

para além  de qualquer apocalipse e de qualquer destruição 

das coisas humanas. As sobrevivências, por sua vez, con�

cernem apenas à imanência do tempo histórico: elas não 

têm nenhum  valor de redenção. E quanto a seu valor de 

revelação, ele nada mais é do que lacunar, em trapos: sinto- 

mal, em outras palavras. As sobrevivências não prometem  

nenhuma ressurreição (haveria algum  sentido em esperar de 

um  fantasma que ele ressuscite?). Elas são apenas lampejos 

passeando nas trevas, em nenhum caso o acontecimento de 

uma grande “luz de toda luz”. Porque elas nos ensinam que a 

destruição nunca é absoluta -  mesmo que fosse ela contínua 

- , as sobrevivências nos dispensam  justamente da crença de 

que uma “última” revelação ou uma salvação “final” sejam  

necessárias à nossa liberdade.

Uma “política das sobrevivências”, por definição, dispen�

sa muito bem  -  dispensa necessariamente -  o fim  dos tem�

pos. Jamais Warburg, do que conheço, faz alusão a isso no 

plano do método. Ele fala sobre o assunto apenas do ponto 

de vista histórico e sintomal, assim  como o fará depois dele

108 A G A M B E N ,  G . Ce  qu i reste cfAuschwit. Op. cit.; e a ind a  A G A M B E N ,  G . 

Le  temps qu i reste: un  com m en ta ire  de  l ’JÉpitre au x  R on ia in s (2000). T rad . J. 

Revel. P ar is: P ayo t  &  R ivages, 2000.
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Ernesto De Martino.109 Há, então, uma ambigüidade, tanto 

no plano do método quanto no plano político, em  passar, 

como Agamben o faz com  frequência, de uma reflexão 

antropológica sobre a potência das sobrevivências a uma 

assunção filosófica do poder das tradições. Tal é, por exem�

plo, a interpretação dada pelo filósofo italiano ao tempo 

messiânico segundo São Paulo: desemboca de um  lado, em 

uma referência preciosa à imagem benjam iniana enquanto 

“legibilidade” do tempo e “agora de sua conhecibilidade”.110 

Mas, de outro lado, essa interpretação se reapropria do 

horizonte teológico de toda a tradição judaico-cristã para 

fazer dela um  paradigma político, o que aparece com  força 

na obra mais recente do filósofo, “Le règne et la gloire”111 

[O reino e a glória].

Ora, imagem não é horizonte. A imagem  nos oferece algo 

próximo a lampejos (lucciole), o horizonte nos promete a 

grande e longínqua luz (luce). Tratando-se da relação fun�

damental -  mas oh! quão problemática -  entre pensamentos

109 W A R B U R G , A. L a  d iv in a íion  p a ien n e  e t  an t iqu e  d an s  le s éc r its e t le s  im age s  

à  lepoqu e  de  Lu ther. In : D E  M A R T IN O , E. L a  f in e  dei m ondo : con tr ibu to  

a llan a lis i  delle  apoca l iss i  cu ltu ra li (1 9 6 1 -1 9 6 5 ). Tu r in : E in aud i, 1977 (éd . 

200 2 ). p . 245 -294 .

110 A G A M B E N ,  G . Le  temps qu i reste: un  com m en ta ire  de  1’Ép itre  aux  R om a in s  

(2 0 0 0 ). T rad . ]. Revel. P ar is: Payo t  & R ivages, 2000 . p . 220 -227 .

1,1 Id ., Le  règne  et la  g lo ire : p ou r  une  gén éa log ie  théo log ique  de  1’économ ie  et du

gouve rnem en t . In :________. H om o  sacer . (2007). T rad . ]. G ay raud  et M . Rueff.

Paris: Le  Seu il, 2008 . v. II, 2.

III-APO C ALIPSES? 85



da história, posições políticas e tradições messiânicas, essa 

distinção pode se mostrar preciosa para se considerar o 

recurso às sobrevivências e o retorno às tradições, em pen�

sadores tais como Franz Rosenzweig e Walter Benjamin, de 

um  lado,m  Carl Schmitt e Ernst Jünger, de outro. Como bem  

o mostrou Stéphane Mosès em  um  de seus mais recentes 

textos, o messianismo  benjam iniano, depois daquele de 

Rosenzweig, trata de uma imagem lacunar do futuro, e não 

de um grande horizonte de salvação ou de fim dos tempos.113 

A famosa “porta estreita” do messianismo, em Benjamin, 

mal se abre: “um  segundo”, diz ele.114 Mais ou menos o 

tempo que é preciso a um vaga-lume para iluminar -  para 

chamar -  seus congêneres, pouco antes de a escuridão re�

tomar seus direitos.

A imagem  se caracteriza por sua intermitência, sua fragi�

lidade, seu intervalo de aparições, de desaparecimentos, de 

reaparições e de redesaparecimentos incessantes. É, então, 

uma coisa bem  diferente pensar a saída messiânica como 

imagem  (diante da qual não se poderá durante muito tempo

112 E tam b ém  H e rm ann  C oh en , M a r t in  Bube r , G e r sh om  Sch o lem , E rn s t  B loch , 

H an s Jon as , L eo  S trau ss  ou  E m m anu e l L ev in a s, cu jo  m e ss ian ism o  foi ob je to  

d a  im po r tan te  s ín te se  de  B O U R E TZ ,  P. Tém oin s du fu tu r : ph ilo soph ie  e t m e s-  

s ian ism e , P ar is: G a ll im a rd , 2003.

113 M O S È S , S. M e ss ian ism e  du  tem p s  p ré sen t . L ignes, n . 27 , p . 35, 2008 .

114 B E N JA M IN , W. S u r le  concep t  d ’h isto ire  (1 9 4 0 ). T rad . M . de  G and íllac , rev ista  

p o r  P. Ru sch . In : ________. CEuvres. P aris: G a ll im a rd , 2000 . p. 443 . v. III.
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mais acalentar ilusões, uma vez que ela desaparecerá logo) 

ou como horizonte (que apela para uma crença unilateral, 

orientada, apoiada no pensamento de um  além permanente, 

na espera de seu futuro sempre). A imagem  é pouca coisa: 

resto ou fissura (fêlure). Um acidente do tempo que a torna 

momentaneamente visível ou legível."5 Enquanto o hori�

zonte nos promete o todo, constantemente oculto atrás de 

sua grande “linha” de fuga. “Uma das razões pelas quais eu 

tenho reservas a respeito de todos os horizontes”, escreve 

Derrida em Force de loi [Força de lei], “por exemplo, a ideia 

reguladora kantiana ou o advento messiânico, ao menos 

em sua interpretação convencional, é que são justamente 

horizontes. Um  horizonte, como seu nome o indica, em 

grego, é ao mesmo tempo a abertura e o limite da abertura 

que define ora um  progresso infinito, ora uma espera.” 116 

A complexidade do pensamento de Agamben talvez se 

deva ao fato de que o regime da imagem  e o do horizonte 

se encontram constantemente m isturados ou sub-repticia- 

mente associados, como se o primeiro -  que é um  regime 

empírico de abordagem  e de aproximação locais -  valesse 

apenas para liberar o espaço imenso do segundo, regime 

do longínquo, do apogeu, do absoluto. Enquanto leitor de

115 Cf. C O H E N -L E V IN A S , D . Le  tem p s  de  la fêlure . L ignes, n. 27 , p . 5-8, 2008;

Id ., Temps contre tem p s: le m e s s ian ism e  de  lau tre ; ib id ., p. 79-92.

116 D E R R ID A , J. Force de  loi. Le  “ fondem en t  m y stiqu e  de  lau to r ite l  P ar is: G a lilée ,

1994. p . 57.
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Benjamin, Agamben é um  filósofo da imagem  (um  pouco 

como Pasolini quando construía seus filmes por fragmentos 

ou em gros plans), daí essa maneira de filologia pela qual 

descobrimos, frequentemente com  encantamento, a potên�

cia oculta do menor gesto, da menor letra, do menor rosto, 

do menor lampejo.117 Mas, enquanto leitor de Heidegger, 

Agamben procura o horizonte atrás de cada imagem  (um  

pouco como Pasolini quando decidiu julgar o todo e os fins 

da civilização na qual vivia). Ora, esse horizonte modifica 

infalivelmente o cosmos metafísico, o sistema filosófico, o 

corpus jurídico ou o dogma teológico.

É assim  que “Le règne et la gloire” se apresenta como 

uma grande investigação filológica que se abre em dois 

planos fundamentais: de um  lado, o mundo das fontes no 

qual Agamben nos faz descobrir uma fundamental “cisão da 

soberania” entre “reino” e “governo”.118 A erudição filológica, 

a glosa e o método arqueológico -  o de Michel Foucault 

e, mais ainda, o de Ernst Kantorowicz, por exemplo - 119

117 C f., p o r  exem p lo , o s  e s tudo s  reun ido s  em  A G A M B E N , G . Im age  e t  m ém oire : 

écr its su r  1’im age , la  d an se  e t le  ciném a . T rad . M . DeH ’O m od a rm e , rev is ta  p o r  

D . L o ayza  e C . C o qu io . P ar is: D e sc lée  de  Brouwer , 2004 ; ou  em  P ro fan a t ion s  

(2005). T rad . M . Rue ff. P ar is: Payo t &  R ivage s, 2005. 

us A G A M B E N , G . L e  règne  e t la  g lo ire : p o u r  une  gén éa log ie  théo lo g iqu e  de

le c o n om ie  e t du  gouve rn em en t . I n : ________. H om o  sace r . (2 0 0 7 ). T rad . J.

G ay raud  e t M . Rue ff. P aris: L e  Seu il, 2008 . p . 115-167 . v. II, 2. 

liy Ib id ., p . 2 5 7 -295 .
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parecem  ocupar, no pensamento de Agamben , o papel 

dedicado à poesia no de Pasolini: eles dão forma à potência, 

à violência intrínseca de seu pensamento. Por outro lado, é 

o mundo dos fins que se abre à nossa vista e concerne, desde 

logo, a nossa própria situação contemporânea. Mas tudo 

isso sobre o fundo de uma terrível, de uma desesperante ou 

desesperada, de uma inaceitável equivalência política dos 

extremos imersos no mesmo horizonte, na mesma claridade 

ofuscante do poder.
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IV

POVOS

O que desaparece nessa feroz luz do poder não é senão 

a menor imagem  ou lampejo de contrapoder. Eis porque 

o judeu  Walter Benjam in  se vê convocado por G iorgio 

Agamben no mesmo plano que o nazista Carl Schmitt, e 

eis porque o comunista Pasolini se vê convocado no mesmo 

plano que o personagem  fascista de seu próprio filme Salò: 

“Benjamin tinha razão nesse sentido, quando afirmava que 

não há nada de mais anárquico que a ordem  burguesa; e o 

dito espirituoso que Pasolini colocava na boca de um dos 

hierarcas de seu filme Salò era perfeitamente sério: ‘A única 

anarquia verdadeira é a do poder’.” 120 Benjamin, sabe-se, 

utilizou por conta própria certos conceitos extraídos da 

Théologie politique [Teologia política] de Carl Schmitt, em 

particular o famoso “estado de exceção”, cujo valor de uso 

o próprio Agamben estendeu à análise de nossas socieda�

des contemporâneas.121 Mas a utilização por Benjam in do

!2° Ib id ., p. 108.

121 I d É ta t  dex cep t ion . In : . H om o  sace r  (2003). T rad . J. G ay raud . Paris:

Le  Seu il, 2003. v. II, 1.
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conceito schmittiano tinha somente como objetivo derrubar 

justamente seu conteúdo: para substituir à tradição do poder

-  que se radicaliza e se “totaliza” exemplarmente na política 

nazista formalizada pelo próprio Schmitt122 -  uma tradição 

dos oprimidos que caracteriza, à sua época, a luta a qualquer 

preço contra o fascismo: “A tradição dos oprim idos nos 

ensina que o estado de exceção’ no qual vivemos é a regra. 

Devemos chegar a uma concepção da história que dê conta 

dessa situação. Descobriremos, então, que nossa tarefa con�

siste em instaurar o verdadeiro estado de exceção; e assim  

consolidaremos nossa posição na luta contra o fascismo.”123 

Agamben, ao retomar Carl Schmitt, parece cam inhar na 

esteira de Jacob Taubes, cujas glosas ele prolonga, tanto na 

extensão dos conceitos escatológicos, quanto naquele mais 

pontual do comentário de São Paulo.124 Taubes havia tentado 

explicitar a razão de ter recorrido a Carl Schmitt através da 

expressão -  emprestada ao vocabulário heraclitiano -  dege- 

genstrebige Fügung, a “junção de tensões opostas” [lajointure 

contre-tendue]. Estigmatizado como judeu  e como inim igo 

por uma corrente de pensamento de onde ele extraía, no

122 S C H M IT T , C . É ta t, mouvem en t, peup le : 1’o rg an isa t io n  tr iad iqu e  de  lu n ité  

po lit iqu e  (1 9 3 3 ). T rad . A . P illeu l. P ar is: É d it io n s  K im é , 1997.

™  B E N JA M IN ,  W . Su r  le  concep t  d ’histoire , art . cit., p. 433.

124 T A U B E S , J. Abend lünd ische  E schatolog ie  (1 9 4 7 ). M un ich : M a tthe s und  Seitz  

V erlag, 1991. l í i ,  L a  Théologie  politique  de sa in t  P au l  (1987 ). T rad . M . K õ lle r  

et D . Ség lard . P ar is: L e  seu il, 1991.

92 Georges Didi-Huberman



entanto, sua própria energia teórica, Taubes formulava, a 

respeito de Martin Heidegger como de Carl Schmitt, um 

diagnóstico de uma grande clareza: “São homens levados 

por um  ressentimento [...] mas que, com o gênio do ressen�

timento, renovam a leitura das fontes”, em troca do que, eles 

revelam melhor que ninguém  o próprio horizonte de todo 

o pensamento ocidental do poder.125

Mas, ao recusar “julgar” aqueles mesmos que formali�

zavam sua exclusão enquanto inim igo radical,126 Taubes, 

ao que rae parece, já se absteve de compreender a falha, o 

ponto de bifurcação que, decisivamente, separa um  con�

ceito formulado com todo rigor, com  toda legitim idade

-  seja ele o de “soberania” ou de “estado de exceção”- , 127 

das escolhas através das quais gostaríamos de orientar sua 

colocação em  prática. Ora, essas escolhas são elas próprias

125 Id ., En  divergent accord-, à p ropo s  de  C a r l Schm itt  (1952 -1987). T rad . P. Ivernel. 

P aris: Payo t &  R ivages, 2003. p. 112.

126 Ib id ., p . 67 -6 8  e 107: “E n qu an to  ju d eu  n o  m a is  p ro fun d o  ju s tam en te ,  eu  h e s i�

tare i a cond en a r  irrevog ave lm en te . P o rqu e  em  todo  e sse  h o rro r  in exp r im ív e l, 

f ic am o s  p re se rv ad o s  de  um  m a l . N ão  t ín h am o s  e sco lh a : H it le r  n o s  e sco lh eu  

com o  in im igo  ab so lu to . M a s  on d e  n ão  h á  n en h um a  e sco lh a , tam b ém  n ão  

h á  ju lg am en to ,  e sob re tudo  ju lg am en to  sob re  o  ou tro . [...] E  eu  d isse  a m im  

m e sm o :  e scu ta  um  p ou c o , Jacob , v o cê  n ão  é o  ju iz , en qu an to  ju d eu  p re c isa �

m en te , você  n ão  é o  ju iz  [...].” S ob re  C a r l  S chm it t  e  su a  “q u e s tã o  ju d ia ”, cf. 

o  e s tudo  de  G R O S S , R . C a r l Schm itt  e t le s ju i fs  (2 0 0 0 ). T rad . D . T r ierw eiler . 

P ar is: PU F, 2005 .

127 S C H M IT T , C . Théo log ie  po lit iqu e : qu a tre  ch ap itres su r  la  théo r ie  de  la souve-

ra in e té  (1922). T rad . J.-L. Sch legel. In :________. Théologie  politique  (1 9 2 2 ,1 9 6 9 ) .

Paris: G a llim a rd , 1988. p. 9-75.
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orientadas por um  horizonte: toda a questão é de saber o 

que queremos fazer com  um conceito seja ele qual for, até 

onde se quer torná-lo operatório. Um  dos raros momentos 

em que Taubes marca claramente sua escolha, isto é, seu 

protesto, sua tomada de posição no debate que ele enseja 

com Carl Schmitt, é quando escreve: “Pretendo lhe mostrar 

que a separação dos poderes entre mundano e espiritual é 

absolutamente necessária, se essa linha de demarcação não 

for traçada, não poderemos mais respirar. É o que eu queria 

fazê-lo assim ilar contra a ideia totalitária que ele tinha.” 128 

A recente contribuição de Giorgio Agamben nesse debate 

concerne não à reivindicação da separação contra a totaliza- 

ção do poder, como o faz aqui Taubes, mas à observação des�

sa separação até nas formas mais totalizantes da soberania, 

por exemplo na “distinção entre reino e governo”, distinção 

de longa duração que Carl Schmitt, segundo Agamben, 

“reelabora numa nova perspectiva” no momento em que 

reflete, em 1933, por conta de Hitler, sobre as relações entre 

“estado”, “movimento” (isto é, o partido nazista) e o “povo”.129 

O autor de Homo sacer se situaria então, em seu pensamento 

sobre a soberania, além de toda separação, assim  como de

128 T A U B E S , ]. Op . cit., p. 111.

129 A G A M B E N , G . Le  règne  e t la  g lo ire : p o u r  une  gén éa log ie  théo lo g iqu e  de

le c o n om ie  e t  d u  gouve rn em en t . I n : ________. H om o  sace r . (2 0 0 7 ) . T rad . J.

G ay raud  e t M . Rue ff. P ar is: Le  Seu il, 2008 . p . 124. v. II, 2  (em  re fe rên c ia  a 

S C H M IT T , C . É ta t, mouvem en t, peup le . Op . cit.).
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toda totalização: a segunda estaria sempre dividida, e a 

primeira sempre totalmente, radicalmente operando nessa 

genealogia do poder no Ocidente.130

O paradoxo de tal econom ia -  palavra central em toda 

análise de Agamben -  é que permite assum ir “seriamente” 

o dito espirituoso do carrasco de Salò: “A única verdadeira 

anarquia é a do poder.”131 Não haveria, assim , mais distin�

ção a fazer -  enquanto Taubes, por sua vez, insiste ainda 

em sinalizar sua importância (a da distinção) -  entre os 

“apocalípticos da revolução”, como o foram  Léon Trotski, 

Bertolt Brecht ou o próprio Benjamin, e os “apocalípticos 

da contrarrevolução”, como o foram  Oswald Spengler, Ernst 

Jünger, Martin Heidegger ou o próprio Carl Schmitt.132 O que 

cai por terra, em tal horizonte de pensamento, não é senão 

a possibilidade de trazer uma resposta ou uma objeção à 

economia do poder assim  descrita. Agamben sabe muito 

bem  -  na esteira de Guy Debord, por exemplo -  que não 

há reino nem  glória sem  efeitos destrutivos de trevas e de 

opressão. Mas ele se abstém de falar disso, parece ver somente 

a ofuscante luz do reino e de sua glória. Para onde foi então 

o “verdadeiro estado de exceção” que Benjamin desejava em 

1940, no contexto de sua própria “luta contra o fascismo” ?

“  Ib id ., p. 115-167.

131 Ib id ., p . 108.

132 T A U B E S , J. En  d ivergen t accord . Op. cit., p , 37 e 109.
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Pode-se fazer uma genealogia do poder sem  desenvolver o 

contratema que aí constitui a “tradição dos oprim idos”? Para 

onde foram , em tal economia, os vaga-lumes?

^  "V* ^

Os vaga-lumes, em tudo isso, não sofrem  nada menos

-  metaforicamente, é evidente -  que a sorte dos próprios 

povos expostos ao desaparecimento. No início dos anos de 

1970, Pasolini se mostra ainda em  toda sua potência de 

ver e de se mover: ele deixa a Itália para ir para a Eritréia, 

uma viagem  cujo objetivo é o de fazer uma reportagem  e o 

casting para seu filme Les mille et une nuits [As mil e uma 

noites]. Ali, tudo é vaga-lume, uma seqüência incomparável 

de maravilhas diante da lum inosidade, beleza dos povos 

encontrados: “ [...] eu me emocionei até às lágrimas com  

aqueles traços delicados, um  pouco  irregulares [...] essa 

violência não excluía a graça, ela fazia parte das coisas da 

vida [...] de uma população revoltada. [...] Decidi-me por 

Fessazion Gherentiel, o barman  de um  desses pequenos 

bares, aparição esplêndida, o sorriso explodindo em  seu 

rosto como uma luz silenciosa”,133 e cosi via. Mas, dois anos 

mais tarde, tendo retornado a Roma, os ferozes projetores do

133 PA SO L IN I , P. P. M e s m ille  et une  nu its (1973). Trad . H . Joubert-L au rencin . In :

_______ . Écrits su r  le cinéma. Lyon : P re sse s Universita ires de  Lyon-In stitu t Lu-

m ière , 1987. p . 232-238 . (Texto  in felizm en te  n ão  inclu ído  n a ed ição  m a is recen te  

de  Écrits su r  le cinéma. Petits d ia logue s avec  les film s 1957-1974. Paris: C ah ie rs  

du  ciném a, 2000 . M eu s ag radecim en to s a  Delph ine  C h a ix  pela  in fo rm ação .)
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neofascismo ofuscaram  tudo: Pasolini, então, deixa o povo 

desaparecer infelizmente, eu o amava, esse povo [...]” - , ele 

o abandona sob a lei do reino e sob a luz da glória. O povo, 

a seus olhos, a partir de então, foi esquecido. Estilisticamente 

falando, o artigo dos vaga-lumes é somente um  túmulo dos 

povos perdidos.134

As recentes conclusões de Agamben, uma vez mais, não 

deixam  de ter relação com  tal desespero político. Após dois 

notáveis capítulos “arqueológicos” dedicados -  via Erik 

Peterson e Carl Schmitt, Andreas Alfõldi e Ernst Kantoro- 

wicz, Percy Ernst Schramm  e Jan Assmann -  à história dos 

aspectos cerimoniais do poder, em  seguida à própria noção 

de “glória” (Herrlichkeit) “desestetizada”, com a finalidade de 

ser melhor articulada à do “reino” como tal (Herrschaft),135 

Agamben abre um  limiar que aparece como a própria con�

clusão de sua investigação, ainda que provisória, no imenso 

arquipélago de Homo sacer.'36 Investigação que o terá con�

duzido, enfim, “à proxim idade do centro da máquina que a 

glória recobre com seu esplendor e seus cantos”.137

134 N o  o r ig in a l em  francê s: “ Le  p eup le  est, à se s yeux , d é so rm a is , tombé . Stylisti- 

qu em en t  par lan t , 1’article  de s luc io le s ríest q u u n  tom beau  d e s  p eup le s  pe rdu s.” 

N a  tradu ção  p a ra  o  p o r tu gu ê s  n ão  foi po ss ív e l m an te r  a equ iv a lên c ia  en tre  os 

s ign ifican te s g r ifado s  p e lo  au tor. (N .T .)

135 A G A M B E N , G . Le  règne  et la  g lo ire : p o u r  une  gén éa log ie  théo lo g iqu e  de

le c o n om ie  e t du  gouve rn em en t . I n : ________. H om o  sace r . (2 0 0 7 ) . T rad . J.

G ay raud  et M . Rueff. P ar is: Le  Seu il, 2008 . p . 257 -376 . v. II , 2.

136 Ib id ., p . 377-385.

137 Ib id ., p. 377.

IV - POVOS 97



Máquina do reino (Herrschaft) e espetáculo da glória 

(Herrlichkeit): esta oferecendo àquela sua própria luz, senáo 

sua voz. “Jamais, sem  dúvida, uma aclamação no sentido 

técnico foi pronunciada com  tanta força e eficácia como o 

Heil Hitler na Alemanha nazista ou o Duce Duce na Itália 

fascista.” 138 E hoje? “Esses clamores unânimes que ressoavam 

ontem nas praças de nossas cidades”, responde primeiro 

Agamben, “parecem hoje pertencer a um passado longínquo 

e irrevogável.” “Mas é de fato assim ?”, interroga-se ele ime�

diatamente depois.139 Compreende-se, então, que a questão 

deveria, antes, ser formulada da seguinte maneira: como a 

vitória das democracias ocidentais sobre os totalitarismos 

da Alemanha hitlerista e da Itália fascista terá transformado, 

“secularizado”, até prolongado um  fenômeno de culto cujo 

apogeu  se encontra perfeitamente colocado em cena no 

Triumph des Willens filmado por Leni Riefenstahl?

Ora, é a Carl Schmitt que Agamben dá a palavra para 

responder a essa pergunta. Ele cita a Verfassungslehre [Teoria 

da Constituição], texto de 1928 em  que se exprim ia a crítica 

conservadora do jurista a respeito da República de Weimar:

Somente uma vez fisicamente reunido é que o povo é povo, e 

somente o povo fisicamente reunido pode fazer o que cabe espe�

cificamente à atividade desse povo: ele pode aclamar [...]. A partir

138 Ib id ., p. 377-378.

I3y Ib id ., p. 378.
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do momento em que o povo está fisicamente reunido -  pouco 

importa com que objetivo [...] nas festas públicas, no teatro, no 

hipódromo ou no estádio - , esse povo com suas aclamações está 

lá e constitui, ao menos potencialmente, uma potência política.140

Onde Carl Schmitt evocava um  povo unânime reunido 

no estádio seis anos antes das grandes manifestações de Nu- 

remberg, seja no horizonte do totalitarismo nazista, Giorgio 

Agamben buscará, nesse mesmo texto, alguma coisa que va�

lha como diagnóstico para aquilo que nos cabe, hoje, oitenta 

anos depois dele, e no horizonte da democracia ocidental.

Mas será preciso, para isso, reduzir a “potência política” 

do povo de aclamação -  romana, bizantina, medieval... 

totalitária - ,  e devolvê-la ao que as democracias nomeiam  

a opinião pública:

A opinião pública é a forma moderna da aclamação. E talvez 

uma forma difusa, e o problema que ela coioca não se resolve nem 

sociologicamente nem em direito público. Mas é a possibilidade 

de interpretá-la como aclamação que lhe confere sua essência 

e sua importância política. Não há democracia e nem Estado 

sem opinião pública, da mesma forma que não há Estado sem 

aclamações.141

140 Ib id ., p. 378 -379  (c itando  C . Schm itt , Théorie  de  la  con stitu tion  (1928 ). Trad . 

L. D eroche . P aris: PU F, 1993. p. 3 8 2 -383 ).

141 Ib id ., p . 379  (c itando  C . Schm itt , Théorie  de  la con stitu tion . Op . cit., p. 385.)
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Perguntar-se-á então: o que faz da opinião pública nas 

democracias um estrito equivalente -  haveria diferenças, 

elas não são evocadas -  da aclamação nos sistemas de poder 

absoluto? É a Guy Debord que Agamben passa, de agora em 

diante, a palavra, para responder a essa questão: a “sociedade 

do espetáculo” é para a opinião pública hoje o que a sub�

m issão das multidões foi para os totalitarismos de ontem.

[...] o que aqui nos interessa, é o fato de que a esfera da glória

-  cujas significação e arqueologia tentamos reconstituir -  não de�

saparece nas democracias modernas, mas se desloca simplesmente 

para um outro contexto, o da opinião pública. Se esse for mesmo 

o caso, o problema da função política das mídias nas sociedades 

contemporâneas, hoje tão discutido, adquire uma nova significa�

ção e uma nova urgência.

Em 1967, com um diagnóstico cuja justeza nos parece hoje 

evidente, Guy Debord constatava a transformação em escala 

planetária da política e da economia capitalista em uma “imensa 

acumulação de espetáculos”, onde a mercadoria e o próprio capital 

tomam a forma midiática da imagem. Se aproximarmos as análises 

de Debord da tese de Schmitt sobre a opinião pública como forma 

moderna da aclamação, o problema da atual dominação espeta�

cular das mídias, em todos os aspectos da vida social, aparece 

sob um novo olhar. O que está em questão não é nada mais que 

uma nova e espantosa concentração, multiplicação e dissemina�

ção da função da glória como centro do sistema político. O que
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ficava outrora confinado nas esferas da liturgia e do cerimonial 

se concentra nas mídias e, ao mesmo tempo, através delas se di�

funde e se introduz em todos os momentos e em todos os meios, 

tanto públicos quanto privados, da sociedade. [Assim,] o Estado 

holístico fundado sobre a presença imediata do povo aclamando 

e o Estado neutralizado, dissolvido nas formas comunicacionais 

sem sujeito estão em oposição apenas aparentemente. Eles são 

somente as duas faces do mesmo dispositivo glorioso sob suas 

duas formas: a glória imediata e subjetiva do povo aclamante e a 

glória midiática e objetiva da comunicação social.142

As imagens -  que Agamben reduz aqui à “forma m idiá�

tica da imagem” -  assumem , assim , no mundo contempo�

râneo, a função de uma “glória” presa à máquina do “reino” : 

imagens luminosas contribuindo, por sua própria força, para 

fazer de nós povos subjugados, hipnotizados em seu fluxo. 

O diagnóstico não é, sem  dúvida, falso. Ele corresponde às 

sensações de sufocamento e de angústia que nos invadem 

diante da proliferação calculada das imagens utilizadas, ao 

mesmo tempo, como veículos de propaganda e de merchan- 

dising. Mas esse diagnóstico aparece, no livro de Agamben, 

como verdade última: a conclusão de seu livro tanto quanto 

o horizonte apocalíptico do qual ele procede. De modo que

142 A G A M B E N ,  G . Le  règne  et la  g lo ire : p o u r  une  gén éa log ie  théo log iqu e  de

le con om ie  et du  gouve rnem en t . In : ________. Hom o  sacer . (2 0 0 7 ). T rad . J.

G ay raud  et M . Rueff. Paris: Le  Seu il, 2008 . p. 380-381 e 383. v. II, 2.

IV - POVOS 101



ele acaba por desdialetizar, desconflitualizar, empobrecer 

tanto a noção das imagens quanto a dos povos. A imagem  não 

é mais, nesse caso, uma alternativa ao horizonte, a lucciola 

como alternativa à luce. Ela não parece mais que uma pura 

função do poder, incapaz do menor contrapoder, da menor 

insurreição, da menor contraglória. O que indica bem  mais 

do que uma simples questão de estética, lembremo-nos: do 

estatuto da imagem  -  do valor de uso que se lhe atribui -  

depende efetivamente o aparecer do político enquanto tal, 

o que compromete todo o “valor de exposição” dos povos 

confrontados ao “reino” e à sua “glória”.

Se o desenvolvimento de Agamben acaba por estabelecer 

uma espécie de equivalência desencantada entre democra�

cia e ditadura no plano de uma antropologia da “glória”, é 

porque imagens e povos foram  inicialmente reduzidos, as 

primeiras a puros processos de assujeitamento, os outros a 

puros corpos subjugados. Pasolini, em 1975, terá sem dúvida 

declarado seu desencorajamento quanto ao povo italiano, 

mas as pequenas pessoas que assistiam  ao espetáculo de 

marionetes, em Che cosa sono le nuvole? [O que é o novo?], 

em 1967, não hesitaram em protestar, em se levantar de seus 

assentos, em invadir a cena, numa palavra, em se insurgir 

por uma ruptura concreta das regras impostas pela repre�

sentação. Ao deixar falar em seu lugar Carl Schmitt, de um  

lado, e Guy Debord, de outro, Agamben não vê nenhuma
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alternativa à assustadora “glória” do espetáculo. E, sobre�

tudo, vê no povo apenas o que dizem Carl Schmitt e Guy 

Debord: ou seja, algo que só se pode definir privativamente, 

negativamente.

“Como isso devia ser hoje evidente, povo-nação e povo- 

-comunicação, apesar da diferença dos comportamentos e 

das figuras, são as duas faces da doxa que, enquanto tais, 

se entrelaçam  e se separam  sem  cessar nas sociedades 

contemporâneas.” 143 Todas as diferenças, num  tal conceito 

dos povos, seriam  então redutíveis ao mesmo estatuto, ao 

mesmo destino: a doxa, a opinião, a crença. O que sucumbe 

aos enganos das aparências sensíveis, o que pensa mal e 

produz falsos conhecimentos. Numa palavra, tudo o que 

o idealismo filosófico opõe tradicionalmente à épistémè, o 

conhecimento verdadeiro, a ciência inteligível, a apreensão 

das ideias justas. Essa definição vem, talvez, de muito longe, 

isto é, de Platão. Mas, na econom ia do livro de Agamben, 

ela se conclui com Carl Schmitt, que recolhe, no que lhe diz 

respeito, toda uma tradição conservadora do medo das mul�

tidões144 e a amplia, prolonga-a numa vontade constitucional 

de dominá-las, de contê-las, de subjugá-las.

143 Ib id ., p . 383  (p ropo s ição  re ite rada  in f in e ,  p . 385).

144 C f. M O S C O V IC I ,  S. L’ âge  de sfou le s : un  tra ité  h isto r iqu e  de  p sych o log ie  des  

m a sse s  (1981). B ruxelles: Êd it ion s  C om p lexe , 1991 (éd . re fondue ) . E , p a ra  o 

con tra -argum en to  d ia lé tico , id ., Psychologie  des m inorités actives (1 9 7 6 ). T rad . 

A . R ivière . P aris: PU F, 1979.
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É o que se vê em Carl Schmitt, em 1928, no contexto 

mesmo das páginas que Agamben extraiu da Verfassungs- 

lehre: a noção de povo aí está, primeiramente, reduzida à 

unificação de uma essência (não há multiplicidades, não há 

singularidades naquele povo); em segundo lugar, reduzida 

a se expressar como simples negatividaáe.

Em razão de sua essência, o povo não é uma magistratura e, 

mesmo em uma democracia, jamais uma autoridade constituída 

dotada de uma competência. [...] A noção de povo é aqui definida 

negativamente, em realidade, por oposição ao sistema organizado 

do Estado em administrações e em magistraturas. Além dessa ne�

gação do caráter administrativo, é característico da noção de povo 

que ela se defina negativamente mesmo em outros campos. Definir 

o povo negativamente, dessa maneira, não toca unicamente, em 

geral, num ponto sociologicamente importante (por exemplo, num 

teatro, o público define-se como a parte da assistência que não 

representa); essa negatividade específica também não deve mais 

ser desconhecida no estudo científico das teorias políticas. Num 

sentido particular da palavra, o “povo” são todos aqueles que não 

são distintos e diferenciados, todos os que não são privilegiados, 

todos os que não são colocados acima do conjunto por suas posses, 

sua posição social ou sua formação.145

145 S C H M IT T , C . Théorie  de la con stitu tion . T rad . L. D eroche . P ar is: PU F , 1928. 

p. 218  e 381.
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Notemos, enfim, que essa definição negativa se encontra 

na abertura do capítulo da Verfassungslehre dedicada aos 

“limites da democracia”.146 E que o texto de 1933 intitulado 

Staat, Bewegung, Volk -  que conheceu, até 1935, três edições 

sucessivas -  consagrará, logicamente, a “unidade do povo” 

sob o reino do Estado, sob o controle do partido único e no 

horizonte que indica claramente sua última frase: “todas as 

perguntas e respostas desembocam  na exigência de uma 

identidade da raça (Art), sem  a qual um  Estado total do 

Führer não pode subsistir um  só dia.” 147

Ao adotar os diagnósticos de Carl Schmitt, Agamben 

não adota, evidentemente, as visadas “terapêuticas” dele. 

Mas uma resposta sempre está inscrita na forma mesma 

de toda questão colocada: ela insiste sobre isso, por assim  

dizer. Por colocar a questão nesses termos unilaterais -  

esses termos que não adm item  a menor contraforma ou 

“contraquestão” - , Agamben fecha sua investigação sobre a 

cor sombria, cinzenta, de uma consciência infeliz condenada 

a seu próprio horizonte, a sua própria clausura. A respeito 

da consciência infeliz e sua “cisão interior”, Hegel escrevia 

que a “consciência da vida, [a] consciência do estar-aí e da 

operação da própria vida, é somente a dor imposta ao sujeito 

deste estar-aí e dessa operação; pois ela tem aqui somente

14e Ib id ., p. 419-420 .

147 S C H M IT T , C. Ê ta t, mouvem en t, peup le . Op. cit., p . 63.
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a consciência de seu contrário e de seu próprio nada.”148 

Quanto a m im , eu não consigo imaginar um  pensamento 

político que deixa a seu inim igo a definição e o controle de 

seus conceitos mais fundamentais. Poder-se-ia, desse ponto 

de vista -  e sem  mesmo prejulgar os resultados obtidos nes�

ses dois exemplos comparar o horizonte cruel concebido 

por Giorgio Agamben ao horizonte alegre imaginado, em 

outra obra, por Antônio Negri e Michael Hardt, ao oporem  o 

“império” do reino e da glória contemporâneos à “multidão” 

como nova “possibilidade da democracia”.149

Da mesma forma que Pasolini, por suas posições tão 

extremas quanto paradoxais, havia suscitado reações tão es�

candalosas quanto unilaterais, Agamben foi alvo de críticas 

com uma violência que ofusca, com  frequência, toda leitura 

mais aprofundada de seu trabalho. Por exemplo -  e para ficar 

apenas no dom ínio francês - , Philippe Mesnard e Claudine 

Kahan fustigaram  a análise do “muçulmano” desenvolvida 

em Ce qui reste d ’Auschwitz [O que resta de Auschwitz], 

enquanto Éric Marty atacava a noção de “exceção” elaborada

148 H E G E L , G . W. E  Phénom énolog ie  de  Vesprít (1807 ). T rad . J. H yppo lite . P aris: 

A ub ie r-M on ta igne , 1941. p. 178. v. I.

C f. H A R D T , M .; N E G R I , A . Em p ire  (2000 ). T rad . D .-A . C an a l. P ar is: E x ils, 

2 000  (éd . “ 10 /1 8 ”, 200 4 ). Id ., M u ltitude , gu e rre  e t  áém ocra t ie  à  lãge  de  VEmpire 

(2004 ). T rad . N . G u ilh o t. P aris: L a  D écouve r te , 20 0 4  (éd . “ 1 0 /1 8 ”, 200 6 ).
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em État dèxception150 [Estado de exceção], A essas críticas 

unilaterais, Giorgio Agamben respondeu, recentemente, que 

o julgávamos no plano dos “fenômenos históricos” -  aqui 

Auschwitz, lá Guantánamo - , quando sua análise tinha um 

caráter arqueológico e tratava apenas de paradigmas, “tendo 

por função construir e tornar inteligível por inteiro um 

contexto histórico-problemático bem maior”.151

Agamben articula filosoficamente o aparecimento dos 

paradigmas, e sua “escavação” arqueológica da história como 

Pasolini, antes dele, articulava poeticamente suas imagens 

do presente a uma energia que ele extraía das sobrevivências, 

na arqueologia sensível dos gestos, cantos, dialetos, arquite�

turas em ruínas de Matera ou dos subúrbios de Roma. Há, 

em ambos os pensadores, uma grande impaciência quanto 

ao presente; mas sempre ligada a uma infinita paciência 

quanto ao passado. Nisso, eles nos são necessários uma vez 

que olham seu mundo contemporâneo com  uma violência 

sempre apoiada em  imensas pesqu isas na espessura do 

tempo. Por isso mesmo eles escandalizam: porque levantam 

impensados, porque nos colocam  com frequência face aos

150 M E S N A R D  P.; K A H A N ,  C . G iorg io  A gam ben  à  lépreuve  âA u schw itz . Paris: 

K im é , 2001. p . 14-76; M A R T Y , É. A g am b en  et les tâch e s de  1’in tellectuel: à 

p ropo s  d  'é ta t  dèxcep tion . Les Tepm s M odernes, n . 626 , p . 2 1 5 -233 , 2 0 03 -2004  

(re tom ado  e rev isto  em  Une querelle  com  A la in  B ad iou , philo sophe . Paris: 

G a llim a rd , 2007 . p . 131-155).

151 A G A M B E N , G . S ign a tu ra  rerum : su r  la m é thode . T rad . J. G ay raud . P ar is: Vrin , 

2008 . p . 9.
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retornos do recalcado histórico. É, evidentemente, muito 

desagradável, quando se grita Forza Italia em um  estádio 

de futebol -  e mesmo quando não se grita para apoiar ex�

plicitamente Silvio Berlusconi - , ler os avisos de Agamben 

sobre as aclamações medievais e seu destino no Duce Duce 

dos fascistas.

Agamben e Pasolini nos interessam, então, antes de tudo, 

pelo que nomeei aqui uma política das sobrevivências que 

vai de par com toda política das imagens e da exposição 

política em geral. Não serve de nada acreditar em refutá- 

-los sobre o único plano histórico (se argumentamos, por 

exemplo, que o entusiasmo pelo futebol não tem nada a ver 

com a política, o que pode ser verdade, ou que o campo de 

Guantánamo não tem nada a ver com  o de Auschwitz, o 

que é verdade). Parece-me necessário, ao contrário, debater, 

discutir as construções de Agamben no próprio plano em 

que elas querem  se situar. E uma vez que o pensamento de 

Walter Benjam in, parece-me, dá a essas construções sua 

condição mesma de possibilidade, pode ser útil voltar um  

pouco sobre o valor de uso das hipóteses benjamínianas, 

tanto no plano do método “arqueológico” como no plano 

da revelação dos “paradigmas”.

A arqueologia filosófica que Giorgio Agamben reinvidica 

possui, ela própria, uma arquelogia ou, pelo menos, uma 

trad ição  m arcada pelos nomes de Kant, de Nietzsche
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e de Overbeck, de Hermann  Usener, de Heidegger, de 

Dumézil, de Michel Foucault [...] e, certamente, de Walter 

Ben jam in .152 Este participa com  sua célebre tese sobre 

o “anjo da história” que “avança em  direção  ao futuro 

tendo os olhos fixos no passado”.153 Mas uma passagem  

mais fundamental sobre essas questões, na expectativa de 

outros textos mais explícitos sobre a ideia de escavação 

arqueológica,154 encontra-se em “Préface épistémo critique” 

de Origine du drame baroque allemand [Origem  do drama 

barroco alemão], em que Benjam in constrói a noção do 

que seria uma verdadeira “história filosófica considerada 

como ciência da origem”155 (philosophische Geschichte ais 

die Wissenschaft vom Ursprung). Esta, diz ele, “não emerge 

dos fatos constatados” -  o que pode justificar a defesa de 

Agamben a respeito de seus detratores “mas toca a sua pré 

e pós-história” 156 (er betrifft dessen Vor- und Nachgeschichte). 

Uma maneira, para Benjam in, de dar uma nova direção 

à dialética como “testemunha da origem” (der Dialektik 

die dem Ursprung beiwohnt), no que ela “faz proceder dos

152 Ib id ., p . 93 -128 .

153 Ib id ., p . 114.

154 B E N JA M IN ,  W. Fou illes et souven ir  (1932). T rad . ).-F. Poirier. Im ages depen sée . 

Paris: C h r is t ian  B ou rgo is , 1998. p . 181-182.

155 Id ., O rig ine  du  d ram e  baroque  a llem and  (1928 ). T rad . S. M u l le re  A . H irt. P aris: 

F lam m ar ion , 1985. p. 45.

156 Ib id ., p . 44.
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extremos afastados, dos excessos aparentes da evolução 

[...] onde tais oposições podem  coexistir de uma maneira 

que faça sentido”.157 Eis também  porque “a origem  nunca se 

dá a conhecer na existência nua, evidente do factual, e sua 

rítmica (seine Rhythmik) só pode ser percebida numa dupla 

perspectiva. Ela pede para ser reconhecida, de um  lado, 

como uma restauração, uma restituição (Wie derherstellung), 

de outro lado como algo que está, por isso mesmo, inacabado 

(unvollendet), sempre aberto.” 158

Isso significa, concretamente, que uma arqueologia filo�

sófica, em  sua própria “rítm ica”, é obrigada a descrever os 

tempos e os contratempos, os golpes e os contragolpes, os 

temas e os contratemas. Isso significa que falta fundamen�

talmente a um  texto como “Le règne et la gloire” a descrição 

de tudo o que falta ao reino (quero dizer a “tradição dos 

oprim idos” e a arqueologia dos contrapoderes), como  à 

glória (quero dizer a tradição das obscuras resistências e 

a arqueologia dos “vaga-lumes”). À arqueologia das acla�

mações, oriunda de Ernst Kantorowicz e de Carl Schmitt, 

falta uma arqueologia das manifestações, e mesmo  das 

revoluções, em  que os povos fazem  bem  mais que dizer 

“sim” -  ou “não”, aliás, pois o “não” eventual das aclamações 

está sujeito às mesmas condições do cerimonial que fixa a 

instância do poder. É quando os povos se constituem  em

157 Ib id ., p. 44 -45 .

158 Ib id ., p . 43 -44 .
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sujeitos políticos por inteiro, de modo a mudar as regras 

do reino e da glória. Tudo isso  é sublinhado por Benjam in 

em  Paris, capitale du X IXe siècle [Paris, capital do século 

XIX] ou, ainda, nas Thèses sur le concept á ’histoire [Teses 

sobre o conceito de história], quando evoca a Revolução 

Francesa, a de 1848, e o movimento espartaquista, ou ainda 

quando descreve esse momento da Revolução de Julho em 

que “se viu em vários lugares de Paris, no mesmo momento 

e, sem  que houvessem  previamente combinado, as pessoas 

atirarem  contra os relógios”.159

Caberia logicamente a uma filosofia dos paradigmas 

assum ir a descrição dessa maneira de mudar as regras que, 

a despeito de sua radical novidade, encontra suas fontes ou 

seus recursos em algo como uma tradição oculta. Escreve 

Agamben:

O paradigma é um caso singular que é isolado do contexto 

de que faz parte apenas na medida em que, ao apresentar sua 

própria singularidade, torna inteligível um novo conjunto cuja 

homogeneidade ele mesmo constitui. [...] Enquanto a indução 

procede do particular ao universal e a dedução do universal ao 

particular, o que define o paradigma é uma terceira espécie de 

movimento, paradoxal, que vai do particular ao particular [...] da

159 B E N JA M IN , W. P a r isü. cap ita le  du  X IX e  siècle . Op . cit., p . 6 3 5 -6 8 4  e 788-793 ; 

id ., Su r  le  con cep t  d ’h is to ire  (1 9 4 0 ). T rad . M . de  G an d i l lac , rev is ta  p o r  P. 

R u sch . I n : _______ . CEuvres. p . 440 . v. III.
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singularidade à singularidade e que, sem sair desta, transforma 

todo caso singular em exemplo de uma regra geral impossível de 

ser formulada apriori.'a)

E Agamben precisa, a respeito dessa paradoxal e infor- 

mulável regra: “A suspensão da referência e do uso normal 

é aqui essencial.” 161

Ora, o que propõe o paradigma da aclamação, na análise 

que dele é feita em “Le règne et la gloire” -  ou, antes, nas 

conclusões a que Agamben, aí, chega, de Carl Schmitt e de 

Guy Debord reunidos -  ignora justamente essa capacidade 

de suspensão , de transformação, de bifurcação. Schmitt 

procede antes por indução, inferindo de uma situação  

particular (aclamar) o universal de uma definição do povo 

(que, justamente, só sabe fazer isso, aclamar). Já Debord 

procede com  mais frequência por dedução, inferindo de uma 

situação universal (a sociedade do espetáculo) a totalidade 

dos comportamentos particulares em que cada gesto dos 

povos acabará por se encontrar assim ilado à doxa, variante 

impotente da aclamação. Em resumo, o paradigma perdeu 

sua própria potência: sua potência de sintoma, de exceção, 

de protesto  em  ato. Ele se transm ite sem  transform ar

160 A G A M B E N ,  G . S ign a tu ra  rerum . Su r  la m é th ode  (2008). T rad . J. G ay raud . 

P aris: V rin , 2008 . p . 19-20 e 24.

161 Ib id ., p . 26.
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verdadeiramente. Ele só faz reconduzir, por deslocamentos 

ou secularizações, as relações tradicionais do reino e da 

glória. Ironia da história, sem  dúvida, é que seja em um 

filósofo bem  diferente de Agamben  -  e mesmo hostil a seu 

trabalho -  que se encontre um  caso exemplar, um paradigma 

em que a voz do povo soube impor sua singularidade para 

além de todo cerimonial de aclamação: penso nesse Cri du 

peuple [Grito do povo] restituído por Jacques Rancière, com 

Alain Faure, à “tradição dos oprim idos”, na abertura de sua 

investigação sobre Laparole ouvrière [A palavra operária] ,162

162 F A U R E , A .; R A N C IÈ R E , J. L a  p a ro le  ouvrière  (1976 ). P a r is: L a  Fabr ique ,

2007 . p . 37-43.
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DESTRUIÇÕES?

V

Não se percebem  absolutamente as mesmas coisas se 

ampliamos nossa visão ao horizonte que se estende, imenso 

e imóvel, além de nós; ou na proporção que se aguça nosso 

olhar sobre a imagem que passa, m inúscula e movente, bem  

próxima de nós. A imagem  é lucciola das intermitências pas�

sageiras; o horizonte banha na luce dos estados definitivos, 

tempos paralisados do totalitarismo ou tempos acabados do 

Juízo Final. Ver o horizonte, o além é não ver as imagens 

que vêm nos tocar. Os pequenos vaga-lumes dão forma e 

lampejo a nossa frágil imanência, os “ferozes projetores” 

da grande luz devoram  toda forma e todo lampejo -  toda 

diferença -  na transcendência dos fins derradeiros. Dar 

exclusiva atenção ao horizonte é tornar-se incapaz de olhar 

a menor imagem.

Talvez, somente em momentos de exaltação messiânica 

é que se pode, eventualmente, começar a sonhar com um 

horizonte que acolheria, que tornaria visíveis todas as ima�

gens. Em raras ocasiões, é o que aparece em Walter Benjamin
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quando se trata de uma hipotética história bem-sucedida, 

em que cada instante -  cada imagem  -  poderia ver-se con�

vocada na duração absoluta, paradoxal, do Juízo Final:

O cronista que relata os acontecimentos sem distinguir entre 

os grandes e os pequenos tem direito a esta verdade: de que nada 

do que um dia aconteceu está perdido para a história. Certamente, 

somente à humanidade redimida é devido plenamente seu pas�

sado. Isso quer dizer que somente para ela seu passado tornou- 

-se integralmente citável. Cada um dos instantes vividos por ela 

torna-se uma “citação na ordem do dia” -  e esse dia é justamente 

o do Juízo Final.163

Mas esse “dia” não nos é dado. Cabe a nós apenas uma 

“noite” atravessada, aqui, pelo doce lampejo dos vaga-lumes; 

lá, pelo cruel raio dos projetores. As teses de Benjam in, 

sabe-se, se interrompem  -  com palavras que são, para nós, 

suas últimas palavras -  sobre a imagem  desta “porta estreita” 

messiânica que encerra “cada segundo” de tempo investido 

pelo pensamento.164 Essa moldura estreita, esse lapso ínfimo 

designam  apenas, parece-me, a própria imagem : imagem  

que “passa como um relâmpago [...] imagem  irrecuperável

16:1 B E N JA M IN ,  W. Su r  le  concep t  d ’h istoire  (1940). T rad . M . de  G and illac , rev ista

po r  P. Ru sch . In :_______ . CEuvres. p . 4 29 . v. III.

164 Ib id ., p. 443 .
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do passado  que está arriscada a desaparecer com  cada 

presente que não a reconhece”.165 Na versão francesa de seu 

texto, Benjamin escreve que essa definição da imagem  “se 

apoia sobre (um) verso de Dante” que ninguém, de meu co�

nhecimento, pôde ainda identificar.166 Mas essa lembrança, 

embora vaga, nos é preciosa: ela faz da imagem, algum  lugar 

entre a Beatriz de Dante e a “beleza fugaz” de Baudelaire, a 

passante por excelência.

A imagem  seria, portanto , o lampejo  passante  que 

transpõe, tal um  cometa, a imobilidade de todo horizonte: 

“A imagem  dialética é uma bola de fogo que transpõe todo 

o horizonte do passado”, escreve Benjamin no próprio con�

texto -  os “paralipomènes et variantes” [paralipômenos e 

variantes] manuscritos -  de sua reflexão sobre a história e a 

política.167 Nesse nosso mundo histórico -  longe, portanto, 

de todos os derradeiros fins e de todo Juízo Final -, nesse 

mundo onde “o inimigo não para de vencer”"58 e onde o 

horizonte parece ofuscado pelo reino e por sua glória, o

165 Ib id ., p .430 .

Id ., Su r  le  concep t  d ’histoire  (1940). In : M O N N O Y E R , J.-M . (éd .) É cr its frança is. 

Paris: G a llim a rd , 1991. p. 341.

167 B E N JA M IN , W  P ara lipom èn e s  et v ar ian te s de s thè se s su r  le  concep t  d ’histoire  

(3 9 4 0 ). In : M O N N O Y E R , J .-M . (éd .)  É c r its fran ç a is .  P a r is : G a ll im a rd ,  1991. 

p . 348.

168 Id ., Su r le  concep t  d ’histoire . (1940 ). T rad , M . d eG and illac , rev ista  po r  P. Rusch . 

I n :_______ . CEuvres. P ar is: PU F, 2001 . p . 431 . v. III.
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primeiro operador político de protesto, de crise, de crítica 

ou de emancipação, deve ser chamado imagem, no que diz 

respeito a algo que se revela capaz de transpor o horizonte das 

construções totalitárias. Este é o sentido de uma reflexão, a 

meu ver capital, esboçada por Benjam in sobre o papel das 

imagens como modos de “organizar” -  isto é, também , de 

desmontar, de analisar, de contestar -  o próprio horizonte 

de nosso pessim ismo  fundamental:

Organizar o pessimismo significa... no espaço da conduta 

política... descobrir um espaço de imagens. Mas esse espaço de 

imagens, não é de maneira contemplativa que se possa medi-lo. 

Esse espaço de imagens (Bíldraum) que procuramos... é o mundo 

de uma atualidade integral e, de todos os lados, aberta (die Welt 

allseitiger und integraler Aktualitãt)}69

A imagem : aparição única, preciosa, é, apesar de tudo, 

muito pouca coisa, coisa que queima, coisa que cai.170 Tal é 

a “bola de fogo” evocada por Walter Benjamin: ela apenas 

“transpõe todo o horizonte” para cair sobre nós, nos atingir 

(échoir). Ela apenas raramente se ergue em direção ao céu

1W Id ., P a ra lipom èn e s  e t  v a r ian te s  d e s  th è se s  su r  le  con cep t  cThistoire . Op . cit., 

p . 350 .

C f. D ID I -H U B E R M A N ,  G . L’Im a g eb rú le . In : Z IM M E R M A N , L. (d ir .). P en ser 

p a r  les im ages. A u tou r  de s travaux  de  G eo rge s  D id i-Hube rm an . N an te s: Éd ition s  

C écile  D e fau t , 2006 . p . 11-52.
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imóvel das idéias eternas: em geral, ela desce, declina, se 

precipita e se danifica sobre nossa terra, em  algum  lugar 

diante ou atrás do horizonte. Como um  vaga-lume, ela aca�

ba por desaparecer de nossa vista e ir para um  lugar onde 

será, talvez, percebida por outra pessoa, em outro lugar, lá 

onde sua sobrevivência poderá ser observada ainda. Se, de 

acordo com  a hipótese que tentamos construir, a partir de 

Warburg e Benjamin, a imagem  é um  operador temporal de 

sobrevivências -  portadora, a esse título, de uma potência 

política relativa a nosso passado  como à nossa “atualidade 

integral”, logo, a nosso futuro - , é preciso então dedicar-se 

a melhor compreender seu movimento de queda em  nossa 

direção, essa queda ou esse “declínio”, até mesmo essa decli- 

nação, que não é, por mais que Pasolini o tenha tem ido em 

1975, seja o que for que pensa Agamben hoje, desaparição.

É preciso então voltar ao horizonte sem recurso (horizon 

sans ressource) que sugere a proposição liminar de Giorgio 

Agamben em Enfance et histoire, para confrontá-lo a essa 

ressurgência da imagem (ressource de Vimagé) que tentamos 

aqui apreender.171 Agamben, como vimos, encara todo o con�

temporâneo sob o ângulo de uma destruição da experiência,

171 U tilizo  e ste  term o , “re ssou rce ” ap ó s  um a  d iscu ssão  recen te  com  Ludger  

Schw arte , que  com en ta , ne sse  sen tido , o  te rm o  he ideg ge r iano  de  Mòglichkeit
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e funda sua tese sobre uma leitura de Benjamin: “O valor 

da experiência caiu de cotação 172 Trata-se, certamente, 

para Agamben, de uma destruição efetuada, acabada: e é 

isso que “torna hoje insuportável -  mais do que ela foi no 

passado  -  a existência cotidiana”,173 mesmo nos momentos 

de guerra evocados pouco antes. Da mesma forma que, aos 

olhos de Pasolini, havia uma destruição efetuada no desa�

parecimento dos vaga-lumes, Agamben converte a “queda”

p a ra  cr iticar  seu  u so  po r  A g am ben  no  sen t ido  -  no  dup lo  sen t ido  -  d o  “p od e r ” 

(potere). C f. S C H W A R T E , L. Philosophie  der  Architektur. M un ich : W ilhelm  

F ink  V erlag, 2009 . p. 325-336 . S ig r id  Weigel, po r  ou tro  lado , criticou  lo n g a �

m en te  a le itu ra feita p o r  A g am ben  do s  tex to s de  B en jam in  sobre  a  vio lênc ia , o 

e stado  de  exceção , a  noção  de  secu lar ização , a relação  en tre  m á rt ir  e sobe rano , 

ass im  com o  o  u so  d o s  conceito s ju r íd ic o s - teo ló g ic o s  p roven ien te s d a  trad ição  

jud a ico -c r is tã . C f. W F JG E L , S. W alter B en jam in : d ie  K reatur, d a s  H eilige , d ie  

B ilder. F ranc fo rt-su r-le-M a in : F ische r  V erlag , 2008 . p. 57-109.

E m  e-m a il , da tad o  de  9 de  dezem bro  de  201 0 , o  au to r  re fo rça  o  em p rego  do  

te rm o  ressource  com o  “um a  m an e ira  p e s so a l  (em  francê s) de  tradu z ir  a  p a lav ra  

a lem ã  M õg licheit , po ss ib ilid ad e . N o  in te r io r  de  ressource h á  a p a lav ra  sou rce , 

qu e  é, ao  m e sm o  tem po , filo lóg ica  (W arbu rg) e  d in âm ic a  (a  á gu a , a  fon te ).” 

D ev ido  a  seu  ca rá te r  po lissê in ico , bem  com o  à  ob se rv ação  do  p róp r io  au tor, 

op tam o s  p o r  tradu z ir  ressource  p o r  “recu rso ” ou  “re ssu rgênc ia”. E ste  ú lt im o  

sen t ido  leva em  con s id e ração  a  e t im o log ia  de  ressource , do  ve rbo  resourdre  que  

s ign if ica  re ja illir , jo rrar , su rg ir  de  novo , do  la t im  resurgere. A  op ção  p o r  um a  

ou  ou tra  d a s  fo rm a s , em  d iferen te s p a ssa g en s  do  texto , foi feita tendo  em  v is ta  

o  con tex to  e sp ec íf ico  da  p a ssa gem . (N .T .)

172 B F ,N JA M IN , W. L e  con teu r : ré flex ion s su r  lo eu v re  de  N ico la s  L e skov  (1936 ).

T rad . M . de  G and i llac  rev ista  p o r  P. R u sch . I n : _______ . CEuvres. p . 115. v. III,

cf. Sup ra , p . 47 -52 .

173 A G A M B F )N ,G . En fance  et histoire . Op . cit., p. 19-20. T radu ção  de  H en r iqu e  

Bu r igo : “É  e s ta  in c ap a c id ad e  de  tradu z ir-se  em  expe r iên c ia  que  to rn a  ho je  

in supo rtáve l -  com o  em  m om en to  a lgum  no  p a s sad o  -  a ex istênc ia  co t id ian a .” 

In fância  e histó r ia , p . 22.
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diagnosticada por Benjam in em  ocorrência passada, em 

“destruição” sem recurso.

“A experiência caiu de cotação” (die Erfahrung ist im 

Kurse gefallen): o particípio gefallen, “caído, fracassado”, 

indica certamente um  movimento terrível. Mas continua 

sendo um  movimento. Mais ainda, ele soa estranhamente 

a nossos ouvidos, uma vez que o verbo gefallen significa, 

por outro lado, o ato de amar, de agradar, de convir. E, 

sobretudo, esse movimento não diz respeito à própria expe�

riência, mas a sua “cotação” na bolsa de valores modernos 

(o diagnóstico de Benjam in se confirma ainda se se consi�

dera a “bolsa de valores” pós-moderna). O que Benjamin 

descreve é, sem dúvida, uma destruição efetiva, eficaz; mas 

é uma destruição não efetuada, perpetuamente inacabada, 

seu horizonte jamais fechado. O mesmo aconteceria então 

com  a experiência e com a aura, pois o que se apresenta, em 

geral, sob o ângulo de uma destruição acabada da aura nas 

imagens à época de sua reprodutibilidade técnica pede para 

ser corrigida sob o ângulo do que chamei uma suposição: 

o que “cai” não “desaparece” necessariamente, as imagens 

estão lá, até mesmo para fazer reaparecer ou transparecer 

algum  resto, vestígio ou sobrevivência.174

174 D ID I -H U B E R M A N ,  G . L’im age-au ra . D u  m a in ten an t , de  1’au tre ío is e t de  m a

m od e rn ité  (1996). In : ________. D ev an t  le temps-, h isto ire  de  Fart e t an ach ron is-

m e  des im ages. P ar is: M inu it , 2000 . p . 233-260.
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Todo o vocabulário utilizado por Walter Benjam in em 

seu artigo sobre “Le conteur” [O narrador] é, sem  dúvida, 

o do declínio. Mas declinio entendido em todas as suas 

harmonias, em todas as suas ressurgências, que supõem  a 

declinação, a inflexão, a persistência das coisas decaídas. 

Desde o início, Benjamin fala do “declínio da experiência” 

em termos de “fenômeno”:175 Erscheinung, ou seja, uma apa�

rição, justamente, uma “aparição apesar de tudo”, se assim  

posso  dizer. Em  seguida, ele evoca uma “evolução que [...] 

nunca parou”:176 “um  Vorgang, ou seja, um  processo, um  

acontecimento, uma reação (como se diz em química) ou 

um incidente, palavra que descreve exatamente o que Ben�

jam in  quer significar, por sua referência ao movimento de 

queda e ao fato de que ele não está isento de conseqüências, 

sem  incidência.

Vocabulário de processo, portanto. Quando Benjam in 

nos diz que “a arte da narrativa tende a se perder”, ele ex�

pressa ao mesmo tempo um  horizonte de “fim” (Ende)  e um  

movimento sem  fim  (neigen: pender/debruçar-se, inclinar, 

abaixar) que evoca não a própria coisa como desaparecida, 

mas “em vias de desaparecer”, o que o verbo aussterben, aqui, 

traduz como despovoar-se, apagar-se, ir em direção a sua

175 B E N JA M IN , W. L e  con teu r : ré flex ion s su r  1’ceuvre  de  N ico Ja s L e skov  (1936 ).  

T rad . M . de  G an d i llac  rev ista  p o r  P. Ru sch . In :________. CEuvres. p . 115. v. III.

176 Ib id ., p. 115.
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desaparição.177 Trata-se, portanto, da questão do “declínio” 

e não de desaparição efetuada: a palavra Niedergang, em�

pregada -  aqui como, frequentemente, em  outros lugares

-  por Benjamin, significa a descida progressiva, o pôr do 

sol, o ocidente (isto é, um  estado do sol que desaparece de 

nossas vistas, mas nem por isso deixa de existir em  outro 

lugar, sob nossos passos, nos antípodas, com a possibilidade, 

o “recurso” de que ele reapareça do outro lado, no oriente).

Um  pouco mais adiante ainda -  tento nada deixar na 

sombra - , Benjamin escreverá que “a arte de contar tornou- 

-se coisa rara”,178 o que supõe de fato o vir-a-ser (Werden) 

e não a estase mortal, assim  como a subsistência, fosse ela 

minoritária, “rara” ou “extraordinária” (selten), daquilo que 

não terá sido destruído. A experiência transm itida pelo 

narrador, sem  dúvida, “cam inha em direção a seu fim”, mas 

o verbo aqui empregado, geben, supõe de fato que o fim  do 

caminho -  o horizonte -  não está ainda na ordem  do dia.179 É 

a própria “caminhada” que deve nos ocupar inteiramente. A 

última frase do texto -  “o narrador é (ist) a figura sob a qual 

o justo se encontra consigo mesmo” - 180 emprega o tempo do 

presente: não a intemporalidade de uma definição regulada

177 Ib id ., p. 120.

178 Ibid-, p. 123.

179 Ib id ., p . 129.

180 Ib id ., p. 151. N a  tradu ção  de  Sé rg io  P au lo  R ou ane t : “O  n a rrado r  é a  figu ra  na  

qu a l o  ju s to  se  encon tra  con s igo  m e sm o .” p. 221.
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sobre o eterno ou o absoluto, mas a própria temporalidade 

daquilo que, hoje, entre nós, na extrema precariedade, sobre�

vive e se declina sob novas formas em  seu próprio declínio.

A urgência política e estética, em  período de “catástrofe”

-  esse leitmotiv corrente em toda obra de Benjam in -, não 

consistiria, portanto, em tirar conclusões lógicas do declínio 

até seu horizonte de morte, mas em encontrar as ressur- 

gências inesperadas desse declínio ao fundo das imagens 

que aí se movem  ainda, tal vaga-lumes ou astros isolados. 

Lembremos o maravilhoso modelo cosmológico proposto 

por Lucrécio em De rerum natura: os átomos “declinam” 

perpetuamente, mas sua queda adm ite, nesse clinâmen 

infinito, exceções com conseqüências inauditas. Basta um  

átomo se desviar ligeiramente de sua trajetória paralela para 

que ele entre em  colisão com  os outros, de onde nascerá 

um  mundo.181 Este seria, portanto, o essencial recurso do 

declínio-, o desvio, a colisão, a “bola de fogo” que atravessa o 

horizonte, a invenção de uma forma nova. Não nos espan�

temos se Walter Benjamin estiver situado próximo a Alois 

Riegl, um  de seus grandes modelos historiográficos, cuja 

história da arte tendia precisamente a mostrar a vitalidade 

particular dos períodos ditos de “declínio”, a Antiguidade

181 L U C R È C E . D e  la  n a tu re , II , 2 1 6 -2 5 0 . T rad . A . E rnou t . P ar is: L e s B e lle s  

L e ttre s, 1966 . I, p . 50 -51 .
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tardia ou -  no que diz respeito a Benjamin em  seu trabalho 

sobre o Trauerspiel -  o maneirismo e a arte barroca.182

Se voltarmos, nessa óptica, ao texto sobre “Le conteur”, 

não tardaremos a encontrar nele todos os elementos dessa 

mesma vitalidade: é a impressão (empreinte) indestrutível 

pela qual o narrador “ imprime sua marca na narrativa, 

como o oleiro deixa sobre o vaso de argila a impressão de 

suas mãos”183 (die Spur der Tópferhand an der Tonschale). É 

a memória épica cuja transformação revela, nos romances 

modernos -  de Proust ao surrealismo -  tantos processos 

de rememoração184 (Eingedenken). É a intermitência dessa 

memória que atinge o leitor de hoje, como tantos “ instantes 

de felicidade”, a despeito de sua pobreza em experiência.185 

Ao utilizar aqui as palavras nur bisweilen, “somente às vezes” 

Benjamin nos dá uma indicação preciosa sobre o estatuto 

temporal das sobrevivências. “É por isso”, diz ele a respeito 

de uma história contada por Heródoto na Antiguidade e lida 

em nossa época, “que essa narrativa vinda do antigo Egito 

é ainda capaz, após milhares de anos, de nos surpreender

182 B E N JA M IN , W. O rig ine  du  d ram e  baroque  a llem and  (1 9 2 8 ). T rad . S. M u ller  e 

A . H irt. P ar is: F lam m a r ion , 1985. p . 54.

183 Id ., Le  con teu r : ré flex ion s su r  Iceuvre  de  N ico las  Leslcov  (1936 ). T rad . M . de

G and illac  rev ista  p o r  P. Ru sch . In :________. CEuvres. p. 127. v. III. N a  tradu ção

de  Sé rg io  P au lo  R ouane t : “A ss im  se  im p r im e  n a  n a rra t iva  a  m a rca  do  narrador , 

com o  a  m ão  do  oleiro  n a  arg ila  do  vaso .” p . 205.

184 Ib id ., p .136.

185 Ibid ., p .141-142.
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e nos fazer refletir. Ela parece esses grãos fechados her- 

meticamente durante milênios nas câmaras das pirâm ides 

e que conservaram  até hoje seu  poder germinativo (ihre 

Keimkraft).” 186

O valor da experiência caiu de cotação, é verdade. Mas 

cabe somente a nós não apostarmos nesse mercado. Cabe 

somente a nós compreendermos onde e como “esse m o�

vimento [...] ao mesmo tempo, tornou sensível uma nova 

beleza naquilo que desaparecia (eine neue Schónheit)”.'87 

Agamben nos mostra com gravidade, com  acuidade, um  

horizonte derradeiro para essa desvalorização. Mas ir muito 

longe nesse sentido é, paradoxalmente, condenar-se a só 

fazer a metade do caminho necessário. A “imagem  dialéti�

ca” à qual nos convida Benjamin consiste, antes, em fazer 

surgirem  os momentos inestimáveis que sobrevivem, que 

resistem a tal organização de valores, fazendo-a explodir em 

momentos de surpresa. Busquemos, então, as experiências 

que se transmitem ainda para além de todos os “espetáculos”

186 Ib iá ., p. 125. N a  tradu ção  de  Sé rg io  P au lo  R ou ane t : “Por  isso , e s sa  h is tó r ia  do  

an t igo  E g ito  a in d a  é capaz , d epo is  de  m i lên io s , de  su sc ita r  e sp an to  e re flexão . 

E la  se  a s sem e lh a  a  e s sa s  sem en te s de  tr igo  qu e  du ran te  m ilh are s de  an o s  f ic a �

ram  fech ad a s  he rm e t icam en te  n a s  câm a ra s  d a s  p irâm id e s  e que  con se rv a ram  

até ho je  su a s  fo rças  germ in a t ivas.” p. 204 .

187 Ib id ., p . 120.
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comprados e vendidos a nossa volta, além do exercício dos 

reinos e da luz das glórias. Somos “pobres em experiência”? 

Façamos dessa mesma pobreza -  dessa semiescuridão -  uma 

experiência. A paixão de Adorno pelo trabalho de Samuel 

Beckett188 não terá sido, sem  dúvida, isenta de um  recurso 

implícito aos preceitos já  enunciados por Benjamin em seu 

ensaio de 1936: “Le conteur”.

O valor da experiência caiu de cotação, mas cabe so�

mente a nós, em cada situação particular, erguer essa queda 

à dignidade, à “nova beleza” de uma coreografia, de uma 

invenção de formas. Não assume a imagem , em sua própria 

fragilidade, em sua intermitência de vaga-lume, a mesma 

potência, cada vez que ela nos mostra sua capacidade de 

reaparecer, de sobreviver? Em  um  artigo intitulado “L’image 

immémoriale” [A imagem  imemorial], Giorgio Agamben 

radicalizava a noção de imagem  atribuindo-lhe dois desti�

nos, dois horizontes: o primeiro é o de destruição pura (“a 

imagem  morre”): o outro é de sobrevida no Hades (versão 

pagã) ou no apocatástase, a “restauração final” segundo 

Orígenes (versão cristã). Em  resumo, a sobrevivência era 

aqui compreendida como sobrevivência após a morte, 

sobrevivência do apocalipse, do fim dos tempos, de pura

188 A D O R N O , T. W . No tes su r  Beckett (1 9 6 0 -1 9 6 8 ). T rad . C . D av id . C aen : N ou s,

2008 .
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redenção.189 Agamben acrescentava que esse mesmo parado�

xo -  paixão radical e potência radical -  encontra-se “inscrito 

na própria origem  da metafísica ocidental”.150 Uma maneira 

de assum ir a imagem  no plano da própria metafísica, tendo 

Nietsche e Heidegger como artesãos de sua vertigem.

Bem outra era a proposta de Walter Benjamin, que reto�

mamos aqui por nossa conta: “organizar o pessim ismo” no 

mundo histórico, descobrindo um  “espaço de imagens” 

no próprio  vazio de nossa “conduta política”, como ele 

diz. Essa proposta se refere à temporalidaâe impura de 

nossa vida histórica, que não se compromete nem  com 

a destruição acabada, nem  com  o início de redenção. E é 

nesse sentido que é preciso compreender a sobrevivência 

das imagens, sua imanência fundamental: nem  seu nada, 

nem sua plenitude, nem sua origem  antes de toda memória, 

nem seu horizonte após toda catástrofe. Mas sua própria 

ressurgêncía, seu  recurso de desejo e de experiência no 

próprio vazio de nossas decisões mais imediatas, de nossa 

vida mais cotidiana.

Na mesma época -  de 1933 a 1940 -  em que Walter 

Ben jam in  evocava essa po ssib ilidade  de “organizar o

|:':i A G A M B E N ,  G . L’ im age  im m ém o r ia le  (1986 ). T rad . J. G ay raud  e M . Rue ff.

I n : ________. L a  pu issan ce  de  la  pen sée . E ssa is  et con férences. P aris: P ayo t  &

R ivage s, 2006 . p . 283-292.

1911 Ib id ., p. 290.
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pessim ismo” pela ressurgência de certas imagens ou con�

figurações alternativas de pensamento, a vida cotidiana 

certamente não lhe dava descanso. Pode-se imaginar o que 

era a vida de um judeu  alemão “sem  recursos”, em  fuga 

perpétua diante do cerco que se fechava em  torno dele? A 

impressão de Agamben  sobre a destruição da experiência 

em “nossa existência cotidiana hoje insuportável -  como 

em momento algum  no passado  - ”m deve ser orientada 

na medida desse contraste. Contraste ainda mais forte, na 

medida em que Benjam in  soube “organizar seu pessim is�

mo” com  a graça dos vaga-lumes, buscando, por exemplo, 

entre o teatro épico de Bertold Brecht e a deriva urbana 

dos poetas surrealistas, entre a Biblioteca Nacional e a 

Passage des panoramas, esse “espaço de imagens” capaz 

de contradizer a polícia -  as terríveis restrições -  de sua 

vida. O valor da experiência havia caído, mas Benjam in 

respondeu a isso  com  imagens de pensamento e com  expe�

riências de imagem cujos textos sobre o haxixe oferecem  

ainda, entre outros, alguns exemplos surpreendentes por 

suas ressurgências de “aura autêntica” ou  de infância do 

olhar sobre todas as coisas.192

181 A G A M B E N ,  G . En fance  et histoire . Op . cit., p . 20 ; A G A M B E N , G . In fância e 

história. T rad . H en r iqu e  B u r igo . B e lo  H o r izon te : E d ito ra  U FM G , 2008 . p . 22. 

152 B KN JA  M IN , W. ím ages depen sée . Op. cit. E  tam bém , Id ., Su r  le haschich  e tau tre s  

écrits su r  la  drogue (1 9 2 7 -1 9 3 4 ). T rad . J.-F. Poirier. P ar is: C h r is t ian  B ou rgo is, 

1993. p . 55 -60  e 88-98.
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Agamben  sentenciou a destruição da experiência e o 

luto de toda infância, como Pasolini o desaparecimento dos 

vaga-lumes, projetando sobre o presente o que ele conhecia 

de diferentes situações de guerra mundial, notadamente as 

descritas por Walter Benjamin. Ora, a própria experiên�

cia da guerra nos ensina -  no que ela terá encontrado as 

condições, por mais frágeis que sejam, de sua narração e 

de sua transm issão -  que o pessim ismo foi, às vezes, “orga�

nizado” até produzir, em seu próprio exercício, o lampejo 

e a esperança intermitentes dos vaga-lumes. Lampejo para 

fazer livremente aparecerem palavras quando as palavras 

parecem  prisioneiras de uma situação sem  saída. Pensemos 

na coletânea de textos composta por Henri M ichaux entre 

1940 e 1944 com  o título de Épreuves, exorcismes [Provas, 

exorcismos]: “sua razão de ser”, escrevia ele na abertura, 

“manter em fracasso as potências que circundam  o mun�

do hostil.” 193 Pensemos nas admiráveis Feuillets d ’Hypnos 

[Páginas de Hypnos], escritas por René Char durante suas 

lutas cotidianas no maquis,'94 e onde a Resistência política -  

ativa, militar, a cada instante perigosa para sua vida -  fazia 

corpo com  o que abordamos aqui como “resistência” do

1<J3 M IC H A U X , H . Ép reuve s, exo rc ism e s: 1 9 40 -1944  (1945 ). In : B E L LO U R , R.;

T R A N , Y. (éd ). CEuvres complètes. P ar is: G a ll im a rd , 1998. p. 774. v. I. 

ly4 O  m aqu is  é um a  vege tação  provenien te  de  um a  d eg rad ação  d a  flo re s ta  m ed ite r�

rânea  em  so lo  silic io so . Sob  a ocup ação  a lem ã , o  te rm o  se  re fer ia ao  lo ca l pou co  

acessíve l ond e  se  reun iam  o s  resisten tes. Po r  ex ten são , tra ta -se  de  o rg an ização  

de  re s is tên cia  a rm ad a  (de  aco rdo  com  o  D ic tion a ire  lep e t it  Robert). (N .T .)
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pensamento.195 Pensemos em LTI: la langue du IIP Reich, 

de Victor Klemperer, esse “meio de legítima defesa, [este] 

SOS enviado a m im  mesmo”, como ele escreve de imediato, 

a partir do espaço de opressão cotidiana: trabalho em que a 

elucidação da linguagem tornava-se, nas trevas necessárias 

da clandestinidade, uma réplica das “palavras-vaga-lumes” 

às ferozes “palavras-projetores” impostas pela propaganda 

nazista.196

Aconteceu até mesmo de as palavras mais sombrias não 

serem as palavras do desaparecimento absoluto, mas as de 

uma sobrevivência apesar de tudo, quando escritas do fun�

do do inferno. “Palavras-vaga-lumes”, ainda, as dos jornais 

do gueto de Varsóvia e das crônicas de sua insurreição; 

“palavras-vaga-lumes” as dos manuscritos dos membros do 

Sonáerkommanáo ocultos sob as cinzas de Auschwitz e cujo 

“lampejo” dependia do soberano desejo do narrador, daque�

le que quer contar, testemunhar para além de sua própria 

morte.197 Entre as trevas sem  recurso das câmaras de gás e

195 C H A R , R. Feu ille ts d ’H ypno s  (1 9 4 3 -1 9 4 4 ). In : ________. CEuvres complètes.

P aris: G a llim a rd , 1995. p. 171-233.

156 K L E M P E R E R , V. LT I: la  lan gue  du  IIIC Reich . C a rn e ts  d ’un  ph ilo logu e  (1947).

T rad . É. Gu illo t. P ar is: A lb in  M ichel, 1996. p . 31 e tp a s s im .

197 C f. R IN G E L B L U M , E . Chronique  du  ghetto  de  V arsovie  (1 9 4 2 -1 9 4 4 ). T rad . L. 

Poliakov . P aris: R obe r t  L affon t , 1978. S E ID M A N , H . D u  fon d  de  1’ab ím e . Jou r�

n a l du  Ghetto  de  V arsovie (1 9 4 2 -1 9 4 3 ). T rad . N . W ein stock . P ar is: P lon , 1998. 

Id ., Des voix sou s la cendre. M anu sc r its  de s S on d e rk om m and o s  dA u schw itz-  

-B irkenau  (1944). T rad . M . P fe ffer  e B. B aum . P ar is: C a lm ann -L évy -C en tre  de  

D ocum en ta t ion  ju ive  con tem po ra in e , 2005.

V - DESTRU1ÇÕES? 131



o dia ofuscante do verão de 1944, esses mesmos resistentes 

do Sonderkommando conseguiram até mesmo fazer aparecer 

imagens quando a imaginação parecia ofuscada por uma 

realidade imensa o suficiente para ser pensada.198 Imagens 

clandestinas, certamente, imagens por muito tempo ocultas, 

por muito tempo inúteis. Mas imagens transm itidas a nós, 

anonimamente, naquilo que Benjam in reconheceu como a 

derradeira sanção de toda narrativa, de todo testemunho de 

experiência, a saber, a autoridade do moribundo.m

198 D ID I -H U B E R M A N ,  G . Im ages m a lgré  tout. P ar is: M inu it, 2003.

199 B E N JA M IN ,  W. Le  con teu r : ré flex ion s su r  loeuvre  de  N ico las  L e sk ov  (1936 ).

T rad . M . de  G an d i llac  rev is ta  po r  P. R u sch . I n : ________. CEuvres. p . 129 -132 .

v. III . Se r ia , sem  dúv id a , n ece ssá r io  re lac ion a r  e ssa  “au to r idad e  do  m o r ibundo ” 

ao  tem a  d a  “fo rça  fraca  m e ss iân ica” em  B en jam in , cu jo s  eco s se  en con tram  em  

Jacqu e s  D e rr id a . Sob re  este  ú ltim o , cf. o  traba lh o , a in d a  in éd ito , de  L . O de llo , 

Êcritu res du  politique . À  p a r t ir  de  Jacqu e s D e r r id a , cap ítu lo  in t itu lado : “ L’im -  

-pouvo ir  de  la souve ra in e té  (ou  fo rce  fa ib le )”. T ra ta -se  de  um a  te se  d e fend ida  

n a U n iv e rs idade  de  T rieste , em  2007.
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VI

IMAGENS

“Ninguém morre tão pobre a ponto de não deixar alguma 

coisa.” Neste dictum de Pascal, citado por Ben jam in ,200 

deveríamos encontrar a energia para ver como um  legado 

precioso -  sobrevivente - , a menor borboleta esboçada 

sobre um  papel amarelado, no campo de Theresienstadt, por 

Marika Friedmanova, pouco antes de ser deportada e morta 

pelo gás em Auschwitz, aos onze anos de idade.201 Até mesmo 

os sonhos, esses enigmas ocultos no mais profundo, podem  

chegar até nós -  em pedaços, evidentemente, por lampejos 

intermitentes -  como tantas “imagens-vaga-lumes”. Essa 

foi a tarefa irracional empreendida por Charlotte Beradt, 

tarefa de narrador a benjaminiana: ela conta que, em 1933, 

assustada com o rumo dos acontecimentos na Alemanha, 

começou a ter sonhos angustiantes recorrentes:

200 Ib id ., p. 138.

201 V O L A V KO V Á , H . (d ir .). I  neve rsaw  ano ther  bu tterfly : ch ildrer ís d raw ings and  

p o em s  from  Terezin  C on cen tra t ion  C am p , 1942 -1944  (1 9 5 9 ). T rad . Nem cová . 

Ed . am p l iad a  p e lo  U n ited  S ta te s H o lo cau s t  M em o r ia l  M u seum . N ew  York: 

Schock en  B ook s , 1993. p. V I  e 185.
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Eu acordava [uma manhã], molhada de suor, batendo os den�

tes. Uma vez mais, como tantas outras inúmeras noites, haviam 

me perseguido, no sonho, de um lugar para outro -  atiraram 

em mim, torturaram-me, escalpelaram-me. Mas naquela noite, 

diferentemente de todas as outras, me veio a ideia de que entre 

milhares de pessoas eu não devia ser a única -  condenada pela 

ditadura -  a sonhar daquela maneira.202

Charlotte Beradt, nesse momento, que marcou  sua 

decisão de consignar os sonhos das pessoas que lhe eram  

próximas, ascendia ao estatuto de “narrador” no sentido de 

que, conforme Benjamin,

[...] o grande narrador está sempre enraizado no povo [...] 

todos os grandes narradores têm em comum a facilidade com 

a qual sobem e descem os escalões de sua experiência, como os 

degraus de uma escada. Uma escada que se afunda nas entranhas 

da terra e se perde nas nuvens: esta é a imagem de uma experiência 

coletiva (Kollektiverfarhrung) [que] reconforta [mesmo] quando 

a aflição atinge seu auge.203

Assim , Charlotte Beradt, entre 1933 e 1939 -  data de sua 

fuga da Alemanha -  recolheu todo um corpus de sonhos,

2112 B E R A D T , C . D re am s  und e r  d ic ta to rsh ip . Free  World, v. V I , n . 4, p . 333 , 1943.

203 B E N JA M IN , W. Le  con teu r : ré flex ion s su r  lceuvre  de  N ieo las Le skov  (1936). 

Trad . M . de  C iand illac  revista po r  P. Ru sch . In :_______ . CEuvres. p. 140-141. v. III.
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tendo em vista oferecer alguma coisa como um  documento 

psíquico do totalitarismo, do terror político enquanto pro�

cesso ante -  persecutório - 204 até o mais profundo das almas. 

Coletânea extraordinária, constitui essa “investigação oníri�

ca” conduzida junto a trezentas pessoas aproximadamente. 

O conjunto dos textos não explica nada, nem a natureza do 

nazismo, nem a psicologia dos sonhadores, mas fornece, 

assim  como a própria Charlotte Beradt o dizia a esse respeito, 

uma “sismografia” íntima da história política do III Reich.

Tais sonhos não deveriam ser perdidos. Eles poderiam ser 

levados em consideração no dia em que se faria o processo desse 

regime enquanto fenômeno histórico, pois pareciam cheios de 

ensinamentos sobre os afetos e os motivos dos seres que eram 

inseridos como pequenas rodas no mecanismo totalitário.205

Compreende-se, então, que uma experiência interior, por 

mais “subjetiva”, por mais “obscura” que seja, pode apare�

cer como um  lampejo para o outro, a partir do momento 

em que encontra a forma justa de sua construção, de sua 

narração, de sua transm issão. Os sonhos recolhidos por

204 N o  o r ig in a l em  francê s: “ [ . . . ]  de  la  te rreu r  po lit iqu e  en  tan t  qu e  p roce ssu s  

an té  -  h an tan t-  ju sq u au  p lu s p ro fond  de s âm e s” (g r ifo  n o s so ) . O  au to r  tira  

p a rtido , aqu i, d a s  a sson ân c ia s  em  an t , acen tu ando  a noção  de  du ração  do  p ro �

ce sso . (N .T .)

205 B E R A D T , C . R êver so u s le l lT  Reich  (1966). Trad . P. S a in t-G e rm a in . P aris: Payot 

&  R ivage s, 2002  (éd . 2 004 ). p . 50.
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Charlotte Beradt transformam  a realidade, certamente; mas 

essa transformação reveste-se de um valor de conhecimento 

clandestino, precisamente no ponto em que uma ameaça, a 

de ser representada, terá valor de diagnóstico antropológico, 

de profecia política, como um  saber heterotópico -  mas 

também  “hiperestésico”-  do tempo vivido durante o dia 

pelas imagens sonhadas à noite. Saber dos tempos de chum�

bo (chapas muito pesadas, matéria dos projéteis mortais, 

cor da melancolia): “Vou me esconder no chumbo. M inha 

língua já  foi chumbada (festgeschlossen). Meu medo passará 

quando for toda de chumbo. Eu jazerei imóvel, chumbada, 

fuzilada (bleierschossen). Quando eles vierem, eu lhes direi: 

as pessoas de chumbo não podem  se levantar.”206

Saber-vaga-lume. Saber clandestino, hieroglífico, das 

realidades constantemente submetidas à censura: “Eu sonho 

que sonho apenas com quadrados, triângulos, octógonos 

que se parecem  todos com doces de natal, porque é proibido 

sonhar”.207 Saber de uma humanidade descartável, como 

papéis que vão para o lixo, ou ainda pior (o sonhador era 

judeu):

Há dois bancos em Tiergarten, um que é normalmente verde, 

o outro amarelo [na época, os judeus só tinham direito de se sen�

tarem nos bancos pintados de amarelo], e entre os dois uma cesta

206 Ib id ., p. 69.

21,7 Ib id ., p. 87.
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de lixo. Eu me sento na lixeira e dependuro em torno do pescoço 

um letreiro, como aqueles que, às vezes, os mendigos cegos carre�

gam, mas também como aqueles que as autoridades dependuram 

nos “impuros de raça”: se necessário, eu cedo o lugar aos papéis.106

E, mesmo, saber das atrocidades cometidas, em um 

sonhador que ainda ignorava a realidade nos campos: “Eu 

sonho que me obrigam  a enumerar tcTdas as punições bes�

tiais que existem. Eu as inventei no sonho. Depois me vingo, 

gritando: ‘Todos os oponentes devem morrer.’”209

No posfácio  da edição  alemã do livro de Charlotte 

Beradt, o historiador Reinhart Koselleck comentou com 

pertinência o paradoxo de uma coletânea deficções psíqui�

cas que, evidentemente, “não propõem  uma representação 

realista da realidade, mas que não deixam  de lançar uma 

luz particularmente viva sobre a realidade de onde elas são 

provenientes”.210 Seria talvez mais justo dizer que a luz em 

questão não é “viva”, mas estranha -  zebrada de obscuridade, 

muito perto ou muito longe para tornar seu objeto clara�

mente visível -  e, sobretudo, intermitente. Nesse ponto, o 

importante é que o historiador reconheça à narrativa onírica 

uma autoridade no conhecimento histórico como tal. Não

208 B E R A D T , C . Rêver  sou s le IIIC Reich  (1966 ). Trad. R  S a in t-G e rm a in . Paris: 

Payo t &  R ivages, 20 0 2  (éd . 200 4 ). p . 160-161.

21,9 Ib id ., p . 129.

210 K O S E L L E C K , R. P o stface  (1 9 8 1 )  à ed ição  a lem ã  do  livro  de  Ch ar lo tte  B erad t . 

p. 182.
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por acaso, Koselleck evoca Kleist, Hebbel e Kafka, a saber, 

três “narradores” paradigmáticos dessa noção formulada 

por Walter Benjam in.211 É então, diz ele, que “a facticidade 

ganha em espessura, uma multiplicidade de camadas que 

contém  os conhecimentos trazidos pelos sonhos”.212 As 

imagens sonhadas sob o terror tornam-se então imagens 

produzidas sobre o terror. “Um  traço comum  aos sonhos 

aqui apresentados é que eles revelam uma verdade oculta 

cuja evidência ainda não foi demonstrada empiricamente.”213

Conclui-se que as “imagens-vaga-lumes” podem  ser 

vistas não somente como testemunhos, mas também  como 

profecias, previsões quanto à história política em devir:

Para o historiador especialista do Terceiro Reich, a docu�

mentação onírica aqui apresentada constitui uma fonte capital. 

Ela permite o acesso a camadas que até mesmo os diários não 

atingem. Os sonhos que nos são contados [...] nos fazem entrar de 

modo exemplar nos nichos da vida aparentemente privada onde 

penetram as ondas da propaganda e do terror. Eles testemunham 

que o terror, no início, foi às claras, depois insidioso, e preveem 

sua violenta escalada.214

211 Ib id ., p. 183.

212 Ib id ., p . 184.

213 K O S E L L E C K , R . P o stface  (1981 ) à  ed ição  a lem ã  do  livro  de  C h ar lo tte  B e rad t . 

p . 187.

M  Ib id ., p. 175.
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Se é verdade, como dizia Pierre Fédida, que “o sonho 

tocou o morto” em sua constituição metapsicológica fun�

damental, se é verdade que “o tocar o morto é que torna o 

sonho vidente”,215 então podemos compreender essa vidên- 

cia, reconfigurada por pedaços nas narrativas oníricas, sob 

a autoridade do moribundo, de cuja experiência transmitida 

Benjamin fazia o paradigma derradeiro. Mas o moribun�

do não está inteiramente no agonizante, no sem-voz, no 

“mulçumano”, segundo Agamben. Moribundos, todos nós 

o somos, a cada instante, somente por afrontar a condição 

temporal, a extrema fragilidade de nossos “lampejos” de 

vida. “Nós todos morremos incessantemente”, escrevia 

Georges Bataille na época da Segunda Guerra Mundial. E 

acrescentava: “O pouco tempo que nos separa do vazio tem 

a consistência de um  sonho.”216

Seria necessária uma obra inteira para compreender 

exatamente o que determinou, em Georges Bataille, no mo�

mento da guerra, essa m istura de recuo para a obscuridade 

e essa “vontade de acaso”, como ele dizia, a saber, a vontade

215 F É D ID A , P. C rise  e t con tre-tran sfert. P ar is: PU F, 1992. p. 37 e 44.

216 B A T A IL L E , G . Su r  N ie tz sch e : vo lon té  de  ch ance  (1 9 4 4 -1 9 4 5 ). In : . 

CEuvres complètes. P aris: G a ll im a rd , 1973. p. 155. v. V I . N o  o r ig in a l “volon té  

de  ch ance”, que  tradu z im o s  p o r  “von tade  de  acaso ” no  sen t ido  m a llarm a ico  no  

qu a l B a ta ille  se  baseia .
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soberana, ansiosa, frenética, que o fez lançar tantos sinais 

na noite, tal como um  vaga lume querendo escapar do fogo 

dos projetores para melhor emitir seus lampejos de pensa�

mentos, de poesias, de desejos, de narrativas a transmitir, 

a qualquer preço.

O texto que ele decidiu empreender, desde o início da 

guerra, intitulava-se Le coupable [O culpado]. O primeiro 

capítulo desse livro, “La nuit” [A noite], começa assim : “A 

data em que começo a escrever (5 de setembro de 1939) não 

é uma coincidência. Começo em razão dos acontecimentos, 

mas não é para falar disso.”217 Paradoxo, fissura do não saber, 

soberania longe de todo reino: não falar dos acontecimen�

tos para melhor lhes responder, para melhor lhes opor seu 

desejo (seu lampejo na noite), sabendo que esse desejo não 

passa de brechas, fragilidades, intermitências do moribun�

do, entre a “degradação” e aquilo que ele quer loucamente, 

ainda, nomear uma “glória”: “Não existe ser sem  fissura, 

mas nós passaremos da fissura sofrida, da decadência, à 

glória”... com  a condição de acrescentar, para se diferençar 

de qualquer prestígio e de qualquer via religiosa: “O cris�

tianismo atinge a glória fugindo do que é (humanamente) 

glorioso.”218 Longe do reino e da luz, portanto, Bataille 

tentava emitir seus sinais na noite como tantos paradoxos

217 B A T A IL L E , G . Le  coup ab le  (1 9 39 -1944 ). In :________. CEuvres comp lètes. P ar is:

G a llim a rd , 1973. p . 245 . v. V.

218 Ib id ., p. 259 .
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cujo resultado, sabemos, se chamará Eexpérience intérieure219 

[A experiência interior].

Enquanto isso, Bataille publicou sob pseudônimo, na 

editora de nome significativo -  Éditions du Solitaire - , sua 

narrativa escandalosa, Madame Edwarda, na qual compre�

endemos que a experiência erótica poderia oferecer uma 

primeira resposta do “culpado” aos acontecimentos de morte 

que reinam em toda a Europa. É uma dança do desejo na 

noite parisiense, um contratema aos movimentos dos aviões 

e aos ferozes projetores da guerra em curso. Assim  como, no 

mesmo momento, o jovem  Pasolini o fazia em uma clareira 

perto de Bolonha, o narrador de Madame Edwarda se des�

nuda “nas ruas propícias que vão do cruzamento Poissonière 

com a rua Saint-Denis”. A prostituta que ele encontra então

-  uma lucciola, portanto, não no sentido próprio, mas, se 

posso dizer, no “sentido sujo”220 -  aparecerá e desaparecerá 

nas intermitências de sua luz (“rosa e velosa, cheia de vida”), 

e de sua obscuridade (“ela era negra, inteiramente, simples, 

angustiante como um  buraco”). Ela se retorcerá “como um 

pedaço de minhoca” (ver de terre) no espasmo e na branca 

nudez, tal qual um  pirilampo (ver luisant). Para adormecer

219 B A T A IL L E , G . L’E xpé r ien ce  in tér ieu re  (1943 ). In :_______ . CEuvres complètes.

Par is: G a llim a rd , 1973. p. 7 -189 . v. V.

220 N o  o r ig in a l em  francê s: “une  lucciola , donc , non  p a s  au  sen s p rop re  m a is, s i je  

pu is d ire , au  ‘sen s sa le ’.” O  au to r  jo g a  com  o  dup lo  sen t ido  d a  p a lav ra  “p rop re”, 

ou  se ja , “p róp r io ” e “ lim po ”. (N .T .)
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à noite, bruscamente, e se evaporar da narrativa como os 

vaga-lumes sabem  tão bem desaparecer de nossas vistas.221

Enquanto isso, Bataille encontrará Maurice Blanchot, que 

acabara de publicar Thomas lobscur [Thomas, o obscuro], 

No outono de 1941, na casa de Denise Rollin, ele tentou re�

constituir alguma coisa parecida com uma comunidade de 

vaga-lumes -  reuniões de um “colégio socrático” onde ele lia 

fragmentos de Lexpérience intérieur cuja escrita estava em 

andamento mas na “ausência de salvação [e] na renúncia 

a qualquer esperança”, uma vez que essa experiência, para 

ele, se iniciava apenas na medida em que fosse “contestação 

dela mesma e não saber”.222 Em  1942, ele contraiu uma tu�

berculose pulmonar, que durou um  tempo de sofrimento que 

devia, como diz Michel Surya, “adensar um pouco mais [sua] 

solidão”.223 Em  uma pequena cidade da Normandia, Bataille 

se retirou e escreveu salvas de poemas assim  como Le mort, 
breve narrativa de uma experiência erótica lúgubre para a 

qual um  projeto de prefácio incluía terríveis visões -  viven- 

ciadas -  da guerra em curso: avião alemão abatido, chamas, 

rostos calcinados, informes, e esse pé, “única coisa humana 

de um corpo”, que jazia intacto no meio dos escombros.224

221 Id ., M ad am e  E dw a rd a  (1941). In :________. CEuvres complètes. P aris: G a ll im a rd ,

1971. p . 9 -31. v. III.

222 B A T A IL L E , G . C o llè se  soc ra t iqu e  (1 9 4 1 ): I n : _______ . CEuvres comp lètes. Op .
cit., p. 286 . v. V I .

223 SU R Y A , M . Georges B a ta il le : la m o r t  à lceuv re . P ar is: G a ll im a rd , 1992. p . 388.

224 B A T A IL L E , G . Le  m o r t  (1942): In :_______ . CEuvres complètes. P aris: G a llim a rd ,
1971. p. 36 -51  e 364 -365 . v. IV.
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A escrita de Le coupable, durante todo esse período, pro�

curava criar algo como uma colisão entre o espaço imenso 

das “desgraças do tempo presente” e o lugar infinitamente 

fechado do “acaso”, do riso luminoso, da “negatividade sem 

utilidade”.225 Em seguida, Uexpérience intérieure terá tentado 

apreender a “viagem ao fim  do possível do homem”, esse 

homem  abandonado ao reino da guerra e da destruição.226 

A experiência é, nesse sentido, fissura, não saber, prova do 

desconhecido, ausência de projeto, errância nas trevas.227 Ela 

é não poder (impouvoir) por excelência, notadamente com 

relação ao reino e à sua glória. Mas ela épotência -  Nietzsche 

assombra todo esse vocabulário -  de outra ordem: potência 

de contestação, diz Bataille. “Eu contesto em nome da con�

testação que é a própria experiência (a vontade de chegar ao 

fim  do possível). A experiência, sua autoridade, seu método 

não se distinguem da contestação.”228

O valor da experiência caiu de cotação, sem dúvida. Mas a 

queda ainda é experiência, ou seja, contestação, em seu próprio 

movimento, da queda sofrida. A queda, o não saber se tornam 

potências na escrita que os transmite. “A impotência grita em

225 Id ., Le  coup ab le  (1 9 3 9 -1 9 4 4 ). In : ________. CEuvres complètes. P aris: G a llim ard ,

1973. p . 287-369. v. V.

226 Id ., L’ expé r ience  in térieu re . Ib id ., p . 19.

227 Ib id ., p. 21 e 59.

228 Ib id ., p. 24.
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mim”, escreve sem  dúvida Bataille.229 Mas esse grito, se ele 

acontecer, se emitir seu sinal, seu lampejo, será potência 

de contestação. O silêncio também  é fraqueza, mas “a re�

cusa de se comunicar é um meio mais hostil, [portanto], o 

mais potente de comunicar”.230 É bastante significativo que 

Bataille, dessa potência, ofereça alguns exemplos que con�

cordam  com  aquilo que Walter Benjam in havia esperado 

das imagens, precisamente: corpos luminosos passageiros na 

noite. Bolas de fogo que atravessam o horizonte, cometas que 

aparecem e vão se perder mais adiante. Vaga-lumes mais ou 

menos discretos, de alguma forma. Mais ou menos próximos 

de nós na noite. “Um  homem  é uma partícula inserida em 

conjuntos instáveis e emaranhados”, escreve ainda Bataille; 

“uma parada favorável ao jorro”; mas uma parada portadora 

de energia, capaz de irromper: “jorrar inflamado, excedente, 

livre até de sua própria convulsão [e possuindo] um  caráter 

de dança e de leveza decomposta.”231

A experiência estaria para o saber assim  como uma dança 

na noite profunda está para uma estase na luz imóvel. Ora, 

na noite, nem  o olhar nem o desejo cessam , capazes de aí 

encontrar lampejos inesperados: o sujeito da experiência, 

afirma Bataille,

225 Ib id ., p. 73. v. V.

2311 Ib id ., p . 64.

231 Ib id ., p. 100, 1 1 2 e  148.
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[...] é um espectador, são olhos que procuram o foco, ou pelo 

menos, nessa operação, a existência espectadora se condensa nos 

olhos. Esse caráter não acaba se a noite cai. O que se encontra, 

então, na escuridão profunda é um áspero desejo de ver, quando, 

diante desse desejo, tudo escapa. Mas o desejo da existência assim 

dissipada na noite recai sobre um objeto de êxtase.232

Objeto saccadé, espetáculo intermitente, não é preciso 

dizê-lo, assim  como se abrem e se fecham nossas próprias 

pálpebras: “Meus olhos se abriram , é verdade, mas seria 

melhor não dizê-lo, ficar estático como um  animal. Eu 

quis falar, e, como se as palavras carregassem  o peso de mil 

sonos, como parecendo não ver, meus olhos vagarosamente 

se fecharam.”233 (Em  seguida eles se abriram  novamente, 

como sabemos, para que o autor de Vexpérience intérieure 

pudesse escrever isto à luz de um  abajur, talvez, na noite, 

sobre uma folha de papel branco.)

Ora, é nesse contexto que Bataille, no final da guerra, 

volta à contestação filosófica e à construção de um saber 

outro -  que ele chamará, por um  lado “ateologia”, por outro, 

“heterologia” -  capaz de se ressituar, de retomar posição 

na história política dos tempos atuais. Sur Nietzsche [Sobre

232 B A T A IL L E , G . L’ expé r ience  in té r ieu re . In : . CEuvres complètes. Paris: 

G a llim a rd , 1973. p . 144. v. V.

233 Ib id ., p. 25.
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Nietzsche], escrito em 1944 “no atropelo” da derrota alemã 

e do centenário do filósofo,234 publicado em fevereiro de 

1945, é um  livro extraordinário. M istura um  errático diário 

de guerra -  seja o não saber de uma experiência onde se 

mesclam  de modo espantoso bombardeios aéreos e parques 

de diversões, ruínas trágicas e jogos infantis235-  a uma ten�

tativa de elucidação conceituai destinada a atribuir um valor 

de uso aos textos de Nietzsche para além de sua utilização 

pelos fascistas, sobre a qual Bataille desenvolve, mais uma 

vez, a crítica mais virulenta.236

E a questão nessas páginas será ainda a de uma experi�

ência tensa entre perda e êxtase, trevas e luminosidades. O 

livro se abre com  uma citação de Nietzsche assim  traduzida: 

“É com grande dificuldade que eu impeço minha chama de 

brilhar para fora de meu corpo.”237 Em  seguida, será ques�

tão de uma “escapada movente” em direção a alguma coisa 

como um  “brilho solar”: “Por menor que seja a aposta, eu 

abro uma perspectiva de sobrevalorização infinita. Nessa 

escapada movente se deixa entrever um  vértice. Como o 

ponto mais elevado -  o grau mais intenso -  de atração por 

si mesma, que possa definir a vida. Espécie de brilho solar,

V: Id ., Su r  Nietzsche.- vo lon té  de  ch ance  (1 944 -1945 ). I n : _______ . CEuvres com �

p lè tes. P ar is: G a ll im a rd , 1973. p . 15. v. V I .

235 Ib id ., p . 65 -181 .

236 Ib id ., p. 185-188 .

237 Ib id ., p. 11.
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independente das conseqüências.”238 Enfim, tratar-se-á de 

afirmar que o pensamento à altura da experiência é algo 

como uma bola de fogo ou um  vaga-lume, admirável e em 

desaparecimento: “As doutrinas de Nietzsche têm isso de 

estranho: não se pode segui-las. Elas se fazem  preceder de 

lampejos imprecisos, deslumbrantes, mas com  frequência 

nenhum caminho conduz à direção indicada.”239

Nada disso impediu Bataille de se reposicionar, após o 

fim das hostilidades, para lembrar que lá onde havia iniciado 

a “tragédia” da guerra mundial, a saber, a Espanha da guerra 

civil, lá mesmo ainda se mantinha “o último reduto fascista” 

sob o reino de Franco.240 Ao editar um  caderno intitulado 

Actualité [Atualidade] e consagrado especialmente à “Espa�

nha livre” -  estavam ali reunidos, entre outros, os textos de 

Albert Camus, de Jean Cassou , de Frederico Garcia Lorca, 

de Maurice Blanchot e de Ernest Hemingway Georges 

Bataille reencontrava o sentido político de toda experiência, 

cuja complexidade ele descrevia relacionando em seu pró�

prio texto, o Tres de mayo, de Goya, a morte de Granero nas 

arenas de Madri, a “cultura da angústia”, inerente ao cante 

jondo, e a “liberdade íntima” dos anarquistas andaluzes,

238 Ib id ., p . 49.

239 Ib id ., p . 107.

240 C f. S U R Y A , M . G eo rge s B a ta il le : la  m o r t  à  loeuv re . P a r is : G a l l im a rd ,  1992. 

p . 4 4 3 -4 4 8 .
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fossem  eles prisioneiros dos calabouços de Franco, tendo 

como única luz a brasa de um  cigarro, no escuro, e o apelo 

dilacerante de seus cantos chamados carceleras.24[

Não se pode, portanto, dizer que a experiência, seja 

qual for o momento da história, tenha sido “destruída”. Ao 

contrário, faz-se necessário -  e pouco importa a potência 

do reino e de sua glória, pouco importa a eficácia universal 

da “sociedade do espetáculo” - , afirmar que a experiência é 

indestrutível, mesmo que se encontre reduzida às sobrevi�

vências e às clandestinidades de simples lampejos na noite. 

Talvez se pudesse estabelecer uma relação, dentro do pes�

sim ismo de Agamben, entre sua tese sobre a “destruição da 

experiência” -  seu luto de toda infância, a partir de 1978 -  e 

a definição dos povos que ele acabará por tomar emprestada 

a Carl Schmidt em  2008. Se um  dos mais belos livros de 

Agamben permanece, a meu ver, La communauté qui vient 

[A comunidade que vem], é porque parece escrito para 

abrir um campo de ressurgências: livro sobre o “ser comum”

2,1 B A T A IL L E , G . À  p ropo s  de  P ou rqu i  sonne  leg la s  d ’E rne st  H em in gw ay  (1 9 4 5 ). 

In : SU R Y A , M . (d ir .) G eorges B a ta ille : un e  libe rté  souve ra in e . P ar is: Fou rb is, 

1997. p . 41 -47 . (F aço  re ferência  a e sta  ed ição  em  razão  do  ca rá te r  trun c ado  

d a s  O bras com p le tas.) Sobre  e sse  tex to  adm iráve l , cf. D ID I -H U B E R M A N ,  G .

L’ ceil de  lexp é r ien ce  (2004 ). I n : _______ . Vivre le sen s. P ar is: Le  Seu il-C en tre

R o land -B ar th e s , 200 8 . p. 147-177.
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enquanto amável, ou sobre o rosto humano, considerado o 

que “passa do comum  ao próprio e do próprio ao comum” 

quando essa passagem  abre o espaço de uma ética.242 Mas ele 

não escapa, para terminar, ao “ irreparável” heideggeriano 

e à questão, ofuscante a meu ver, do “reino messiânico”,243 

que ainda é um  reino.

Não seria necessário buscar, primeiro, nas comunidades 

que restam -  sem reinar a própria ressurgência, o espaço 

aberto das respostas a nossas perguntas? Os reinos, “gover�

nabilidades” segundo Foucault ou, ainda, “polícias” segundo 

Rancière, tendem certamente a reduzir ou subjugar os povos. 

Mas essa redução, ainda que fosse extrema como nas decisões 

de genocídio, quase sempre deixa restos, e os restos quase 

sempre se movimentam: fugir, esconder-se, enterrar um tes�

temunho, ir para outro lugar, encontrar a tangente... é o que 

nos ensinam, cada uma a seu modo, as livres “experiências 

interiores” escritas por Georges Bataille, as experiências sobre 

a linguagem ou os sonhos transmitidos por Victor Klemperer 

ou Charlotte Beradt. E mesmo as “garrafas jogadas ao mar”, 

desesperadas mas endereçadas, agonizantes mas precisas, 

dos membros do Sonderkommando de Auschwitz.

242 A G A M B E N ,  G . L a  com m un au té  qu i vient: théo r ie  de  la  s in gu lar ité  quel- 

conqu e  (1990 ). Trad . M . R a io la . Paris.- L e  Seu il, 1990. p . 9-11 e  22-27.

243 Ib id ., p. 91-119.
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Todas essas experiências clandestinas se dirigem  -  tanto 

mais imperiosamente por terem sido, primeiro, coibidas -  

aos povos que poderão ou estarão dispostos, em determ ina�

do momento, a ouvi-las. Todas são atos políticos fundados 

sobre a “comunidade que resta”. Todas “se ligam  ao povo 

pelas raízes mais profundas”, assim  como Walter Benjam in 

o reconhecia em toda narrativa capaz de transm itir uma 

experiência a outrem. Não foi o fato de Robert Antelme 

ter voltado vivo dos campos de concentração que sugeriu 

a Maurice Blanchot sua noção de indestrutível. Antes, foi 

o fato de L’espèce humaine [A espécie humana] manifestar 

literalmente, em  seu estatuto de escrita dirigida à espécie, 

de narrativa transm itida -  e não consigo imaginar que esse 

livro, um  dia, assim  como Si cest un homme [É isto um  

homem] de Primo Levi, deixe de ser lido -, esta força: a de 

que “o homem  é indestrutível e que, no entanto, ele pode ser 

destruído”,244 paradoxo que se explica evidentemente pela 

noção de sobrevivência. Sobrevivência dos signos ou das 

imagens, quando a sobrevivência dos próprios protagonistas 

se encontra comprometida. Ora, essa força se comprome�

te, como diz ainda Blanchot, com  “o ponto de partida de 

uma reivindicação comum ’ fundada sobre o ato de “dar o

244 B L A N C H O T , M . L’ e spèce  hum a in e  (1 9 6 2 ). I n : _______ . V en tretien  in fin i. P a �

ris: G a ll im a rd , 1969. p . 192.
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direito à palavra” à experiência dos povos nas formas de 

sua transm issão.245

De tal resistência do pensamento, dos signos e das ima�

gens à “destruição da experiência” -  quando não se trata de 

destruição simplesmente - , ninguém  melhor que Hannah 

Arendt, talvez, para exprim ir a paradoxal ressurgência, essa 

liberdade de fazer aparecerem os povos apesar de tudo, apesar 

das censuras do reino e das luzes ofuscantes da glória (isto 

é, quando o reino mergulha tudo na escuridão ou quando a 

glória só se utiliza de sua luz para melhor nos cegar). Em seu 

elogio a Lessing, intitulado “Defhumanité dans de sombres 

temps’” [Da humanidade em  tempos sombrios], Arendt 

evocava a situação daquele que se encontra confrontado 

com um  tempo desse gênero, um  tempo em que “o domínio 

público perdeu o poder de iluminar”,246 tempo em  que não 

nos sentimos mais “esclarecidos”, de acordo com a ordem 

das razões, nem “radiantes” segundo a ordem  dos afetos.

Eis, então, o que alguns em tal situação escolherão fazer: 

retirar-se “para fora do mundo”, da luz, mas continuando 

a trabalhar em algo que possa “ainda ser útil ao mundo”,247

245 Ib id ., p . 197 e 199.

246 A R E N D T , H . D e  1’hum an ité  d an s  de  “som bre s  tem p s” : ré flex ion s su r  L e ss ing

(1959). T rad . B. C a ss in  e  P. Lévy . In : ________. V ie spolitique s. P ar is: G a llim a rd ,

1974 (éd . 1997). p . 12.

247 Ib id ., p . 13.
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um  lampejo, em  suma. Retirar-se sem  se fechar, assim  como 

fez Lessing, que permaneceu em sua solidão “radicalmente 

crítico e, no que toca à vida pública, completamente revo�

lucionário”: “Lessing se retira no pensamento, sem se fechar 

em si mesmo; e se para ele existe um  elo secreto entre ação e 

pensamento [...] esse elo consistia no fato de que, [...] ação e 

pensamento, ambos acontecem sob a forma do movimento 

e que, portanto, a liberdade que os funda, é a liberdade de 

movimento”248 Então, o sofrimento inerente à retirada torna- 

-se alegria inerente ao movimento, esse desejo, esse agir 

apesar de tudo capaz de fazer sentido em sua transm issão a 

outrem: “O sentido de uma ação”, escreve Arendt na linha�

gem direta de Benjamin, “só é revelado quando o próprio 

agir [...] se tornou história narrável”.249

E eis então como “uma parcela de humanidade num  

mundo que se tornou inumano [terá] se realizado”.250 No 

belo texto de abertura de La crise de la culture [A crise da 

cultura], intitulado “La brèche entre le passé e le futur” [A 

brecha entre o passado  e o futuro], Arendt evocará ainda 

os exemplos de René Char e de Franz Kafka, esperando que 

se transm ita a mais inestimável das lições por esse “tesouro 

sem  idade que, nas circunstâncias mais diversas, aparece

248 Ib id ., p. 13 e 18 (g r ifo  do  au to r).

245 Ib id ., p . 31.

250 Ib id ., p . 33.
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bruscamente, de improviso, e desaparece novamente em 

outras condições m isteriosas”, nalgum  lugar na brecha 

aberta entre memória e desejo.251 Seria ainda preciso que a 

memória fosse “uma força e não um fardo”.252 Seria ainda 

preciso reconhecer a essencial vitalidade das sobrevivências 

e da memória em  geral quando ela encontra as formas ju s�

tas de sua transmissão. Nessa combinação geométrica do 

retraimento e do não fechamento, depreender-se-ia então 

o que Arendt chama magnificamente de uma força diagonal 

que difere das duas forças -  a do passado  e a do futuro -  das 

quais, no entanto, resulta.

As duas forças antagônicas são ambas ilimitadas quanto a 

sua origem, uma vindo de um passado infinito e a outra de um 

futuro infinito; mas, ainda que não tenham um início conhecido, 

elas têm um ponto de chegada, aquele onde se chocam. A força 

diagonal, ao contrário, seria limitada quanto a sua origem, tendo 

seu ponto de partida lá onde se chocam as forças antagônicas, mas 

seria infinita no que concerne a seu fim -  sendo o resultado da 

ação combinada de duas forças cuja origem é o infinito. Essa força 

diagonal, cuja origem é conhecida, cuja direção é determinada

251 Id ., L a  crise  de la cu ltu ra : hu it  exe rcice s de  p en sée  po lit iqu e  (1 9 54 -1968 ). Trad . 

d ir ig id a  po r  P. Lévy . P ar is: G a llim a rd , 1972 (éd . 1995). p. 13.

252 Ib id ., p. 20.
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pelo passado e pelo futuro, mas cujo fim último se encontra no 

infinito, é a metáfora perfeita para a atividade do pensamento.253

Tal seria, para finalizar, o infinito recurso dos vaga- 

-lumes: sua retirada, quando não se tratar de fechamento 

sobre si mesmo, mas “força diagonal”; sua comunidade clan�

destina de “parcelas de humanidade”, esses sinais enviados 

por intermitências, sua essencial liberdade de movimento; 

sua faculdade de fazer aparecer o desejo como o indestrutível 

por excelência (e me vêm  à memória as últimas palavras 

escolhidas por Freud para sua Traumdeutung: “esse futuro, 

presente para o sonhador, é modelado, pelo desejo indes�

trutível, à imagem  do passado”254). Os vaga-lumes, depende 

apenas de nós não vê-los desaparecerem . Ora, para isso, 

nós mesmos devemos assum ir a liberdade do movimento, 

a retirada que não seja fechamento sobre si, a força diago�

nal, a faculdade de fazer aparecer parcelas de humanidade, 

o desejo indestrutível. Devemos, portanto, -  em recuo do 

reino e da glória, na brecha aberta entre o passado e o futuro

-  nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, formar novamente 

uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampe�

jos emitidos, de danças apesar de tudo, de pensamentos

253 Ib id ., p . 22-23.

254 F R E U D  S. H in terpré ta tion  des rêves (1900). T rad . I. M eye rson  rev ista  p o r  D . 

Berger. P aris: PU F, 1967 (éd . 1971). p . 527.
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a transmitir. Dizer sim na noite atravessada de lampejos e 

não se contentar em descrever o não da luz que nos ofusca.

Não vivemos em  apenas um  mundo, mas entre dois 

mundos pelo menos. O primeiro está inundado de luz, 

o segundo atravessado por lampejos. No centro da luz, 

como nos querem fazer acreditar, agitam-se aqueles que 

chamamos hoje -  por uma cruel e hollywoodiana antifrase

-  alguns poucos people, ou seja, as stars ~ as estrelas, que, 

como se sabe, levam nomes de divindades - 255 sobre as quais 

regurgitamos informações na maior parte inúteis. Poeira 

nos olhos que faz sistema com a glória eficaz do “reino” : ela 

nos pede uma única coisa que é aclamá-la unanimemente. 

Mas, nas margens, isto é, através de um  território infini�

tamente mais extenso, cam inham  inúmeros povos sobre 

os quais sabemos muito pouco, logo, para os quais uma 

contrainformação parece sempre mais necessária. Povos- 

-vaga-lumes, quando se retiram  na noite, buscam  como 

podem  sua liberdade de movimento, fogem  dos projetores 

do “reino”, fazem o impossível para afirmar seus desejos, 

emitir seus próprios lampejos e dirigi-los a outros. Penso

255 N isso  re s id ia , p o r  con traste , a  e sco lh a  de  E isen s te in  p o r  um  c in em a  reg ido  

p e la  h istó r ia  do s  povo s . C f. E IS E N S T E IN ,  S. M . CEuvres. A u -de là  de s é toiles 

(192 3 -1945 ). T rad . d ir ig id a  po r  J. A um on t . P aris: U n ion  G én é ra le  d ’Éd ition s-  

-C ah ie rs du  cin ém a , 1974. v. I.

VI-IM AGENS 155



novamente, de repente -  será aqui um  último exemplo, 

haveria muitos outros a convocar -  em  algumas imagens 

frágeis surgidas na noite do campo de Sangatte, em  2002, e 

filmadas por Laura Waddington sob o título de Border.256

Laura Waddington passou  vários meses nas periferias 

do campo da Cruz-Vermelha em  Sangatte. Ela filmava os 

refugiados afegãos ou iraquianos que tentavam desesperada�

mente escapar da polícia e atravessar o túnel sob o canal da 

Mancha a fim  de chegar à Inglaterra. Ela pôde, disso tudo, 

extrair apenas imagens-vaga-lumes: imagens no limiar do 

desaparecimento, sempre movidas pela urgência da fuga, 

sempre próximas daqueles que, para realizar seu projeto, se 

escondiam  na noite e tentavam o impossível, correndo risco 

de vida. A “força diagonal” desse filme se dá em detrimento 

da claridade, certamente: necessidade de um  material leve, 

obturador aberto ao máximo, imagens impuras, focalização 

difícil, grão invasor, ritmo sincopado produzindo algo como 

um  efeito de lentidão. Imagens do medo. Imagens-lampejo, 

entretanto. Vemos pouca coisa, trechos somente: corpos 

recostados no acostamento de uma autoestrada, seres que 

atravessam  a noite em direção a um  improvável horizonte. 

Apesar da escuridão  reinante, não são  corpos tornados

256 W add in g ton , L . Bo rde r . 2 0 0 2 .1  v ideo  (27  m m ) . C f. D id i-H ube rm an , G . F igu -  

ran ts. In : G e rve reau , L . (d ir .) . D ic tionn a ire  m on d ia l  d e s  im age s. P ar is: N ou -  

veau  M ond e  éd ition s , 2006 . p . 398-400 . C f. tam b ém  a  ve rsão  em  p o r tu gu ê s : 

O s figu ran te s. In : C A S A  NO V A , Vera; C A S A  NO V A , A nd réa . É t ica  e im agem . 

Belo  H o r izon te : C /A r te , 2010 . p. 129-133.

156 Georges Didi-Huberman



invisíveis, mas sim  “parcelas de humanidade” que o filme 

conseguiu justamente fazer  aparecerem, por mais frágeis e 

breves que sejam  suas aparições.

O que aparece nesses corpos da fuga não é mais do que 

a obstinação de um  projeto, o caráter indestrutível de um 

desejo. O que aparece é também  a graça, às vezes: graça 

que contém todo desejo que toma forma. Belezas gratuitas 

e inesperadas, como quando esse refugiado curdo dança na 

noite, ao vento, tendo seu cobertor como única vestimenta: 

este é o ornamento de sua dignidade e, de certa forma, de 

sua alegria fundamental, sua alegria apesar de tudo (Figura 

2). Border é um  filme ilegal atravessado, de fato, por todos 

os estados da luz. Por um  lado, há esses lampejos na noite: 

infinitamente preciosos, pois portadores de liberdade, mas 

também  angustiantes, pois sempre submetidos a um  perigo 

palpável. Por outro lado -  como na situação descrita por 

Pasolini em 1941 - , vemos os “ferozes projetores” do reino, 

se não for da glória: feixes de luz das tochas da polícia no 

campo, implacável raio de luz que varre, de um  helicóptero, 

as trevas. Mesmo as simples luzes das casas, os lampadários 

ou os faróis dos automóveis que passam  na estrada nos 

apertam  a garganta no contraste dilacerante -  visualmente 

dilacerante -  que se instaura com  toda essa humanidade 

lançada na noite, rejeitada na fuga.257

257 N o  o r ig in a l em  francê s: “ce tte  hum an ité  je tée  d an s  la  nu it , rejetée dan s  la fu ite” 

(gr ifo  no sso ) . (N .T .)
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L au ra  W add ing ton , B o rde r , 2004 . V ideog ram a .

Os contrastes nos estados da luz alternam-se com um 

forte contraste sonoro em que dois estados da voz conferem 

à narrativa de Laura Waddington toda sua sutileza dialética, 

a despeito da extrema simplicidade de suas escolhas formais. 

De um lado, é a voz da própria artista: voz de uma mulher 

muito jovem, musical embora sem  efeitos, de uma extraor�

dinária ternura. Ela cumpre modestamente as exigências do 

testemunho: ela nos diz sua história e seus limites intrínsecos; 

ela não julga nada, não domina nada daquilo que conta; ela 

se dirige a seres singulares, encontrados, nomeados com
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precisão (Omar, Abdullah, Mohamed), sem que seja omitida 

a perspectiva assustadora de todo o fenômeno (sessenta mil 

refugiados aproximadamente terão passado por Sangatte, 

conforme fomos informados). Quando nós, espectadores do 

filme, somos às vezes ofuscados por um  plano superexposto, 

Laura Waddington nos diz como os próprios refugiados 

voltavam ao campo cegos pelos gases lacrimogêneos.

De repente, no meio dessa narrativa e de sua voz -  

que não dèixa de evocar o lamento lírico que recitava a 

poetisa Forough Farrokhzad em acompanhamento ao seu 

implacável documentário sobre um  leprosário  iraniano, 

intitulado La maison est noire [A casa é negra] - , explode 

uma seqüência gravada em som  direto e filmada do interior 

de uma manifestação dos refugiados contra o iminente 

fechamento do campo. Então, não são mais lampejos, mas 

explosões, flashes; não são mais palavras, mas urros em 

pura perda. A própria câmera manifesta-se e se debate. 

A imagem  é toda maltratada, posta em perigo: ela tenta, 

a cada plano, salvar a si mesma. M ais tarde o silêncio 

se reinstalará. Veremos um  grupo de refugiados -  mas 

não podemos dizer “refug iados” , devemos dizer ainda 

“fugitivos” - , guiados por um  passador, afastarem-se nas 

trevas em  direção a um  horizonte vagamente lum inoso. 

Seu objetivo está ali, além, atrás daquela linha. Mesmo 

sabendo que esse ali nem  sempre lhes será um  refúgio.
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Eles acabam  por se confundir com  a escuridão da mata e a 

linha do horizonte. Os faróis surgem  mais uma vez. O filme 

term ina com  algo como uma parada sobre o ofuscamento.

Imagens, portanto, para organizar nosso  pessim ismo . 

Imagens para protestar contra a glória do reino e seus feixes 

de luz crua. Os vaga-lumes desapareceram? Certamente 

não. A lguns estão bem  perto de nós, eles nos roçam  na es�

curidão; outros partiram  para além  do horizonte, tentando 

reformar em  outro lugar sua comunidade, sua m inoria, 

seu desejo partilhado. Aqui mesmo as imagens de Laura 

Waddington permanecem , assim  como os nomes -  nos 

créditos do final -  de todos aqueles que ela encontrou. 

Pode-se ver novamente o filme, podemos dá-lo a ver, fazer 

circular alguns trechos, que suscitarão outros: imagens- 

-vaga-lumes.

Outubro-novembro 2008.
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