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Quando falamos, hoje, sobre o Brasil, sobre a cultura brasileira e, de forma mais 
específica, sobre a literatura brasileira, experimentamos um sentimento que mistura 
a consciência das dificuldades que continuamos vivendo, a vontade de denunciar a 
forte desigualdade ainda dominante, protestando contra os desequilíbrios 
socioeconômicos que permanecem no mundo globalizado, com algo novo: uma 
espécie de esperança pelas posições alcançadas pelo país e a visibilidade que 
adquirimos no concerto das nações. Mesmo a insatisfação expressa pelas 
manifestações de rua do ano de 2013 trouxeram sua dose de positividade, 
apontando para um desejo de intervenção nos destinos do país, o que é sempre 
importante. 

Esta nova e maior visibilidade, com a mudança na forma como somos agora 
recebidos no cenário internacional, nos meios acadêmicos onde os estudos sobre o 
Brasil ocupavam sempre um discreto espaço no final dos corredores e no universo 
editorial, tem que ver com o crescimento da economia e o aumento do mercado 
interno mas também com outros aspectos que vale a pena observar. 

Do ponto de vista cultural, a grande modificação que vem se dando é o fato de 
que, com a ampliação do poder aquisitivo dos brasileiros como um todo, deu-se o 
crescimento de uma baixa classe média, com maior inclusão dos moradores nas 
periferias das grandes cidades. Este segmento passou a participar de forma mais 
efetiva do consumo cultural, mas, sobretudo, a ser ouvida e a deter- minar o gosto 
do mercado, como acontece no fortíssimo segmento televisivo, em outras mídias e 
nas redes sociais. Representantes da periferia das grandes cidades se tornaram 
expressões de novas subjetividades que se afirmam no quadro da produção 
artística. 

Podemos falar, ainda que com bastante cuidado e moderação nos excessos do 
otimismo, numa nova imagem do Brasil, quando passamos de exóticos ou 
excluídos para senhores mais seguros de nossa própria fala. O novo contexto que 
se configura, desse modo, não é apenas político, mas também ético e estético. 

Esta nova e mais democrática configuração cultural me re- mete às reflexões do 
antropólogo Arjun Appadurai, quando, ao tratar da condição global, apresenta a 
cultura, arte e literatura do antigo Terceiro Mundo como inscritas no “futuro 
como condição global”.1 A partir de seus estudos sobre a realidade de países perifé- 
ricos e comunidades pobres da África, em seu livro recente, The fu- ture as cultural 
fact, o autor diz preferir deixar de lado tendências hoje dominantes nos estudos 



antropológicos – e cabe destacar que são também perspectivas proeminentes nos 
estudos literários – constituídas por pesquisas que oscilam “entre estudos de 
movimentos utópicos e milenares e, mais recentemente, estudos dos traumas 
culturais” para se ocupar do “futuro como fato cultural”. 

São três as preocupações que formatam sua compreensão do futuro e merecem ser 
examinadas: imaginação, antecipação e aspirações. Cha- mo novamente a atenção para o 
quanto essas questões são decisivas na construção da produção artística em geral e 
literária em particular e como se relacionam efetivamente na criação artística entre 
nós. O futu- ro de que fala o autor não é um espaço neutro, mas sim construído 
por afeto e sensações, propriedades humanas que o formatam. 

O futuro moldado aqui e agora por tais expressões da sensibilidade é o que se 
organiza, segundo ele, pela “ética da possibilidade”, em oposição à “ética da 
probabilidade” constituída unicamente por números. Essa ética da probabilidade é 
“amarrada pelas formas amorais do capital global, estados corruptos e 
aventureirismos particulares de todo tipo”. Opõe-se a tal ética a da possibilidade. 
1 Refiro-me aqui ao ensaio “The future as global condition”, do livro de mesmo título: 
APPADURAI, Arjun. The future as global condition. Essays on the Global Condition. London/NY: 
Verso, 2013, mas também ao texto “Grassroots Globalization and research Imagination”, 
introdução a APPA- DURAI, Arjun (Ed.) Globalization. EUA: Duke University Press, 2003. 

Diz o autor: 

Por ética da possibilidade quero dizer de modos de pensar, sentir e agir que aumentam os 
horizontes de esperança, que expandem o campo da imaginação, que produzem uma maior 
equidade no que chamei a capacidade de aspirar e que alargam o campo de cidadania 
informada, criativa e crítica.2 

Vejo na proposta do antropólogo, ao tratar o futuro como fato cultural, uma 
formulação política e não o simples gosto pela novida- de, o novo pelo novo. Quero 
perceber assim as possibilidades atuais de nossa cultura como uma ética, mais ainda, 
um encontro entre ética e política a ser buscado. 

Vem daí, dessa aposta no futuro como fato cultural, meu in- teresse pela escrita 
literária contemporânea, no esforço, de que aqui formulo uma proposta inicial, por 
investigá-la também sob perspectivas críticas que levem em conta a situação global 
em que se organiza a cultura contemporânea. 

Há bem 10 anos tenho me dedicado de forma mais sistemática a ler, resenhar e 
estudar a nova literatura brasileira, especialmente a que vem aparecendo no correr 
deste milênio. Sem deixar de lado autores dos anos 1980 e 1990 que continuam 
produzindo com força e constância e, por isso mesmo, dialogando de forma 
marcante com os autores mais jovens – e aqui destaco com convicção o contista 
Sérgio Sant’Anna e o romancista (também crítico) Silviano Santiago –, é da 



literatura posterior a 1990 que tenho me ocupando na formulação de reflexões 
teóricas. 

Naquele momento inicial, o que me impeliu à dedicação a este corpus, em 
particular, foi identificar na jovem produção não apenas grande fertilidade mas 
também o controverso e precário conceito de qualidade. Se qualidade, como critério 
inevitável de gosto, tinha algu- ma pertinência, ao menos mercadológica, minha 
aposta foi recente- mente confirmada pela edição da famosa revista britânica 
Granta,3 

2 APPADURAI, Arjun. The future as global condition, p. 295. Tradução minha. 
3 Granta 9. Inverno 2012. Os melhores jovens escritores brasileiros. Rio de Ja- neiro: Alfaguara, 2012. 
E Granta 121. Autumn 2012. The Best of  Brazilian Novelists. UK/EUA. 

publicada em 2012, dedicada aos “melhores jovens escritores bra- sileiros”. De grande parte 
dos 20 autores selecionados pela revista venho me ocupando sistematicamente. 

Enfatizava, então, uma outra característica, a multiplicidade des- ta produção. Os 
comentários da imprensa e dos responsáveis pela seleção da revista Granta são 
unânimes em confirmar tal pluralidade quando afirmam que “não há convergência 
estética ou temática” na produção selecionada. 

Hoje, no entanto, iria mais adiante com a afirmação, que se torna um tanto 
diferente. Postas lado a lado, as obras de escrita lite- rária parecem mesmo se 
contradizer, opor a cada tese uma antítese. A controvérsia e a dessemelhança 
chegam mesmo a colocar autores do mesmo espaço e tempo, usando a mesma 
língua, em campos opostos. 

É claro que essa não é uma característica exclusiva da literatura brasileira, é própria 
da arte contemporânea, radicalmente pluralista. Boris Groys, em Art Power4, 
estende a constatação a manifestações diversas quando diz “a afirmação de que o 
moderno escapa de qual- quer generalização é a única generalização que ainda é 
permitida”. 

Não é só de pluralismo que fala o autor, referindo-se, a bem da verdade, a toda a 
arte moderna, mas também da própria impossibilidade de dispormos de conceitos 
abrangentes, generalizantes. No entanto, quando estamos diante de um 
determinado recorte, como o aqui proposto, de um fenômeno específico, somos 
impelidos, até por questões práticas, como os limites do texto, a buscar pontos em 
comum. 

O corte proposto, especialmente a ficção em prosa a partir dos anos 1995, como 
indicador de uma nova literatura, tem evidentemente muito a ver com as 
possibilidades em que o Brasil se encontra, com o processo de democratização 
completado e solidificado, de cultivar, finalmente, uma política da esperança, o que 
não quer dizer aceitação unânime das políticas de Estado nem tam- pouco 



ausência de manifestações de descontentamento. Contribui, certamente, além das 
razões já enunciadas, a passagem de, como 
4 GROYS, Boris. Art Power. MA: MIT press, 2013.  

dizem os economistas, país unicamente receptor a país também fornecedor. 
Dentre as possibilidades que percebo está a de maior cir- culação internacional de 
nossa literatura, com inserção no mercado editorial externo. 

À capacidade de a sociedade se organizar democraticamente e afirmar sua voz, 
suas diversas de participação e busca por empodera- mento corresponde a 
imaginação vista como prática coletiva. É ainda Appadurai que, em Grassroots 
Globalization and the Research Imagination, assim explicava sua compreensão do 
conceito imaginação: 

A imaginação não é mais o produto de um gênio individual, uma maneira de fugir da vida diária 
ou uma dimensão estética. É a faculdade que dá forma à vida do homem comum de ma- neiras 
as mais diversificadas.5 

Sob essa ótica, gostaria de indicar três pontos que me pare- cem rentáveis para 
lermos a escrita contemporânea com olhos pos- tos nesse futuro que se apresenta 
como fato cultural. São formas de ruptura com heranças ou patrimônios reais e 
simbólicos que temos carregado, com tradições culturais tributárias de idealizações 
interessadas em buscar legitimação pela aproximação aos modelos canônicos, 
próximas a reconhecimentos de subalternidade cons- truídos por valores 
eurocêntricos que organizaram nosso passado cultural. 

Nesse sentido, a tendência que percebo é como um passo além da atitude 
antropofágica do nosso Movimento Modernista. Não se trata mais de devorar o 
que de melhor existe na vanguarda europeia para construir nossa própria arte. 
Trata-se, isso sim, de formar um sistema literário com conceitos próprios do que é 
lite- ratura, propondo ainda suspender limites entre as escritas literárias e as 
diversas expressões artísticas, numa troca de linguagens efetiva e não de 
empréstimos, nas constituições de objetos artísticos múl- tiplos e não classificáveis 
em teorias ou nomeações redutoras. Esse novo sistema literário busca ainda a 
inscrição de nossa produção 
5 APPADURAI, Arjun. “Grassroots Globalization and Research Imagina- tion”, p. 6. Tradução 
minha. 

num movimento de fluxos constantes num momento de inevitável globalização da 
cultura. 

As três propostas de leitura que apresento são o reconheci- mento das seguintes 
evidências: 



 1. A escrita de uma nova literatura democrática que aposta na instituição de um      
sistema literário partilhado, que reco- nhece novas subjetividades e novos 
atores no mundo da cultura, e na reconfiguração do próprio termo literatura.  

 2. O deslocamento das narrativas do espaço local, nacional. O rompimento      
com a tradição literária de afirmação da língua, da nação, dos valores 
culturais nacionais. Em vez da literatura que fala do Brasil, que usa a cor 
local como valor (rentável) de troca, a literatura que busca se inserir, sem 
culpa, no movimento dos fluxos globais.  

 3. A ruptura com a tradição realista da literatura, não pelo uso de recursos ou      
formatos próprios da ficção não rea- lista como o absurdo ou o real-
imaginário latino-america- no, mas pela apropriação do real pelo ficcional de 
formas diversas, com a escrita literária rasurando a realidade que, no entanto, 
a incorpora. O documental e o ficcional po- dem conviver na mesma obra, 
como acontece em outras criações artísticas contemporâneas.  

É a primeira questão apontada a que mais claramente coloca a nova escrita literária 
no panorama de um futuro como fato cultural. De certo modo, tal inscrição da 
produção literária relaciona-se às reflexões de Jacques Ranciere sobre o que 
denomina a “partilha do sensível”, sobretudo quando fala mais explicitamente de 
uma política da literatura. O filósofo chama atenção para o fato de que a política 
da literatura não é a política dos escritores, nem mesmo a maneira como eles 
representam as estruturas sociais ou os movi- mentos políticos. A expressão 
política da literatura quer dizer que a literatura faz política enquanto literatura, isto é, 
supõe que há uma ligação essencial entre a política como forma específica de 
prática coletiva e a literatura como prática definida da arte de escrever. É 
interessante a ressalva que faz o pensador de que o domínio do político é sempre o 
domínio do litigioso. 

O princípio da democracia na literatura não é uma questão meramente de 
condição social, mas sim de uma ruptura simbólica entre os corpos e as palavras, 
entre as maneiras de falar, de fazer e de ser. 

O que aqui nos diz mais respeito é a afirmação da literatura como um novo regime 
de identificação da arte de escrever. Esse novo regime nas artes se constitui pelo 
sistema de relações das prá- ticas, das formas de visibilidade dessas práticas e de 
seus modos de inteligibilidade. Nesse raciocínio, Ranciere chega a uma nova con- 
figuração original do próprio termo literatura quando mostra que literatura não é 
uma linguagem particular mas uma nova maneira de ligar o dizível e o visível, as 



palavras e as coisas. Cito: “A literatura é este novo regime da arte de escrever onde 
o escritor é não importa quem e o leitor não importa quem”.6 

Permito-me afirmar que Ranciere não está sozinho na convic- ção de que literatura 
é tudo aquilo a que se chama literatura. 

É desse novo regime da arte de escrever que Heloisa Buarque de Hollanda trata 
quando estuda as novas estratégias das expressões artísticas vindas da periferia. 
Cito o texto deste volume, “Crônica marginal”, onde, a propósito da literatura e da 
ação de Ferréz, mos- tra que junto à força estética buscada vem o desejo de uma 
“política da palavra”, o poder que a palavra poética detém, a eficácia de mui- tos 
usos da palavra, para concluir: 

O que, entretanto, pode ser dito é que junto com uma nova literatura podemos perceber 
simultaneamente uma nova forma de fazer e experimentar a política. 

Quando Ferréz, já reconhecido como escritor, com Fortaleza da desilusão, Manual 
prático do ódio e Capão pecado publicados, e como liderança cultural, organiza em 
2001 o primeiro da série de três nú- meros da revista Caros Amigos dedicados à 
cultura da periferia, in- 
6 Cf. “Politique de la littérature” in: RANCIERE, Jacques. Politique de la littérature. Paris: Galilée, 
2007. 

troduz a edição com o “Manifesto e abertura: literatura marginal”. Os textos do 
volume chamado Ato I, de Paulo Lins, Sérgio Vaz e outros, são apresentados como 
“faces da caneta que se manifes- ta na favela”. Os três números foram reunidos 
posteriormente no volume Literatura marginal, talentos da escrita periférica e 
antecedidos pelo prefácio, assinado por Ferréz, “Terrorismo literário”. O texto 
procura definir o sentido que o grupo de autores da periferia de São Paulo, 
especialmente da comunidade do Capão Redondo, entende por cultura e literatura 
periférica, afirmando a intenção dos autores de falar por suas próprias vozes: 

Quem inventou o barato não separou entre literatura boa/feita com caneta de ouro e literatura 
ruim/escrita com carvão, a re- gra é uma só, mostrar as caras. Não somos o retrato, pelo con- 
trário, mudamos o foco e tiramos nós mesmos a nossa foto.7 

A partir de um diferente local de fala, Rubens Figueiredo vai se inscrever no cerne 
da mesma questão. Seu romance de 2010, o premiado Passageiro do fim do dia, relata 
um dia na vida de Pedro, mais um dos Pedros de vida dura como pedra de sua 
ficção, dando con- tinuidade ao anterior, o extraordinário Contos de Pedro (2006), 
que, ao final de uma sexta-feira comum, senta-se no banco mais alto de um ônibus 
para atravessar a cidade ao encontro da namorada, mo- radora de uma comunidade 
distante. Durante a viagem, lê um livro velho sobre a vida, a obra e as reflexões de 
Darwin em torno da origem das espécies e suas possibilidades de sobrevivência. 



A estratégia narrativa de Rubens Figueiredo é uma espécie de realismo minucioso, 
detalhista, olhando cada pequeno objeto, cada figurante com lentes de aumento. 
Mas saber que Rosane, a namorada, corta a cutícula com uma tesourinha cromada, 
fabricada na China, ou que o menino tinha uma cara gordurosa, os braços fornidos 
e moles, mesmo no pulso, em torno do qual se forma- vam duas pregas de 
gordura, não tem nada que ver com o realismo sanguinolento que tem sido tão 
discutido em nossa literatura. Os 
7 Ferréz. “Terrorismo literário”. In: ------- (Org.) Literatura marginal. Talen- tos da escrita 
periférica. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 9. 

detalhes do romance pessoalizam, aproximam, dão uma espécie de intimidade e 
colocam o leitor definitivamente dentro da narrativa. Trazem dores, contaminam. A 
viagem de Pedro é tumultuada por ameaças, pela possibilidade de ônibus serem 
incendiados, mas nada disso acontece. O surpreendente é que a única cena de 
violência e assaltos passa-se no mundo virtual dos games que os garotos de colégio 
jogam e os meninos de rua invejam. Essa ausência de ações violentas é atravessada 
pelas lembranças dos conflitos urbanos, das verdadeiras lutas que ocupam 
sobretudo os moradores da comu- nidade de destino, nas cenas que passam pela 
memória de Pedro. 

As três portas de entrada que indiquei para a leitura dessa nova escrita não são 
excludentes, são sintomas que podem conviver no mesmo texto. O romance de 
Rubens Figueiredo junta ao primei- ro ponto falado, que se refere a um sistema 
literário democrático, questões referentes ao trato com a realidade de uma forma 
inédita, que não a recusa, mas a deforma ou rasura. 

Dialogando com o êthos naturalista como forma de relatar a re- alidade de uma 
sociedade violenta, num movimento de retomada e de recusa do modelo, o 
romance insere na tradição realista um novo referente e propõe uma nova leitura 
da cidade vista de dentro do ônibus que sai do centro para a periferia. As 
contingências da vida na periferia são conhecidas e narradas por quem as vive de 
fato, Rosane, copeira, faxineira, recepcionista, que lastima a ocupação de seu 
espaço de origem pela violência. 

O narrador, em seu trajeto do centro da cidade até a periferia, é apenas um 
observador, envolvido e interessado mas que não fala pelos habitantes da distante 
comunidade do Tirol, ainda que divida democraticamente com eles aquela 
realidade. 

Continuo com a segunda questão ou proposta de aborda- gem, a que aponta a 
construção de uma ficção que se desloca do espaço/território nacional para 
desenrolar-se em qualquer outro território. 



Na contramão de romances “clássicos”, de expressões literárias que continuam, 
em nossa contemporaneidade, a aspirar, de algum modo, ao prestigioso papel de 
intérprete do Brasil, um dos mais interessantes escritores contemporâneos, 
Bernardo Carvalho, lançou em 2009 seu nono romance: Filho da mãe. 

Na obra, o título, segundo o próprio autor, perde completa- mente as 
possibilidades de entendimento plural se traduzido para qualquer outra língua, já 
que “filho da mãe”, além do sentido linear que tem tudo a ver com a história do 
romance que fala de mães lutando pela vida de seus filhos, é um xingamento 
próximo do mais vulgar “filho da puta”. Mas aí termina qualquer referência de per- 
tencimento ao país de origem. Todo o enredo entrecruzado, des- dobrando-se em 
múltiplas narrativas, como o autor costuma fazer, passa-se na Rússia, 
principalmente em São Petersburgo, e fala de um país destroçado por guerras 
fratricidas, especialmente a guerra da Chechênia, pela corrupção, pelo desalento, 
pela vivência de fracassos pessoais e nacionais. O tema é a violência brutal, a 
covardia, a impossibilidade de afeto, o risco cotidiano à sobrevivência. 

Bernardo Carvalho segue uma trajetória de absoluto desenraizamento em suas 
narrativas, movimento consagrado em Teatro (1998) e As iniciais (1999) e 
radicalizado em Mongólia (2003), romance realizado a partir de um prêmio que o 
levou a viajar àquele país, onde a narrativa se ocupa, entre outros temas, de narrar 
histórias de nômades que se movem sem deixar rastros. 

Em todos os romances do autor trava-se um combate entre real e ficcional. A 
arma da ficção é o discurso, a da realidade, o estranhamento. A luta entre 
adversários poderosos é instigada pelo romancista, que, de um lado, fornece 
suprimentos à curiosidade do leitor interessado em relatos de viagem através de 
culturas tão diversas e geografias peculiares mas, de outro, cria um enredo tão 
simples quanto emocionante. Ao final, o que garante a vitória da ficção é a própria 
construção discursiva desenvolvida em manobras precisas do escritor hábil e 
competente. E é sobretudo na afirma- ção dos poderes do ficcional que está a 
importância de suas obras originais e instigantes. 

A decisão de um escritor brasileiro de criar uma narrativa que se passa toda fora do 
Brasil não é fácil. Em entrevista que se seguiu à publicação, Bernardo Carvalho 
mostra o quanto há, tanto no mercado brasileiro como no estrangeiro, de 
preconceito contra tal tipo de escrita: 

O livro de um brasileiro que se passa na Rússia com persona- gens russos é um livro 
simplesmente invendável no mercado internacional. Porque nenhum francês, nenhum 
americano, ne- nhum inglês quer ler um brasileiro escrevendo sobre a Rússia. Se o livro se passa 
na Amazônia, ele é uma expressão de uma experiência que esse autor tem e que é verossímil 
para um lei- tor, por exemplo, americano.8 



Projeto editorial recente, a coleção “Amores expressos” pro- pôs a um conjunto de 
escritores brasileiros viajarem a determinadas cidades e lá criarem uma história de 
amor que poderia ser publicada em livro e, talvez, filmada. Filho da mãe fez parte 
dessa proposta e foi um dos primeiros romances da experiência a serem 
publicados. Outra experiência absolutamente exitosa foi o Livro de Praga, de Sér- 
gio Sant’Anna, onde o narrador/personagem era um brasileiro em viagem a Praga. 
O romance poderia se passar em qualquer lugar, pois a segurança desse que 
considero nosso contista maior garanti- ria o sucesso. Melhor ainda quando Praga, 
com sua tradição cultural e literária, entram em cena. 

O jovem escritor João Paulo Cuenca viajou a Tóquio, de onde trouxe imagens, 
linguagens e referências completamente compro- metidas com a cidade, criando 
um deslocamento espacial e tempo- ral em O único final feliz para uma história de amor 
é um acidente. Japo- neses, estrangeiros e uma boneca inflável constroem a história 
de amor, entre relações perversas, violentas e apaixonadas. 

Dentre os produtos da iniciativa da coleção, os resultados me- nos satisfatórios 
foram aqueles que criaram narrativas nas quais o país escolhido era apenas um 
cenário diferente para uma ficção com a mesma escrita e formato das criadas 
quando estavam no Brasil. 

O terceiro movimento de ruptura com os padrões vigentes é o que mais tem me 
envolvido neste momento em pesquisa que en- 
8 Entrevista do autor a Beatriz Resende e Flávio Moura no evento “Depois da Flip” realizado 
no Fórum de Ciência e Cultura em agosto de 2011. 

volve diálogo mais intenso com outras expressões artísticas, outras linguagens, 
especialmente as das artes visuais. 

Começo pelo conflito que se dá entre o recurso a uma estru- tura realista da 
narrativa posta em convívio com a ruptura mesma com o realismo. O exemplo que 
uso aqui é o romance Barba ensopa- da de sangue, de Daniel Galera, aposta de sua 
editora para a entrada de forma poderosa no mundo dos e-books. 

Na obra, um jovem atleta, após a morte inesperada do pai, deixa Porto Alegre, 
levando a cachorra que o suicida lhe confiara e se muda para Garopaba, litoral de 
Santa Catarina. Trata-se da ci- dade tal e qual existe nos momentos de baixa 
temporada, com seus habitantes, suas lojas, seus restaurantes, sua periferia. O 
jovem sem nome sofre de raro distúrbio: é incapaz de manter na memória, mesmo 
a recente, o rosto das pessoas. Desconhece sempre a identi- dade de quem lhe fala; 
seu próprio rosto ou o da mulher que amou ontem lhe são completamente 
estranhos. 



Tudo em meio à cidade é facilmente reconhecível em seus de- talhes descritos com 
realismo, onde a beleza paradisíaca dos arredo- res contrasta com a violência surda 
e inesperada, onde verão é eufo- ria e inverno, tédio. Mas na cidade há um mistério 
a ser desvendado: a morte violenta do avô do jovem esportista em uma das brigas 
em que o velho grandalhão costumava se meter. Esfaqueado pelos homens que o 
cercaram, o corpo, porém, nunca foi encontrado. Ao jovem, que leva consigo uma 
foto sua para se lembrar do próprio rosto, o pai dissera se parecer com o avô que 
vivera e morrera em Garopaba. A barba que deixa crescer nessa espécie de exílio a 
que se recolhe é a mesma barba do avô detestado pelos moradores. A imagem real 
é a do velho ou é a sua? É aí que surge o indizível, o horror em toda a 
impossibilidade de ser representado. 

Falando do horror na literatura, o crítico Luiz Costa Lima mos- tra que nesses 
momentos o texto ficcional não dá as costas à realida- de, mas a dramatiza e 
metamorfoseia quando “a ficção transtorna as dimensões do mundo, em vez de 
pôr o mundo entre parênteses”.9 

9 LIMA, Luiz Costa. O redemunho do horror. As margens do Ocidente. São Paulo: Planeta, 2003, p. 18. 

Em Barba ensopada de sangue, não é na cidade realisticamente descrita que está o 
ficcional, mas no fundo da noite assustadora do terrível, do agônico, do espectral. 

Aproximando-me do final, lembro outra estratégia de cons- trução de uma escrita 
entre limites de gêneros que vem aparecendo de forma exitosa em autores como 
Paloma Vidal e Michel Laub. O limite aqui é entre o biográfico e o ficcional. 
Diferentemente das obras de Ferréz ou Paulo Lins, o narrador não se apresenta 
explici- tamente no texto como pertencente à situação ou ao espaço da nar- rativa. 
Mas o leitor conhece ou reconhece o autor pela vida literária contemporânea ou 
pelas pistas que a narrativa fornece. 

Não me refiro à função-autor de que fala Foucault, mas ao autor em sua identidade 
“real”. As estratégias de linguagem e os referenciais identitários dos personagens 
favorecem esse reconhe- cimento. 

Em Paloma Vidal, nos contos de Duas mãos ou no romance Algum lugar, é o 
trânsito referencial entre duas culturas, duas reali- dades linguísticas, dois ou mais 
espaços geográficos que identifica a escritora nascida na Argentina, de onde saiu 
pequena nos anos de ditadura militar e que cresceu e vive no Brasil. Ruas de 
Buenos Aires quase ladeiam a praia carioca, o espanhol surge de repente em meio 
à frase. Mas o espaço também pode ser outro, o da universi- dade americana onde 
Paloma Vidal fez o pós-doutorado em Letras e onde se passa o relato ficcional 
sobre a jovem mulher que vai para fora do país com o marido em Algum lugar. 

Nem na viagem nem na volta há espaço de pertencimento. A realidade é incômoda 
para a ficção que dela se alimenta. Mais ou menos na mesma linha de resistência ao 



realismo de dentro de um modelo de construção próxima da autoficção, cito 
Michel Laub, nascido em Porto Alegre há 40 anos, jornalista radicado em São 
Paulo. Diário da queda, romance de 2011, conta a história de um jornalista de 40 
anos, gaúcho que mora em São Paulo e relembra cenas de sua infância como 
garoto judeu, na tentativa de recupe- rar a lembrança do pai, atormentado nos 
últimos momentos pelas lembranças do campo de concentração em que fora 
prisioneiro. 

Como o escritor Primo Levi, o pai resiste à perseguição antissemita mas não resiste 
às lembranças. O pai do escritor não é esse pai, mas a questão judaica aparece pela 
primeira vez em sua ficção, e, na verdade, é aí que se ancora a robustez do 
romance. Da memória, interessa menos o que é lembrado – falsas lembranças – e 
sim a construção de uma escrita de memória, mesmo que sejam as ficcionais do 
personagem pai. 

Esta noção de rasura do real tal como aparece na prosa de ficção contemporânea, 
traço que vem me intrigando, coloca em discussão o conceito de ficção, 
estendendo-o para além da literatura, como construção discursiva. 

Excelente exemplo de como romances ou contos podem se organizar nesse 
conflito entre realidade e ficção estão em narrativas de Beatriz Bracher, com 
destaque para alguns dos contos de Meu amor, especialmente o antológico “Duas 
fotografias sobre o natu- ral”, em que as regras próprias da ficção narrativa 
retomam o tema do horror no cotidiano do mundo em que vivemos e que os 
jornais estampam. 

Das três possibilidades aqui formuladas, a prática de uma “ra- sura do real” é a que 
mais fortemente se relaciona com outras práticas artísticas que vão da 
performance teatral ao cinema. 

A falta que nos move, de Christiane Jatahy, é inicialmente um espetáculo teatral no 
qual a escrita cênica é criada com a incorporação ao texto de lembranças das vidas 
levadas pelos atores que estão em cena. Posteriormente, A falta que nos move é 
transformada em filme que apresenta os atores atuando num tempo cronológico 
“real”, com recursos fílmicos próprios do documentário ou do chamado “cinema-
verdade”. Os limites entre as referências biográficas e as falas ficcionais 
frequentemente se estreitam. 

Finalmente, nesta relação entre procedimentos ficcionais da literatura em 
confronto com experiências artísticas de outras linguagens, vale mencionar o 
recente filme de Lúcia Murat, o como- vente A memória que me contam, em que a 
escritura fílmica da diretora interfere na discussão contemporânea sobre a ruptura 
de limites entre o ficcional e o documental, entre a alegoria e o documentário. 



O real – traumático – aparece rasurado pelo presente, o relato cinematográfico 
cortado pelo documento memorialístico. Memórias afetivas, lembranças, 
informações e cenas de registros documentais dos anos de chumbo mescladas a 
cenas de ficção trazem o passado partilhado para a vivência da nossa arte 
contemporânea. 

O desafio de tais sobreposições – rasuras – se completa com intervenção da 
diretora-autora no próprio relato cinematográfico a que se incorpora, 
transformada na personagem que ela mesma ficcionaliza. 

Não me parece gratuito que tais ficções da memória, com experiências artísticas 
construídas por relatos nos quais depoimento e ficcional se misturam, em que 
dores das lembranças confundem-se com a vivência de um cotidiano urbano 
atravessado muitas vezes por experiências do horror, apareçam no momento 
mesmo em que o país mexe em sua própria memória, se ocupa e se comove com 
as revelações trazidas a público por uma Comissão Nacional da Verdade 
finalmente criada. 

Reitera-se, ainda uma vez, a tendência forte de a arte contemporânea se constituir 
em uma proposta de relação intensa entre a política, a ética e a estética. 


