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Pela propria etimologia da palavra, critica implica julgamento

" (krinein = julgar). Desde sua pritica autoritdria no século xvi1, sob a
forma de decretos da Academia, passando pelas escolhas ja pessoais

‘dos criticos do século xviil, até o fim do século X1x, quando ela atingiu

- aplenitude de seus meios e de seu poder como institui¢io autonoma,
‘a critica literdria reivindicou e exerceu a fungio de julgar. Sainte-
Beuve, em suas Causeries du lundi. e Brunetiére, na Grande Ency-
elopédie du XIX' siécle, declaravam magistralmente: “Criticar é jul-
gar”. Victor Hugo, no auge do romantismo, resolvia sumariamente a

questio: “A obra é boa ou ma? Eis todo o dominio da critica™ (Prefd-

| - Ao longo do século xX. essa certeza foi sendo abalada. No mal-
- estar de um julgamento cada vez mais desprovido de critérios estiveis,
‘@ critica, modesta, contentou-se em explicar os textos ou, “cientifica”,
pOs-se a analisar. Até que a desconstruissem, indagando se "o simples

~ projeto de um krinein ndo pertenceria ao mimetologismo metafisico™.
| No vocabulirio critico de nosso século, os adjetivos qualificativos
.'_;se tornaram raros e discretos. Quando se fala de um “belo livro™ ou de
~um “grande escritor”, confia-se num vago senso comum partilhado
- pelo interlocutor. De modo geral, preferem-se os qualificativos menos
- comprometedores: forte. interessante. curioso, sensivel, imaginativo,
~inteligente, astucioso etc. Dentre os adjetivos, dois (que se reduzem a
~um) tém sido utilizados sem constrangimento ao longo de nosso sécu-
lo: novo e original. Nascidos com a estética roméntica, os valores
“novidade™ e “originalidade”, desconhecidos anteriormente, tém tido
uma longa vida. Ao abolir os critérios e as regras classicas, os romanti-
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cos desencadearam a valorizacdo da ruptura e da diferenga. Na célebre
postulagao do Belo por Baudelaire (permanéncia e novidade), a mo-
dernidade privilegiou o segundo elemento. Mas, @ medida que nosso
século passava, as rupturas e as diferengas se sucederam com tal abun-
dincia e em tal velocidade que se comegou a questionar: o novo pode
subsistir a repeti¢ao ja tradicional de sua busca?® O que ¢ original,
guando s0 hd diferengas? E quanto ao julgamento: nio é paradoxal ter-
se, como tnico valor estdvel. a mudanga? Abolidos todos os codigos,
ficou entretanto um mandamento: contrariar o c6digo.

Ora, se um discurso sobre as obras literdrias continua a existir, seu
autor ndo pode evitar a questao do valor e o exercicio de um julgamen-
to, mesmo que este seja tacito. Assim, juizos continuam sendo emiti-
dos, mesmo quando se evita pudicamente a explicita¢do de seu funda-
mento, isto €, suas leis.\Qualquer que seja o “méto
vez que uma obra € eleita por alguém como objelo de discurso, essa
escolha jd € a expressio de um julgamento. | i “Lire, élire” (“Ler, eleger™),
sintetizava Valéry.

Dentre as numerosas reflexdes que uma pesquisa sobre o juizo
estético no século Xx pode suscitar, hd uma que ainda nio foi feita de
maneira sistematica e que pode ser particularmente esclarecedora: a
que tem por objeto afcritica literdria exercida pelos pi proprios escritores.]
O exercicio intensivo da atividade critica pelos escritores € uma carac-
teristica da modernidade. O préprio fato de que numerosos escritores
de nosso século tenham acrescentado, a sua obra poética ou ficcional,
uma obra paralela de tipo teérico e critico tem a ver com o mal-estar da
avaliagdo.

Esse exercicio particular da critica, que é a critica literdria, se ins-
creve num contexto f' losdfico maior de{ profanizacio da esfera dos

aulondades leglferanlev, e @gam|tmle rewmdlcagﬁo do livre exame
e do l:vreﬂrbltnq._ﬁ&—deL}ie_gi)a prépria conceitualizagdo da mo-
dernidade coincide com uma critica da mesma. Na medida em que a
modernidade se concebe como o/lugar privilegiado do qual se encara a
historia como um todo., um Iugarﬁue se prepara o futuro e se_opcra
dela mesma, “A modermdade”. diz Haberma.s. nao pode e niao quer
continuar a ir colher em outras épocas os critérios para sua orientagio,
elatemde criar em si prépria as regras por que se rege.” E, como lem-
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bra 0 mesmo Habermas, foi no dominio da critica estética que surgiu,
inicialmente, a questdo de uma fundamentacdo da modernidade a par-
tirde si propria, desde a Querelle des Anciens et des Modernes (final do
século xvi1) até Baudelaire, o primeiro a usar o substantivo “moderni-
dade”.

Na pritica, o exercicio da critica pelos proprios escritores se deve,
em grande parte, ao fato de os principios]as regras e os valores litera-
rios terem deixado de ser, desde o romantismo, predeterminados pelas
A(.‘ddemla‘i ou por quﬁl_ruer autoridade ou consenso; Diluiram-se e per-
deram-se, pouco a pouco, os cédigos que orientavam a produgdo lite-
raria: codigo moral (o Bem), cédigo estético (o Belo), codigo de géne-
ros (determinado pela expectativa social), de estilo (orientado pelo
gosto). codigo candnico (a tradi¢do concebida como conjunto de
modelos a imitar). Cada vez mais livres, através do século Xix e sobre-
tudo do XX, os escritores sentiram a necessidade de buscar individual-
mente suas razoes de escrever, ¢ as razoes de fazé-lo de determinada

~ maneira. Decidiram estabelecer eles mesmos seus principios e valores,
e e passaram a desenvolver, paralelamente as suas obras de criagio,

extensas ‘obras de tipo tedrico e critico. |

Escrevendo sobre as obras de seus predecessores e contempora-
neos, os escritores buscam esclarecer sua propria atividade e orientar
os rumos da escrita subseqiiente. A critica dos escritores pdo visa sim-
plesmente auxiliar e orientar o leitor (finalidade da critica institucio-
nal), mas Visa principalmente estabelecer critérios para nortear uma
agdo: sua propria escrita, presente e imediatamente futura, Nesse sen-
tido, € uma critica que fonfirma e cria valores.;Enquanto a critica lite-
rdria institucional, na sua vertente universitdria, tornou-se cada vez
mais analitica (com pretensdes a ciéncia) e cada vez menos judicativa,
a critica dos escritores lida diretamente com os valores e exerce, sem
pudores, a faculdade de julgar.

Ao escolher falar de certos escritores do passado e nio de outros,
os escritores-criticos efetuam um primeiro julgamento. Assim fazen-
do, cada um deles estabelece sua prépria tradi¢do e, de certa maneira,

\reg;'gncye a histéria literdrig. Os indices dos livros criticos assinados
por escritores nos fornecem os mapas de seus percursos historicos. as
vias de suas revisoes do passado. Em cada coletanea critica. determina-
dos nomes formam uma figura, fragmentada e lacunar com rela¢io aos
“quadros completos™ das histérias da literatura, uma figura que sugere

U‘M‘,‘W LA
NV

g A 41 W41
f,sf._.f_ BT Pt

A T L eraann




uma outra histéria. Nesses predecessores, os escritores vio buscar uma
energia ainda ativa. Os valores que eles atribuem aos autores do passa-
do nao sio valores a priori, mas aqueles capazes de garantir o prosse-
guimento de seu proprio trabalho e da escrita literdria em geral.

Diante desse fendmeno do escritor-critico moderno. podemos

colocar algumas perguntas, menos coma pretensio de a elas responder
do que de refletir sobre os valores da modernidade por que e como
alguns criticos, que sio também e antes de tudo escritores, escolhemno
passado certos nomes e certas obras? Que relagio existe entre essas lis-
tas pessoais e as da historia literdria institucional? Que modificagdes
essas escolhas e seus fundamentos introduzem nessa histéria?{Existem
coincidéncias nessas escolhas? Essas coincidéncias se devem a crité-
rios comuns?* B

- Os escritores que constituem o corpus de minha pesquisa perten-
cem a literaturas de diferentes paises, e tém em comum, inicialmente,
o fato de possuirem uma obra critica extensa e abrangente, versando
sobre diversas literaturas, de varias épocas e em virias linguas. Sio
eles: Ezra Pound (1885-1972), T. S. Eliot (1888-1965), Jorge Luis
Borges (1899-1986), Octavio Paz (1914-98), Italo Calvino (1923-85),
Michel Butor (1926), Haroldo de Campos (1929) e Philippe Sollers
(1936). Esses escritores-criticos tém certas caracteristicas comuns, que
constituem seu “retrato falado™: 1) alcritica,ndo €, para eles, uma ativi-
dade esporadica e ocasional, mas constante, ocupando em suas obras
escritores pertenceram, de uma forma ou de outra, a0 que se convencio-
nou chamar de “vanguardas™ do século xx; 3) todos eles manifestam
uma preocupagio pedagogica ou ﬁfééram:ilic:t, (ue se exprimiu ou se
exprime. para uns no proprio ensino da literatura, para outros, na reda-
¢ao de manifestos. ¢/ou na publicagdo de revistas dotadas de um pro-
grama; 4) sio todos poliglotas, cosmopolitas, escreveram sobre auto-
res € obras de virias épocas e de varios paises; 5) todos exerceram, em
algum momento. a‘atividade da traducio, ligada ela mesma a preocu-
pagdo pedagégica e albusca da universalidade da literatura.;

Esse corpus nio € exaustivo. Outros escritores modernos também
exerceram ou exercem a critica literaria, embora de modo mais ocasio-
nal. mais individual ou com outras motivagdes. Vladimir Nabokov, por
exemplo, tem muitas das caracteristicas do “retrato falado”, mas nem
todas. O mesmo se poderia dizer de Mario Vargas Llosa e tantos outros.
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A escolha desses oito escritores-criticos nido implica uma valorizagdo
particular ou exclusiva dos mesmos com relagio a seus pares no que se
refere 4 qualidade de seus trabalhos de criag¢do ou de critica. Dentre
eles, ha alguns que, pela extensao de suas obras e pelo reconhecimento
que alcancaram ao longo do século. ji podem ser considerados “cano-
nicos™. Outros, mais recentes e ainda atuantes. estio sujeitos a avalia-
¢oes ulteriores. Minha escolha foi empirica, baseou-se em exemplos
coincidentes.

Quando se percorrem as obras criticas desses escritores, notam-se
certas coincidéncias na escolha de seus objetos. Certos nomes consa-
grados do passado ai permanecem. como valores estdveis, a0 mesmo
tempo que outros nomes, esquecidos pelos manuais ¢ programas esco-
lares, aparecem com grande destaque. Essas coincidéncias parecem
indicar certo consenso, um conjunto de valores que ultrapassa a esfera
c_iz) gosto pessoal e da mera recepgio, e que afetaria a propria produgao
da literatura modemna.
 Os escritores se encontram aqui na posig¢ao de leitores. Os teori-
cos da literatura do século xx tém insistido na correlagio escrita e lei-
tura. Desde que as verdades comecaram a faltar, estabeleceu-se que a
leitura ndo descobre o que a obra contém, em sua verdade essencial,
mas literalmente recria a obra, atribuindo-lhe sentido(s). A leitura foi
reconhecida como condigdio da existéncia da obra. Ao mesmo tempo.
considerou-se que toda obra nova implica, em sua fatura como em sua
recepcido, uma releitura do passado literdrio.

\&Jma obra ainda estd viva quando tem leitores.|Os teéricos da
“estética da recepgio” enfatizaram o papel do leitor na propria produ-
¢ao literdria, sua influéncia sobre as diregoes subseqiientes dessa pro-
ducio. Entretanto, nio € o leitor comum (abstragdo que s6 pode concre-
tizar-se como sombra, pela via indireta e enganadora das tiragens, das
vendas ou dos documentos relativos a distribui¢io e ao consumo), mas
sim o leitor que se torna escritor quem define o futuro das formas e dos
valores.|O que leva a literatura a prosseguir sua histéria nio sdo as lei-
turas anonimas e tacitas (que tém um efeito inverificivel e uma influén-
cia duvidosa, em termos estéticos), mas as leituras ativas daqueles que
5% prolongario. por escrito, em novas obras.

Erigir o escritor a posi¢io de leitor e de juiz privilegiado, como
fago aqui. levanta a questio da autoridade. E preciso, portanto, expli-
car de que autoridade se trata. Mesmo no tempo em que ainda se acei-
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tavam autoridades, Kant dizia que ndo ha autoridades estéticas, por-
que ndo se pode provar o bom fundamento dos julgamentos de gosto.
Entretanto, acrescentava ele, hd pessoas capazes de fornecer argumen-
tos e demonstrar, assim, certa autoridade \A autoridade do juiz estéti-

co ndo reside em sua capacidade de responder ao objeto, mas em sua-

capacidade de articular essa respostg. Isso € vilido para qualquer cri-
tico de arte. Ora, os escritores-criticos ndo apenas respondem por meio
de discursos criticos como suas proprias obras sio respostas articula-
das as obras anteriores. Por sua vez, as obras que solicitam ou provo-
cam suas respostas demonstram seu valor nessa capacidade de insti-
gagao, para além de seu préprio momento histérico. Dai a importincia
particular das escolhas criticas dos escritores como valoragdes dind-
micas do passado.

A questio da escolha, na obra critica desses escritores, obriga a
tocar em vastos assuntos de poética: formagao de canones, tradigio e
novidade, influéncia e intertextualidade, tradugdo.|Escolhendo sua
propria tradigdo, esses escritores propdem novos cinones) Dialogando
com os autores do passado ou do presente, praticam formas particula-
res de intertextualidade. Exercendo a tradugio, arrancam essa pritica
da condigdo ancilar a que fora relegada pela metafisica da Obra, para
promoveé-la a categoria de recriagio, trabalho em comum e (0 que aqui
nos interessa) forma privilegiada de critica:ja tradugdo ¢, primeiramen-
te, conseqiiéncia de uma escolha significativa; e, em seguida, trabalho

Entretanto, Pound é o que melhor encarna o “retrato falado™ aci-
ma exposlo, por seu pioneirismo nesse tipo de critica tanto quanto por
suas caracteristicas exacerbadas. Quem melhor o define € seu amigo
Eliot. Na “Introdugiio™ i coletinea de ensaios de Pound,” diz Eliot: “Ele
sempre foi, antes de tudo e principalmente, um professor e um militan-
te [campaigner]” (p. X11). Sua critica se destinava, primeiramente, a
outros escritores; mas € precisamente por isso, diz Eliot, que ela tem
“um valor especial e permanente para leitores™, como aprendizagem ¢
treino da literatura. A motivagao de sua critica “'¢ fundamentalmente a
mesma: o revigoramento, a revitalizagio e omfiri‘g_r_@r]da literatu-
ra de nosso proprio tempo . Por tudo isso, Eliot considerava que a obra
critica de Pound era “'o menos dispensdvel corpus critico de nosso tem-

- po”. A propria idéia de minha pesquisa é, em certa medida, poundiana:

.~ ela pressupde a'escolha como fundamental e fundadora. e implica o
estabelecimento de listas ou ideogramas criticos/

As marcas de Pound e Eliot se conservam, nos outros escritores-
 eriticos, em graus variados; mas todos foram leitores dos dois primei-
" ros. O fatode os escritores de linguas latinas serem t3o devedores a dois

anglo-americanos nio deve surpreender. A reflexdo individual sobre as
*uagﬁes do novo com a tradigdo tem uma longa histéria em lingua
- inglesa, que tem a ver com a Reforma, no dmbito religioso, e com a
monarquia parlamentarista, no dmbito politico. O livre exame da Biblia
abriu caminho para o livre exame da tradigdo literdria. Diferentemente

~ dos escritores de paises catélicos — onde se instalaram a Contra-
, Reforma e a Inquisi¢do, a monarquia absoluta e as Academias encarre-
~ gadas de ditar e resguardar valores e regras —, os escritores ingleses

compreensivo ¢ seletivo de desmontagem e remontagem do texto ori-
ginal. A dimensio critica da tradugdo efetuada por escritores se eviden-

ciano fato de esta ser fregiientemente acompanhada de um ensaio cri- " foram levados a estabelecer seus valores (e por conseguinte sua tradi-

- . - ~ ~ 1 - . L fa* >, A -
tico, sob a forma de introdugio ou de notas; outras vezes, a tradugio ? ~ ¢#@io) de maneira mais livre. A pratica da-critica por escritores foi mais
constitui uma longa citagio demonstrativa de um ensaio critico. I'. . precoce e abundante na literatura inglesa do que nas literaturas neo-

Dentre os escritores que constituem o corpus de minha pesquisa,
dois se destacam como precursores proximos e formadores dos outros:
Ezra Pound e T. S. Eliot. As propostas desses dois escritores-criticos
anglo-americanos do inicio do século foram assimiladas e desenvolvi-
das pelos seguintes. Eliot colocou, de modo decisivo para a teoria ¢ a
critica literarias do século xx, a questdo darelagdo entre o talento indi-
vidual e a tradi¢do. Pound insistiu na importancia da escolha e propds
uma critica ideogramatica, por listagem e citagio demonstrativa.
Ambos eram didaticos, poliglotas, cosmopolitas e tradutores.

/4

* latinas. Dryden, Pope, Coleridge, Arnold sdo os precursores mais
remotos dessa linhagem de escritores empenhados na critica literariae
na tradugido. Em 1759, em Conjectures on Original Composition,
Young propunha uma relagdo com os Antigos baseada na livre escolha
€na busca de elementos ainda vivos do passado.

A grande eclosio da reflexdo critica na obra dos romanticos ale-
mies (que, em seguida, inspirou e alimentou de maneira diluida os
escritores de linguas latinas) era informada por discussoes estéticas
prévias, conduzidas principalmente na Inglaterra. O proprio Kant ti-
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nha, como referéncias anteriores para sua reflexio estética, Joseph ducio das citagdes, se deve ao desejo de que ndo apenas os especialis-
Addison, Francis Hutcheson, Edmund Burke e David Hume. O que nos as tenham acesso ao que aqui se discute.” -

paises latinos era recebido das Academias sob a forma de regras teve . Oque proponho ao leitor ¢ um passeio pelo espago literirio, ten-
muito cedo um correspondente mais “democritico” na Inglaterra. onde Jo como guias alguns escritores modernos. Estc. ¢ um pequeno livro
os valores eram uma questao de gosto e de escolha. Por seu relativismo. jobre um assunto vasto ¢ talvez infinito: 0 da oscilagao dos valores na
Hume parece ainda hoje muito modernoA referéncia inglesa é portan- sa Literdria. E um livro para amantes d‘a Illcr_ulu\ra. num momento
to indispensivel quando se trata de escritores-criticos e, em nosso sécu- que se detectam (com indign;?qﬁo . indi-
lo. essa tradigdo foi canalizada por Eliot e Pound, De tal modo que nio nga) sinais muito claros e u'nwersils de desapreco pela leitura e de
se pode falarem escritor-critico. no século xx, sem partir dos dois. Por eclinio do ensino das "humumd;‘idc_s . |

outro lado. se os escritores-criticos de linguas latinas leram esses dois flum artigo de 1894, academico Gustave Lanson descansava de
anglo-americanos, estes tinham partido do estudo e da valorizagao da § eSCritos ”C'?"”r"“’_ﬁ" deva!ne;u?do soprc a .qu?stao: ‘( ‘umn Em
tradi¢do romanica. o que instaura uma circularidade nesse processo. itor se torna imortal?”. O hls[qrm_(_ior mel_m‘“,'? ant‘*nm.y;.‘ em:m

A modernidade pretende julgar sem critérios: os critérios conti- pesse ll_po de elucubragio permite '_Od“ espécie de'{_t:n:;.n :im(glms
nuam existindo, mesmo se eles se constituem ad hoc e permanecem = do_lan.lar. G I?l,m"?f“‘ ql.xando g:etermm’ou o -a ‘m 0 l:“'
muitas vezes implicitos. O que caracteriza o julgamento moderno, seja e quer discutir politica”. Hoje ém flm' o letrado ¢ uma L:pLUMT
ele estético ou outro, € que ele € um juizo reflexivo (Kant). Nio se jul- 10, € a pergunta dr:- Lanmn poderia recle‘ber'uma rea[)cl:» a irénic i

: s . . - . acendo na televisdo™, ou “Tendo um sire na Internet”. Entretan
ga a partir de critérios, mas, ao julgar, criam-se critérios. Na leitura, — aniescente aindase dispuseracsse tipo decon:
como na escrita, o julgamento € uma questio de invengio. e ctrado r’em‘m"f""_ T p S A

O estudo das obras criticas desses escritores modernos permite 8, ele Sabt‘?l"{l.qut —— f':m"fm_dr.n?m? ‘:tét(ilcos SinplidE ne;:eﬂj
reflexdes tedricas relevantes para a compreensio da literatura no sécu- e fun?._ela% anmye _Vd ores esielcos =i -
lo xx. O exame dos padrdes sobre os quais se esteiam as escolhas dos sl
escritores-criticos modernos levard a uma discussio sobre a questio
dos valores na pés-modernidade. A modernidade se caracteriza, entre
outras coisas, pelo conceito de “projeto”, que implica a questio da

lescolha e do valor. Na pés-modernidade. a recusa da unidade, da homo-

geneidade. da totalidade, da continuidade historica, das metanarrati-
vas. impede. em principio, o julgamento estético. e torna ateoriae a cri-
tica improcedentes. Entretanto, o julgamento continua a existir, na
medida em que esses contravalores tendem a positivar-se (em oposigio
aos valores da modernidade) e a servir de base ao estabelecimento de
Novos canones.

Essas grandes questdes nio serdo tratadas aqui com o rigor meto-
dologico e formal dos trabalhos académicos. As numerosas referéncias
que aparecerdo ao longo deste livro foram colhidas através dos anos,
em virios lugares, varias linguas e variadas edigdes. de modo que sua
homogeneizagio se tornou dificil. Na medida do possivel, fornecerei a
meus colegas universitarios as fontes de minha pesquisa. Mas a opg¢io
por uma forma de exposi¢do clara e informativa, assim como pela tra-
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HISTORIA LITERARIA E
JULGAMENTO DE VALOR

REESCRITURA DA HISTORIA LITERARIA

Durante a maior parte do século XX, a historia literdria foi uma dis-
lina em queda de prestigio. Muitos dos enfoques da obra literdria,
nosso século, foram imanentistas, privilegiaram o aqui e agora do
to sobre o contexto e sua temporalidade. Apesar das diferengas e das
ecoes, a estilistica, o formalismo russo, o “new criticism”, a feno-
ienologia literdria, o estruturalismo e a semidtica dispensaram ou
imizaram a histéria.

Os teoricos de inspiragdo marxista mantiveram, obviamente, a
lexdo historica: mas, por considerarem os fendmenos de superestru-
'hlra excessivamente dependentes da infra-estrutura, defendendo a
Meoria do reflexo™ ou, no pior dos casos. por forgarem a histéria da arte
aespelhar um progresso revolucionario, atrairam toda espécie de criti-
€a, inclusive de outros marxistas menos ortodoxos, e acabaram por
‘contribuir para o descrédito da historia literdria como disciplina atil &
reflexio estética.

Em 1970. no vi Congresso da Associagdo Internacional de Lite-
ratura Comparada, René Wellek fez um balango da triste situagio da
histéria literdria, numa comunicagio intitulada “A queda da histéria
literdria™ [“The Fall of Literary History"].' Dizia ele, para comegar: “E
muito dificil negar que algo aconteceu com a historiografia literdria,
algo que pode ser descrito como declinio ou mesmo como queda”
(p. 29). As causas dessa queda eram por ele enumeradas: “o factualis-
mo atomistico dos estudos literdrios e o resultante antiquarismo™; "o
cientificismo a-critico que pretende estabelecer relagdes causais”
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(entre obras e entre vida e obra): “a falta de foco™ (falta de critérios na
escolha do corpus a ser estudado). Depois de apresentar as diferentes
propostas de nosso século, no sentido de renovar a histéria literdria.
Wellek conclui: "O proprio material da histéria literdria deve ser esco-
Ihido com base em valores [...] A historia nio pode divorciar-se da cri-
tica e critica significa uma referéncia constante a um sistema de valo-
res, que € necessariamente o do historiador™ (p. 34).

O balango de Wellek jd inclui consideragdes sobre a entiio recen-
te “estética darecepgao” e sobre a proposta de Jauss relativa i histéria
literdria. Jauss fizera também um balang¢o da questdo em “A histéria da
literatura: um desafio a teoria literdria™.” A avaliacdo de Jauss nio é
muito diferente da de Wellek, mas suas propostas sio outras: fundar a
histéria literaria sobre uma estética do efeito produzido e da recepgiio;
reconstituir o horizonte de expectativa do primeiro piblico; determinar
a distancia estética entre o horizonte de expectativa anterior e 0 poste-
rior a obra; recolocar a obra em seu contexto e na série literdria; combi-
nar diacronia e sincronia,

As propostas de Jauss repousam sempre sobre a afirmagio do
papel fundamental do leitor. Mas ele nio define suficientemente esse
leitor, nem indica um modo seguro de recuperar sua acao na histéria. A
reacdo de Wellek a essa proposta € prudente: “Devemos receber com
aprego a énfase dada a aspectos até agora inexplorados da histéria lite-
raria, mas, na pritica, a [estética da recep¢io’ ndo pode ser outra coisa
sendo a historia das interpretagdes criticas efetuadas por autores e lei-
tores, uma historia do(gostojque sempre esteve incluida na histéria da
critica’ “(p.33).

Fossem ou ndo pertinentes os reparos a proposta de Jauss, o fato é
que. no exato momento em que Wellek estabelecia o atestado de 6bito
da historia literdria, esta renascia das cinzas, na estética da recepgio e
em outras reflexoes tedricas.\O fim do periodo estruturalista, nos anos
70, coincidia com a volta do interesse pela h:ston@ Entretanto, no ter-
reno literdrio, esse interesse tem se manifestado mais na andlise de tex-
tos, em que se verif u.ap‘gor interesse pelos dados historicos, do que na
propria historiografia. ' Apesar das tentativas de atualizagio da historio-
grafia literdria, esta continua se debatendo com alguns de seus antigos
problemas: limites de seu campo, visada nacional ou internacional,
relato diacronico ou sincrénico, papel do autor e do leitor etc.: e com
um problema novo: a desconfianga dos “grandes relatos”.
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A crise da histéria literdria, na verdade. data das origens da disci-
plina. Tendo se firmado, como disciplina académica, no pc‘riodo ;ilurc?
‘da historia geral, a histéria literdria tentou. de inicio, seguir os princi-
' pios daquela e logo enfrentou os problemas decorrentes das diferengas
de seul objeto. O principio de causalidade, a busca da objetividade. a
" pogio de progresso e outras tantas preocupagoes da historiografia posi-
tivista mostravam-se inadequados para os fatos estéticos. Por outro
lado, as transformagoes da historiografia através de nosso século supri-
“miram alguns daqueles problemas iniciais, mas criaram outros, no que
tange & harmonizagio de principios e métodos da historia literiria com
laciio aos da historia geral. Hoje, os historiadores jd abandonaram a
yretensio a objetividade, a crenga num progresso da historia etc. Mas
as novas tendéncias da historiografia— a historia das mentalidades, o
abandono dos “grandes fatos e grandes homens™ em proveito dos ato-
res andnimos da histéria— s6 podem redundar num uso dos fatos esié-
icos pela historia geral e ndo numa histéria especifica dos fatos estéti-

4ria” e nio As obras elas mesmas como fendmenos estéticos.

] A questdo fundamental, levantada por Wellek e ndo por Jauss, ¢

IJ do_;ulganwnto de valor implicito em todo discurso historico, e dllldd

* mais quando se trata de histéria daarte. De fato, nas numerosas e exten-
sas consideragdes tecidas em nosso século sobre a historia literaria. a
guestio do julgamento de valor ¢ evitada ou fica implicita. Todos con-
eordam em que a historia deve sercritica, mas a concordancia seria bem
menor se se discutissem os valores que devem presidir critica. Sendo
PONto pacifico que uﬂ\llgtm‘len!o dcvalorp contingente e relativo, os
historiadores da literatura julgam sem explicitar critérios, como se se
reportassem a um consenso acerca de obras maiores e menores.

Todos os balangos e propostas relativos a historia literdria ganha-
riam em partir da seguinte pergunta: para que serve a historia literdria?
Tal pergunta repousa ou redunda, em tiltima instincia. na questio: para
que serve a literatura? Se nos acreditamos que a literatura tem a alta uti-
lidade de esclarecer, alargar e valorizar nossa experiéncia do mundo,
admitiremos que a histdria do conjunto de suas realizagoes maximiza
0 proveito que podemos tirar do contato com cada realizagio particu-
lar. E se a fruicdo da literatura, no seu mais alto sentido de conhecimen-
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€0s como tais. A historia dos leitores, da difusao das obras, do gosto /
dio em determinada época, daliteratura popular etc. tem um interes- »
se historico e sociolégico indiscutivel, mas concerne a “instituigdo lite-



to e valorizagao da experiéncia humana, é o nosso objetivo, seremos
levados a defender um certo tipo de histéria literdria: aquele que otimi-
zaa fruigdo das obras.

A pergunta “Para que serve a histéria?” foi colocada, no fim do
século passado, por Nietzsche, numa “"consideracio intempestiva” inti-
tulada “*Da utilidade e dos inconvenientes dos estudos histéricos para a
vida™.' Trata-se de um texto do jovem Nietzsche (1874), dirigido con-
trao historicismo entido dominante. Podemos reler as consideragdes do
filésofo e tentar estendé-las para o caso especifico da histéria literdria.
Nietzsche parte das seguintes premissas:

A vida necessita dos servigos da histéria. é tio necessdrio que nos con-
vengamos disso quanto de outra proposta que demonstrarei em seguida,
a saber:\que o excesso de estudos histéricos € nocivo aos vivos, A histo-
ria pertence aos vivos sob trés aspectos: ela lhe pertence porque ele € ati-
vo e desejante; porque ele conserva e venera; 'porquc ele sofre e precisa
ser libertado. A essa trindade de relagoes correspondem trés espécies de
histéria. [pp. 86-7]

2" As trés espécies de histéria distinguidas por Nietzsche sio as
seguintes: histéria monumenl__tuslorla antiqudriag histéria critica,

A histéria monumental & aquela que privilegia os El'al’ldf.‘ﬁ
momentos, 0s “cumes da humanidade™ que “'se unem nas alturas atra-
vés de milhares de anos™, aqueles momentos em que se cumpre “uma
obra, uma agdo, uma claridade singular, uma criacdo”. A histéria
monumental tem uma “veridicidade iconica™ (p. 91), isto é, ela forma
uma figura que une os pontos altos e nio segue uniformemente a linha
de tudo o que aconteceu.'A vantagem da histéria monumental é a de
estimular o homem para as grandes coisas, jd que ele conclui que “o
sublime que foi outrora foi certamente possivel outrora, e serd, por con-
seguinte, ainda possivel um dia” (p. 90). O inconveniente dessa histé-
ria € que tudo o que € menor, mas que também existiu e viveu, édespre-
?adouzla leva “o homem corajoso a empresas temerdrias e o entusiasta
ao fanatismo™ (p. 92). Outro inconveniente € que ela pode servirde pre-
texto para desvalorizar o presente, sugerindo que s6 outrora houve o
grande e 0 bom. )

A histérials amlquana corresponde a um!amor do passado por ele
préprioz “A alma conservadora e veneradora do homem antiqudrio para
ld se transporta e ld elege domicilio™ (p. 95). A vantagem dessa histéria
¢ que ela ndo € injusta, jdque conserva tudo, sem conceder privilégios.
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.,;ma verdade, Nietzsche niio parece ver grandes vantagens nesse tipo de
istoria.) O inconveniente, que o filésofo chama de perigo, € que a his-
ia antiqudria guarda tudo com “uma curiosidade insacidvel, tdo vi
lo mesqumha e allmenla -se com alegna d:l poelra das bao‘ne-
huma Vldd nova F !yn puie a robusta der:lsao em ravor donovo' (pp.
100). '
A blwd‘iu[gd o passado e o condena, em nome do presen-
e. Esse veredicto € injusto; mas viver, pam’N:elzxche: ¢ ser injusto, e
“ftodo passado & dlgno de ser condenadp” (p. 100). A vantagem desse
o de histéria é que o esquecimento do passado, decorrente da conde-
#0, é um estimulante da v1da.bgr_f_:_eﬂqe§e_rj O inconveniente é
e elaefetua um recalque do passado, uma negagio das origens e, quer
iramos, quer ndo, pertencemos a uma cadeia de eventos.
E possivel e instrutivo aplicar a tipologia nietzschiana a historio-
a literdria. A\histéria monumental corresponderia a uma historia
dria fortemente valorativa,'em que so figuram as grandes obras,
ando i sombra toda a produgdo menor, O que é grande ou pequeno
pende, € claro, do sistema de valores do historiador. Assim, perten-
a histéria monumental tanto os “précis de littérature” (do tipo
andes vultos de nossa literatura™) quanto o idiossincratico paideu-
a de Ezra Pound.' Entretanto, se seguirmos os principios de Nie-
che, o “précis de littérature™ é a histéria monumental em sua forma
gonveniente, e o paideuma poundiano, em sua forma 1til; porque o
imeiro imobiliza a grandeza no passado, e o segundo propde a gran-
a passada como padrao a ser realcangado na produgio do presente.
OU NOUtro caso, entretanto, nio estd excluido o risco de dogmatis-
' mo que Nietzsche vé na historia monumental.
~ Ahistéria antiqudria corresponderia a0 levantamento minucioso
e erudito feito pelos \'ratos de biblioteca™, que recolhem tudo o que se
produzm na literatura de um pais ou de uma época, com um gosto
museoldgico generalizado. O historiador antiquério deseja. também,
restabelecera visio contemporinea i obra estudada, isto €, a visdo pas-
sada do objeto passado. A vantagem disso € um conhecimento extensi-
vo, erudito, histérico. O inconveniente € que saber como se escreveu e
5e leu no passado, considerando tudo igualmente interessante s6 por-
que existiu e existiu daquela maneira, tem pouco poder estimulante
Para a produgio e para a fruigao da literatura no presente vivo.
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A historia critica, como vimos. é para Nietzsche o julgamento
severo e condenatorio do passado. A palavra critica tem, ai, um senti-
do negativo. Por ser essencialmente moral, esse julgamento é o que
Menos se presta a transposicdo para o dominio estético. Entretanto,
podemos ver tracos dessa atitude nos defensores da histéria monumen-
tal quando esta, fortemente ancorada nos valores do presente, enterra
inapelavelmente grande parte da produgdo passada, recalcando assim
suas origens menos nobres. Convém nio esquecer que as grandes obras

romrrem tendo como chio e hiimus uma cadeia ininterrupta de obras
menores, e que os produtores da literatura presente sao tdo devedores
das grandes obras do passado quanto dos milhares de obras menores
_que prepararam [eITeno para as maiores.

O balango final de Nietzsche, sobre as vantagens e inconvenien-

tes de seus trés tipos de historia, é o seguinte:

Cada homem, cada povo, segundo seus fins, suas forgas e suas necessi-
dades, precisa de um certo conhecimento do passado, ora sob sua forma
de histéria monumental, ora sob forma de histéria antiqudria, ora sob for-
ma de historia critica, mas ndo como precisaria um bando de puros pen-
sadores que apenas olha a vida, ndo como individuos dvidos de saber ¢
que o mero saber satisfaz [...] mas sempre tendo em vista a vida [...] O
conhecimento do passado, em todos os tempos, s6 ¢ desejavel quando
estd a servigo do presente, quando ele desenraiza os germes fecundos do
futuro. [p. 103]

Apesar da aparéncia inicialmente conciliatoria dessa conclusio,

Nietzsche toma firmemente partido. Sua posi¢io é decididamente ‘Isin-
‘cronica” no sentido de que o conhecimento do passado s6 Ihe interessa

do ponto de vista do presente, que € onde estd a vida, e do futuro que
germina nesse presente.

A visada do passado em funcio do presente é uma caracteristica
damodernidade e uma postura adotada, em nosso século, pela historio-
grafia. Trata-se ndo apenas de reconhecer que toda visdo s6 pode ser do
presente, ou pelo menos marcada pelos valores presentes do historia-
dor. mas de aceitar essa contingéncia como algo a ser assumido plena-
mente. Resumindo muitos outros anteriores, R. G. Collingwood escre-
via, em 1946:" “Qualquer reconstrugio imaginativa do passado visa
reconstruir o passado do presente em que o ato de imaginar ocorre, um
passado percebido aqui e agora”. E Paul Veyne comentava, em 1971,
que mesmo os historiadores “historicistas™ foram obrigados a reconhe-
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ir que ““a historia era a proje¢do de nossos valores ¢ a resposta as per-

ptas que decidimos fazer-The™." O reconhecimento da historicidade
scurso historico liquidou com as pretensoes a uma objetividade a-
oral, assim como com a ilusdo de querer ver o passado com os
Jhos do passado.

. A defesada visada sincronica do passado foi assumida pelos te6-

s em nome de diferentes ideologias. Em “Sobre o conceito da his-
» Walter Benjamin a assume em nome do materialismo historico:
materialista histérico ndo pode renunciar ao conceito de um presen-
e ndo € transigio, mas para no tempo e se imobiliza. Porque esse
ceito define exatamente aquele presente em que ele mesmo escreve

téria| O historicista apresenta a mwgem ‘eterna’ do pd‘.‘xdd() 0
jate 'ahs{-ﬁ-mmo faz desse passado uma- expenenua tnica’ .'
As teses anti-historicistas de Bemamm concebidas LDIT‘IO uma
A0 sobre a historia humana em geral. podem, em parte, ser apli-
s a historia literdria:

Articular historicamente o passado nio significa conhecé-lo “como ele
de fato foi". Significa apropriar-se de uma reminiscéncia. tal como ela
relampeja no momento de um perigo [...] O perigo ameaca tanto a exis-
téncia da tradigdo como os que arecebem [...] Em cada época € preciso
arrancar a tradigdo ao conformismo, que quer apoderar-se dela.’

O que € contingéncia de todo discurso historico — trazer em si as

as do presente — torna-se uma necessidade interna na histéria

ria, porque os “fatos” de que ela se ocupa ndo aconteceram, como
da histéria. uma vez s6 e s6 no passado. mas continuam a acontecer

‘acada leitura nova. O velho Lanson ji observava: “O objeto dos histo-

 miadores é 0 passado: um passado do qual s6 subsistem indices e restos,

- com a ajuda dos quais reconstitui-se sua idéia. Nosso objeto também ¢
0 passado, mas um passado que permanece: 4 literatura €, a0 mesmo
tempo, passado e presente’l.” o

] As obras sdo objetos programados para se presentificarem indefi-)
nidamente na leitura. A historia literdria esta portanto fadada. mais do o
que qualquer outra, a assumir-se como releitura do passado e requalifi- \
cacao do passado a luz dos valores do presente.

A leitura valorativa do passado literdrio efetuada pelos escritores-
criticos modernos afeta significativamente a historiografia literaria. A
escolha efetuada por um escritor entre os nomes-obras do passado ¢
fortemente interessada: trata-se, para o escritor. de julgar e selecionar
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com vistas a um fazer. A “historia” resultante dessa escolha é pragma-
tica: ler para escrever. julgar e escolher para orientar a escrita futura.
Como diz Paul de Man, o escritor *é ao mesmo tempo o historiador e o
agente de sua prépria linguagem™,'"" Ao escrever sua obra, 0 novo autor
prossegue uma histéria de que deve estar consciente; e, a0 mesmo tem-
po, ele a transforma, e até certo ponto a nega, pelo novo rumo que lhe
imprime. E a consciéncia dessa ambivaléncia ou ambigiiidade (a do
historiador-agente) que leva os escritores a assumirem também o papel
de criticos. Selecionando e comentando certos autores do passado, eles
visam estabelecer sua prépria tradigdo, situar-se na histéria para nela
intervir mais efetivamente. Assim fazendo, os escritores-criticos pro-
cedem a uma releitura e a uma reescritura da histéria literaria.

Qualquer discurso histérico implica questdes de avaliagdo, na
medida em que qualquer levantamento ou relato € obrigatoriamente
uma sele¢io de dados. O historiador que se pretende (ou se pretendia)
cientifico e objetivo apresenta a totalidade dos fatos conhecidos e os
valoriza, como mais ou menos importantes, segundo os efeitos que eles
reconhecidamente tiveram até aquela data (a data do seu préprio dis-
curso). Escreve, assim, voltado para o passado como se o presente fos-
se um ponto de vista abrangente e conclusivo, que autoriza o julgamen-
to e lhe confere a objetividade da distancia. Na verdade, essa visio da
totalidade foi se sedimentando através de muitas leituras precedentes
do passado, que o historiador “objetivo™ incorpora como definitivas.

No caso do escritor-critico, ndo € a ambicio de uma visio ideal e
total do passado que o guia, mas a preméncia de uma escolha; a neces-
sidade de situar, orientar e valorizar sua propria agio presente. O pas-
sado € por ele convocado a0 momento presente, com vistas a uma pri-
xis imediata e futura. A “verdade” e a importincia dos “fatos” ndo
dependem ai de nenhuma visao demitirgica ou cientifica, mas apenas
de seu confronto com uma préxis atual.

Na “histéria” que eles assim reescrevem nio hd nenhuma preocu-
pagao com uma objetividade decorrente da neutralidade do observador,
nem com a totalidade, nem com a definitiva ordenagio dos fatos. Ape-
nas, o conjunto de seus ensaios criticos vai formando certas figuras que
configuram uma revisdo da histéria literdria. Essa “hist6ria” é de ime-
diato mais liberta de certas injungdes tradicionais da historiografia, jus-
tamente aquelas que provocaram um mal-estar e um consegiiente trans-
torno na filosofia e na metodologia dessa disciplina em nosso século. O
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itor escreve uma historia seletiva, para simesmo e para aqueles que

ou escrevem em seu proprio momento histérico. Diante do passa-
ele adota a atitude de Goethe: “Detesto tudo o que apenas me ins-
i, sem aumentar ou dinamizar diretamente minha atividade™.

'DIACRONIA E SINCRONIA

Nossa concepgdo judaico-cristd do tempo € linear e teleoldgica.
santo Agostinho a Hegel e Marx, a histéria foi vista como uma
o de acontecimentos conduzindo a um Apocalipse ou a um fim
onioso. Segundo essa tradi¢do, a l6gica da historia pode escapar-
$no particular, mas é um pressuposto obrigatério, quer ela se chame
idéncia ou Razao. Apesar de um Vico, que, como 0s gregos, esta-
mais interessado no Ser do que no Devir e propunha uma historia
#.Iica de corsi e ricorsi, apesar do irracionalismo romantico que ain-
 hoje (e talvez cada vez mais) repercute no pensamento ocidental, a
epgio da histéria que predominou e se instalou como disciplina
Emica é umaconcepgio linear, causalista e finalista. A historia lite-
rédria que se criou e se firmou sob a égide da histéria geral positivista é
condicionada por essa logica da sucessao.

O racionalismo positivista apenas se sobrepds a teodicéia judai-
istd, mantendo a mesma concepgao linear do tempo. A historia
nos foi contada durante séculos como uma seqiiéncia de aconte-
tos comandada por uma genealogia de grandes homens. A histo-
literéria esbogou-se e fixou-se segundo 0 mesmo esquema, oriundo
das genealogias biblicas. Nascida dos De Viri romanos e das hagiogra-
fias da Idade Média, a histéria literdria desenvolveu-se como a historia
dos Pais da Literatura.

! Daf decorreu uma concepgdo da tradigdo como fonte de ensina-
mentos e, por conseguinte, de divida dos novos para com os antigos. Os
grandes escritores do passado seriam os Pais e Mestres, que 0s novos
‘escritores deveriam honrar e imitar. Ora, embora a literatura nas¢a sem-
‘pre da literatura, a l6gica desse engendramento ndo € muito clara. Na
pritica, as relacdes dos novos com os antigos nunca foram meramente
Sucessivas, nem univocas, nem inequivocas. Dante tomou Virgilio por
guia, mas é ele quem introduz Virgilio em circulos nunca dantes fre-
glientados por este. Num momento em que a maioria dos escritores
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honravam os mestres greco-latinos, Cervantes ajustou suas contas com
amais recente novela de cavalaria: e ndo € por ser irrisdo que a parédia
deixa de ser homenagem. A uma distancia de séculos, Pessoa serd o
“supra-Camoes™ da decadéncia portuguesa, e Joyce conduziri seu
Ulisses numa Odisséia ingloria. Esses exemplos, voluntariamente
heterogéneos e complexos, servem aqui apenas como lembretes dos
numerosos casos de filiagdo que complicam a l6gica sucessiva das rela-
¢oes do novo com o antigo, na literatura. Quanto a sucessio pura e sim-
ples, sabemos bem que a genealogia submissa, epigonal, produz a repe-
tigdo desgastada em obras menores.

Apesar disso, a historia literdria “oficial” nos tem apresentado
uma listagem de nomes alinhados em seqiiéncia cronologica, como se
essa fosse a linica |6gica. A propria concepgdo romdntica da histéria,
como embate de antagonismos, foi assimilada e normalizada pelo
racionalismo positivista sob a forma de sucessdo mecanica, linha osci-
lante mas continua. Segundo os manuais literdrios que ainda reinam
nas institui¢oes de ensino, os “movimentos” ou “escolas” ter-se-iam
sucedido uns aos outros, segundo um balan¢o regular e compreensivel:
oposigdes, sinteses. Da razio ao coragio, e do coragio i razdo, o que
nunca se perde € a pretensdo a racionalidade do processo. Pouco impor-
ta que as datas de tantas obras contradigam os periodos de vigéncia ofi-
cial dos movimentos: sempre havera as categorias dos “retardados™ e
dos “apressados”, a que se chamara. mais dignamente, “‘remanescen-
tes” ou “anunciadores”. Lanson, por exemplo, introduziu a curiosa
categoria de “extraviado [égaré]”." O quadro geral dos movimentos
literdrios tem sido o leito de Procusta onde os escritores indoceis (jus-
tamente os mais interessantes) perdem um brago ou uma perna: para os
casos mais renitentes, resta sempre o leito acolhedor da “excec¢io™ i
regra.

Essa historia da literatura que os manuais nos dio € apenas uma
forma, ela mesma historicamente datada. A prépria histéria, como dis-
ciplina, ja tomou consciéncia da existéncia de uma “historia da
Historia” (Georges Lefebvre),'” na qual essa forma racionalista e con-
tinua € apenas um episodio. A historiografia dos meados do século xx
passou a buscarmais estruturas do que cronologias: conjuntos que per-
mitissem a percepgdo de sentidos, mais do que alinhamentos em que a
simples diacronia fingisse uma inelutivel causalidade. Dai uma certa
crise da narra¢ao no discurso histérico, detectada por Barthes: “A nar-
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acdo historica morre porque o signo da historia € doravante menos o
veal do que o inteligivel™."
. A crise, ¢ escusado dizer, nio era apenas da histéria. Dentre os
atiltiplos mal-estares filosoficos do século XX, conta-se a impossibili-
dg conciliar nossa experiéncia do tempo com uma razdo finalista.
m todas as “‘ciéncias do homem™, colocou-se o problema de abando-
ar esse esquema linear que a fisica ja havia contradito (Einstein), sem
» se pudesse ainda mentalizar uma nova concepgio do tempo. A pré-
a vivéncia do homem do século XX transtornou a concepgao linear
tempo: a rapidez da informagdo. dos deslocamentos espaciais, a
ivéncia desordenada das imagens que a reproducio fotogrifica
duziu, a televisio domesticou e a Internet levou a uma prolifera-
global incontrolivel por qualquer razdo ordenadora, tudo isso nos
briga a viver num simultaneismo sem outra l6gica sendo a que lhe qui-

sermos ou pudermos dar.
. Na segunda metade de nosso século, os teéricos da pos-mo-
emidade viriam dar um golpe mortal na narratividade baseada na cro-
gia, ao decretaram o fim das “grandes narrativas”™. A fragmentagio
nossa percepgiao do tempo, correlata da fragmentagio da experien-
em geral, tem feito com que a historiografia prefira ultimamente as
ativas parciais, centradas em agentes particulares que ndo eram
dos em conta nos metarrelatos, e que interessam aos agentes de
pje, grupos ou individuos. Na verdade, essas caracteristicas ja marca-
vam a nova historiografia do grupo da revista Annales. de Lucien Féb-
fe e Marc Bloch (que a fundaram em 1929) até Fernand Braudel. e s6
1 consideradas “pos-modernas™ a posteriori.
Nesse mal-estar geral das disciplinas mais diretamente concerni-
das pela concepgio do tempo, os estudos literdrios, por sua especifici-
lade em tratar de objetos passados-sempre-presentes, podiam estar
s livres. Qualquer biblioteca literdria, publica ou pessoal, sempre
‘essa simultaneidade desordenada a que a leitura, jamais feita em
dem cronoldgica de autores e obras, conseguia dar ordenagdes mul-
iplas, provisorias e nem por isso conflitantes. Os leitores de literatura
unca se preocuparam com o relativismo temporal que tanto incomo-
va Lanson e. tendo ou ndo consciéncia disso, vivenciam a historia
literdria comd leitura sincronica do passado, E € essa a convicgio assu-
‘mida por nossos escritores-criticos.
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Desde o romantismo, a relagio do escritor com seus predecesso-
res mudou radicalmente. A tradigdo deixou de ser uma garantia moral
eestética; onovo, ooriginal e o tinico tornaram-se valores. Para os auto-
res da modernidade, € o novo que vai servir de gabarito para medir o
antigo, € o presente que vai decidir o valor do passado. O que Nietzsche
postulava com relagao a historia prevalecerd para a historia literdria:
f_:Podemns explicar o passado somente por aquilo que é mais poderoso
no presente”, E o que repetiram depois Dilthey e Croce, para 4 histéria
geral, e o que defende a maior parte dos historiadores do século xx. E é
exatamente 0 que propuseram, para a literatura, Eliot, Pound e os
outros escritores-criticos.

No conhecido ensaio “Tradigdo e talento individual" [*Tradition
and the Individual Talent”] de 1917," Eliot defende um “sentido histo-
rico” que implique a percepgio “nio sé do carater passado do passado
[the pastness of the past], mas a de sua presenga”. As ponderagdes de
Eliot ndo eram totalmente novas, mas expressas com uma elegéncia e
uma eficiéncia argumentativa notéveis, que fizeram desse ensaio uma
referéncia obrigatéria. Eliot trata o passado com muito respeito e con-
signa a divida dos novos para com os antigos, cuja “imortalidade” se
confirmaria no vigor de seus sucessores. Suas idéias sdo muito préxi-
mas das de Goethe, em sua postulagio de uma Weltliteratur, e das dos
romanticos ingleses, em especial Shelley e Young, que, 150 anos antes,
japropunham uma relagio de igualdade com os antigos. Essas questdes
tém, em Eliot, o mesmo substrato idealista: ele mesmo, alids, reconhe-
ce que sua teoria “estd talvez ligada a teoria metafisica da substancial
unidade da alma”.

O que ¢ moderno, no ensaio de Eliot, ¢ uma radicalizacio das pro-
postas roménticas. Aquilo que em Young era uma metdfora— ser “um
nobre colateral e ndo um humilde descendente™ dos antigos — em Eliot
se torna uma proposta pratica, de leitura e de escrita, que transtorna a
concepgao linear do tempo. Uma nova percepgio do tempo, que é a do
século XX, lhe permite formular uma concepgio simultinea de todos os
momentos do passado: “O sentido histérico compele um homem a
escrever ndo meramente com sua propria £eracao em seus 0Ss0s, mas
com o sentimento de que o conjunto da literatura européia desde Home-
ro, e dentro dela o conjunto da literatura de seu préprio pais, tem uma
existéncia simultinea e compde uma ordem simultinea”.
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‘. Eliot é assim um dos primeiros (Pound o faz namesma época, tal-
sz um pouco antes) a formular incisivamente uma’ ‘poética sincroni-
ea”. E também dos primeiros a expor o que vai ser uma idéia conduto-
poética de nosso século: a histéria literaria como um conjunto em
anente mutggdo, cada obra realmente nova forgando a um rema-
nento da ordem anterior— o que os semidticos, na esteira dos for-
stas russos, definiram como a especificidade do sistema literdrio:
da nova mensagem altera o cédigo.

passado deveria ser alterado pelo presente tanto quanto o pre-
irigido pelo passado, diz Eliot. A alteragdo do passado cons-
ui uma revolucio considerdvel nas relagdes dos novos com a tradi-
A tradigdo deixa de ser um dom ou um fardo, ela tem de ser
ada, conquistada. O poeta cria para si mesmo uma tradigdo, esta-
gendo relacdes sem as quais o passado e ele mesmo careceriam de
acdo e de valor.”

Desde 1913, Ezra Pound exprimia idéias semelhantes. No artigo
' “A tradigio” [“The tradition™], publicado na revista Poetry

unto de grilhdes para nos aprisionar”. Sobre a imita¢ao dos anti-
screvia: “A imitagdo de superficie nao ¢ de muita valia, porque a
pdo s6 é (til, na verdade, quando implica uma observagao mais
a, ou uma tentativa de estudar de perto certas forgas por meio de

mos o passado em \equenua cronolog:ca Pode ser comodo
-lo, anestesiado, na mesa, com datas coladas aqui e ali; mas o que
5, sabemo-lo por ondas e espirais, turbilhonando a partir de nos
*de nosso préprio tempo™."”

~ Como Eliot, Pound nio recusa o passado; considera indispensi-
vel seu conhecimento para que saibamos ““0 nosso préprio ENDERECO
[ﬂbﬂtnpo]” (p. 83). Contrariamente ao que por vezes se afirma, Pound
nd0 esquece o contexto histérico, mas valoriza as relagdes acima das
situacdes, a experiéncia sensivel acima do conceito.

O interesse de Pound pela histéria da cultura € eminentemente
Pragmético. Como Nietzsche (que ele ndo inclui, surpreendentemente,
entre seus guias), Pound se preocupa com uma pedagogia: um ensino
que desemboque na vida, “idéias postas em agdo” (p. 188). Segundo
€88a visada pragmatica e imediatamente futuritiva, a histéria ndo lhe
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interessa como retrospecto, mas como prospecto. Pound quer fazer

uma “arqueologia imediata”, como a do antropologo Frobenius, ™

A leitura poundiana do passado. por ser feita em razdo de uma
prixis presente, atribui um grande papel e responsabilidade ao exerci-
cio do julgamento. Dai a importincia fundamental da'escolhay enfati-
zada em sua teoria. E o leitor quem vai decidir sobre o valor do passa-
do. um valor que nao € documental, filologico, retrospectivo, reve-
rencial, mas um valor atual do passado: "Literatura ¢ novidade que
permanece NOVA"}" Tal novidade nada mais é do (ue um “novo angu-
lo™ de visdo, para o qual a data¢io, a seqiiéncia, o proprio tempo desa-
parecem: “sendo a novidade do dngulo relativa, e o alvo do escritor
uma justa revelagio que ndo leva em consideragio novidade ou anti-
giiidade™.”

As posi¢oes de Pound decorrem de uma vivéncia de homem do
século XX. Em nosso tempo, diz ele, “todas as idades sao contempori-
neas’’; sociedades primitivas, “antigas™ ou “medievais™ coexistem com
as que chamamos de modernas. Se essaconcomitancia é verificivel nas
sociedades, ela € ainda mais evidente na literatura:

[ Isto é especialmente verdadeiro em literatura, onde o tempo real é inde-
pendente do aparente, e onde muitos homens mortos sdo contempord-
neos de nossos netos, enquanto muitos de nossos contemporineos ji
foram recolhidos no seio de Abrado, ou em algum recepticulo mais con-
dizente. Precisamos € de um ensino literdrio que julgue Tederito e Yeats
com uma s6 balanga. que julgue os mortos tao inexoravelmente quanto
os escritores chatos de hoje, e que elogie a beleza antes de se referiraum

_almanaque.”'

A indiferenciagdo temporal, quando se trata de valor estético-lite-
rario, € também (como em Eliot) uma indiferenciaciio espacial: a lite-
ratura nacional nao deve gozar de nenhum privilégio, o escritor deve
atingir “um padrio universal que nio dd aten¢ao nem ao tempo nem ao
pais — um gabarito de Weltliteratur™ * O internacionalismo de Pound
nio tem a visadaéticae politica (melhor entendimento entre as nagoes,
tolerancia ou cooperagio entre 0s povos) que estava presente no con-
ceito de Goethe e nas justificativas de Eliot. Para Pound, o cardter trans-
temporal ¢ transnacional da poesia (da cultura, concebida como

“balanga de valores™) € constitutivo: o poeta niio pode isolar-se em seu
tempo e em seu lugar sem sair imediatamente da poesia, da arte, da cul-
tura, que se fazem num continuum de valores em relagio.
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Leitor de Eliot, Jorge Luis Borges deu uma brilhante contribuigio
bada da histdria literdria linear. sucessiva e finalista, no ensaio
a e seus precursores’ [“Kafka y sus precursores™] (1951). Reco-
jecer que um escritor teve precedentes € o 6bvio e o habitual; entre-
nto, chamar esses predecessores de precursores, como faz Borges, €
vilegiar de¢laradamente o que vem depois. € subverter toda a ques-
o das fontes, das influéncias, e a propria nog¢ao de tradi¢do. A existén-
ado posterior, para Borges, ndo é conseqiiéncia mas pode ser até mes-
condigdo de “existéncia” do anterior, jd que o posterior permite a
a de aspectos anteriormente invisiveis do anterior, Depois de enu-
grar virias obras do passado que qualificariamos hoje de “kafkia-
5", ele observa: “Se ndo me equivoco, as pecas que enumerei se pare-
n com Kafka; se ndo me equivoco, nem todas se parecem entre si.
tltimo fato € o mais significativo. Em cada um desses textos esti a
incrasia de Kafka. em maior ou menor grau mas se Kafka nio
Bsse escrito. nio o perceberiamos; o que quer dizer, ndo existiria”.
~ Para Borges, 0s novos escritores ndo prosseguem, mas criam o
do, tornando-o legivel: *O fato é que cada escritor cria seus pre-
s Seu labor modifica nossa concepgao do passado, como hd de
ficar o futuro™. Essa desenvoltura de Borges com relacdo a crono-
decorre de sua particular concepgio do tempo. O autor da Histo-
eternidade simplesmente nega o tempo, sé aceitando o tempo da
pcdo, da inteleccio, totalmente relativizado. Nessa negacio resi-
aposta arriscada do ficcionista Borges, que busca fixar um tempo
D linear num objeto linear: “Toda linguagem € de indole sucessiva:
€ habil para dar conta do eterno. do intemporal”.* Suas observa-
 sobre a tradigdo literdria se inscrevem, assim, numa reflexao mais
pla sobre o tempo e a linguagem, que informa toda a sua obra.
~ Como Borges, Octavio Paz inclui a questao da histéria literaria
areflexio filoséfica mais ampla sobre o tempo. mas os pressupos-
€ 0s encaminhamentos de ambos sio diferentes. Paz tem uma
i “_(;.5_0 de atualizacio enciclopédica, uma preocupagio teleologica
Om os caminhos da politica. da ciéncia, da filosofia e da arte num
'Eﬂmlo historico preciso: o nosso. Borges também € enciclopédico,
s de um enciclopedismo pessoal e caprichoso que pouco tem a ver
¢om aquele enciclopedismo socializado e socializante que herdamos
do século das Luzes e que Paz, 4 sua maneira, prolonga. Borges nio ¢
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um catalisador de saberes gerais: € um colecionador particular de
saberes, um antologista impertinentemente individual.

Paz. diferentemente, tende as consideracoes gerais e aglutinantes,
que visam recolher e analisar o saber coletivo de seu tempo. A extensio
de seu campo de referéncias € a mais vasla possivel, e a todas ele se
mostra receptivo. Assim, no que concerne a questao da historia litera-
ria, Paz busca uma conciliagio entre a atemporalidade da experiéncia
do poetae atemporalidade do sujeito historico. Para Paz, a poesia trans-
cende a historia. O poema é filho da poesia, que € intemporal, mas tam-
bém é filho de um tempo historico. A operagao poética obedece a um
duplo movimento. O poema se encarna na histéria e, a0 mesmo tempo,
anega: “Esse duplo movimento constitui a maneira propria e parado-
xal de serda poesia. Seu modo de ser € histérico e polémico. Afirmagio
daquilo mesmo que nega: o tempo € a sucessao”.

No ensaio “As duas razoes™ [*Las dos razones™],” Paz desenvol-
ve longas consideragoes sobre o transtorno sofrido pela nogo de tem-
po desde o século x1x na fisica, na biologia, na lingiiistica. na antropo-
logia:

Todas essas concepgdes reduzem a idéia do tempo retilineo a uma mera
variante no sistema de relagdes. A cronologia, o sucederem-se as coisas
umas apés outras, € uma relagio mas nio € a (inica. nem a mais importan-
te. A relagio diacrénica, as ciéncias modernas |[...] opdem a relagdo sin-
cronica. O modelo da ciéncia nao € a histéria. A rigor, o antes e o depois
sdo maneiras de aludir aos fenémenos, expressoes simbdlicas ou metd-
foras, artificios de linguagem.

A histéria literdria de Paz tem, assim, todas as razdes para ser sin-
cronica e relacional. O haicai japonés é visto por ele como uma forma
muito moderna de poesia ocidental;” o arcebispo de Hita (século X1v)
pode ser lido & luz de Joyce, e sor Juana Inés de la Cruz (século xvi),
a luz de Lezama Lima.™ Para Paz, a imaginagdo poética muda com a
imagem do mundo, particular a cada época; mas a poesia permanece a
mesma, em todos os tempos e lugares. Por isso, “a visio diacronica e
nacional da literatura, dever-se-ia opor uma visdo sincrénica, quer
dentro de um periodo e em diversas linguas, quer dentro de uma lingua
e sem fazer caso da historia, ou sem levar em conta nem a lingua nem
a histéria; em suma, conceber a literatura como um sistema de rela-
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coes”.
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Michel Butor encara atradi¢ao e a historia literaria de modo seme-
Jhante. Para Butor, o escritor contemporineo nasce num mundo satura-
{o de literatura, numa imensa biblioteca mais ou menos empoeirada,
nde os livros se acumularam e se arranjaram segundo os padroes de
sivas geragoes de leitores, sacralizaram-se e imobilizaram-se gra-
s as instituioes de ensino. Essa biblioteca constitui uma massa infor-
e opressiva, que “nos di o mundo, mas nos dd um mundo falso™."
Para movimentar-se nessa floresta de livros, o novo escritor pre-

'I'.‘.f procurar brechas, ultrapassar a velha ordem literiria. inventar per-
gursos novos, proceder a uma reorganizagio do conjunto. Sem organi-
40, nao hi sentido. Ora, como organizar o passado? A resposta de
€ que € preciso reinventa-lo com suficiente imaginagio para
perar 0 que ele tem de vivo: “Se ele [o escritor| for capaz de inven-
podera aproximar-se do que foi. Imaginar a propria realidade™.
Naio separando a leitura critica da escrita criativa, Butor vé nas
atividades a mesma fungdo: “A obra atual nos ensina a fecundida-
o passado: ela s6 pode mudar verdadeiramente o futuro se mudar o
into da histéria. A propria marca de uma profunda novidade € seu
derretroativo™. Até ai. poderiamos crer tratar-se de uma atitude idén-
ade Pound e Borges.

~ Entretanto, a biblioteca de Butor ndo pode ser “limpa” livremen-

e, jogando-se fora os livros que ndo interessam mais (Pound), nem é
“biblioteca de Babel"”, onde se possam introduzir livros ficticios
ges). Revoluciondrio em sua maneira de ler o passado literdrio,
foré porém reverente com o legado da tradi¢do (como Eliot) e tem
uma forte tendéncia a conservagio: “Minha prépria invencdo |[...] serd
: n¢ao no interior desse meio Optico, reorganizagio por vezes bru-
{tal, fechando de repente armarios inteiros, sem jamais os suprimir”
Wu meu). A “invengdo” que ele valoriza, na leitura como na escritu-
14, leva a revelagio de aspectos constitutivos das obras do passado. A
leitura é uma iluminagdo, um desvendamento, que traz a obra da obs-
‘euridade a claridade. Dai decorre a valorizagio, por Butor, da erudigio
€damodéstia critica.

Essa atitude de Butor estd intimamente ligada a sua concepgio do
IBmpo, que € linear e teleolégica.|Para Butor, escrever é continuar, é
€onsiderar as obras do passado como inacabadas, fragmentos solicitan-
ﬁa.mmp;ﬁ_letudé ideal, situada no futuro. O escritor, para ele, parti-

| de uma grande obra coletiva, prosseguida numa linha temporal
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ininterrupta. Em sua pritica de critico, porém, Butor age como os mais
irreverentes defensores da historia sincronica, porque considera a lei-
tura como Optica presente, e aescritura como a instauragio de umanova
ordem, na literatura e no proprio real.

| Italo Calvina desenvolve consideracdes proximas das dos ante-
riores. A tradigio, para ele, ¢ “uma continuidade cultural”, mas que
existe sempre a partir de um presente de leitura: “O dia de hoje pode ser
banal e mortificante, mas ¢ sempre um ponto em (ue nos situamos para
olhar para a frente ou para trds. Para poder ler os clissicos, temos de
definir fde onde” eles estio sendo lidos, caso contrério tanto o livro
quanto o leitor se perdem numa nuvem atemporal”."

Como Butor, Calvino verifica uma “explosio da biblioteca™,
decorrente do cariter sempre provisério e relacional da leitura. A leitu-
ra dos antigos, por Calvino, é decididamente informada por nosso tem-
po. Assim, Xenofonte lembra um “documentdrio de guerra™ no cinema
ou na televisao; a destruigao do carro solar por Jupiter, nas Meramor-
foses de Ovidio. é vista como um dos numerosos “acidentes de transi-

to” da obra; os catilogos de Plinio se assemelham ao Guinness Book of

Records; Candide € “um grande cinematégrafo mundial que Voltaire
projeta em seus fulminantes fotogramas™./Assim como Borges e Paz,
Calvino propoe a leitura retroativa: Ov idio pode ser lido a luz de
Robbe-Grillet, Cardano & luz de Proust.

Conceber a literatura como uma rede de relacoes € também o que
postula Philippe Sollers;em nome do grupo Tel Quel. Sua teoria da lei-
tura e da escritura, desenvolvida nos anos 60-70, pressupde “uma rup-
tura precisamente situada na historia™,” no fim do século XIX, com
Lautréamont ¢ Mallarmé. A partir dessa data. que marcaria um “antes™
e um “depois™ na pratica do escritor, a velha “literatura” estaria encer-
rada; assiste-se entdo ao inicio de uma nova pritica poética, nio repre-
sentativa, nio expressiva, em que o sujeito nio € prévio mas se produz
no proprio texto; em instdncias provisorias e nao especulares. Essa
novapritica, que se chamaria “escritura”, obrigaa umanova leitura que
redisponha o passado literdrio segundo uma outra economia. Mudar a
escrita, de “literatura™ para “escritura”, implica “mudar o sistema de
leitura™.

O primeiro efeito dessa nova leitura € o de contestar a “historia
literaria cursiva, opondo-lhe uma histéria monumental”. A referéncia
a Nietzsche é aievidente. A historia linear, opressivae tributiriade uma
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osofia caduca (idealista), seria substituida por uma “histéria real”,
a segundo a 6ptica da “escritura” ou “texto”. Essa nova histéria
e & “historia antiqudria™: ela ndo busca a “individualidade do
ado™’, mas ado presente. A “histéria monumental™ de Sollers é uma
en espace,um espago onde se formam figuras de leitura, como na
ideogramatica de Pound." Colocadas num mesmo espaco, as
do passado coexistem com as do presente. Pode-se, pois, intro-
o “principio da retroatividade™; ndo ha mais texto “primeiro”,
deiro” ou “iltimo". Dante pode ser lido & luz de Lautréamont.
~ Pelo fato de se inscrever, entiio, num projeto revoluciondrio mar-
faque transcendiaa literatura, o “programa’ de Sollers alia, de modo
ar, uma concepg¢io temporal-progressista com uma concepgiao
acial-retroativa da literatura. Sua recusa da histéria linear conflita
a postulagio de que, em um momento preciso da historia, houve
ptura... da linha, E s6 a partir dessa ruptura que alinha se torna
£O, £ a sucessao € substituida por relagdes multidirecionais. Dai a
ficagdo dos escritores, distinguindo aqueles que “anunciam™ e
les que “prosseguem’ essa ruptura — palavras que indiciam, no
marxista daquela data, a persisténcia de uma visdo linear do
1po e a supervalorizagio do momento revoluciondrio.
~ No Brasil, o poeta-criticd Haroldo de Campog vem desenvolven-
hé quarenta anos, uma reflexdo terica sobre a histéria literdria que
2sulta na defesa de uma histéria sinerénica’. Informado principal-
e por Pound, Jikobson e outros formalistas russos, Haroldo de
IPOS sintetizou essas propostas (que eram comuns ao grupo concre-
dos anos 50) nos artigos enfeixados, em 1969, sob o titulo *Por
a poética sincronica”™.
O que desde logo se evidencianas colocagdes de Haroldo de Cam-
*&éacnfa\e dada a questdo do valor heurético da leitura. O que fun-
‘damenta sua defesa de uma “histéria sincrénica” nao é uma reflexdo
‘geral sobre o tempo e a historia, mas a busca de uma dinamizacio da
produgiio po€tica presente: “A operagdo sincronica da amedida funcio-
nal dessa escolha em cada caso considerado. Permite o desenho de
Movas tibuas inteligiveis de fungdes-relagdes™. Falando dos criticos
historicistas e esteticamente desinteressados, escreve:

Nio se sentindo solicitado por um sistema de valores estéticos que se
haveria de por, necessariamente, no eixo que lhe é coetéineo (sincronico)
[--.] o critico diacrénico aceita a “média” evolutiva da tradi¢do, o grifico

a7

|




|
‘ I
“!.l
il
il
M':M
il
i
il
i
i
i
i
1110
I I”i
Lt
i

ja historicizado que esta lhe subministra quanto a posigdo dos escritores
nos virios periodos. E olha com olho céptico (o "olho de Medusa™ dos
guardides de cemitério, de que fala Sartre...) as revisdes e outras tentati-
vas de eversio da ordem constituida. i frente das quais se pdem, geral-
mente. ndo criticos, mas criadores.|

Posteriormente, essas formulacdes poundianas foram enfocadas
a luz americana da “Antropofagia” proposta por Oswald de Andrade.”
A defesa de uma poética sincronica reafirma-se entio como congenial
a propria experiéncia dos poetas americanos, confrontados desde sem-
pre, de modo mais conflituoso do que os europeus, com a tradigao her-
dadade outrem, e obrigados. por sua condi¢ao colonial, a viver em ana-
cronismos que muitas vezes resultaram em futurismos, complicando a
suposta linha sucessiva e progressiva da literatura ocidental. O exem-
plo de Gregodrio de Matos serviu-lhe posteriormente para a defesa de
“um enfoque nao linear de evolugao™, contra a “histéria evolutivo-
linear-integrativa™."

Ressalvadas as particularidades de suas contribuigdes, esses
escritores-criticos coincidem na negagio da pertinéncia e/ou da conve-
niéncia de uma historia literdria diacronica e linear. Eliot afirma a per-
maneéncia do melhor do passado no presente, propondo uma recupera-
¢do de todos os tempos no tempo atual. Pound também privilegia o
presente, dando-lhe ndo s6 o direito mas o dever de reformular o passa-
do, num processo permanente de revisio. Borges propde uma inversio
da linha temporal que € uma negacio do tempo. Paz postula uma nova
concepgio do tempo na histéria literdria, uma relativizagio que €, por
um lado, comum a todas as ciéncias do século XX e, por outro, consubs-
tancial ao modo de ser da poesia (temporal e atemporal). Butor defen-
de uma reinvencio do passado com vistas a uma continuagio aperfei-
goadora. Calvino propde a releitura infinita e presentificadora dos
cldssicos. Sollers reprograma a escrita em funcio de uma ruptura filo-
sofica, estética e politica; o resultado é uma espacializacio dessa histo-
ria. Campos propde uma valor-agdo sincronica antropofagica (so os
vivos comem...).

A convergéncia dessas propostas indicia uma tendéncia forte da
poética moderna. Por caminhos mais pessoais ou mais gregarios, mais
intuitivos ou mais conceituais, numa forma ora aforistica, ora argu-
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ativa, esses escritores criticos chegam todos a mesma fundamen-
agdo: a historia literdria ndo € concebivel em termos de uma
tracada e conhecida uma vez por todas, porque a literatura (recep-
producdo) ¢ sempre fungio da leitura, isto €, presentificagéo valo-
tiva do passado.

PROGRESSO E PERMANENCIA
I

Nio hd progresso na arte, ndo hd progresso na literatura. Esse é o
julado de base, quando se propoe uma histéria sincronica da litera-
a. Mas serd esse postulado tdo ébvio quanto parece?

~ No século xx os filosofos colocaram em divida o progresso da
propria historia, que foi um dogma (primeiro religioso, depois raciona-
a) durante séculos. A teleologia cristd ou marxista tem sido cada vez
s questionada pelos historiadores atuais, que tendem a ver sua dis-
iplina como a (re)construgio discursiva de um inteligivel, a partir de
0s que, por si s6, ndo indicam nenhuma ordem, nenhuma légica,
hum encaminhamento para uma finalidade futura. “*Se a Providén-
dirige a histéria”, diz Paul Veyne. “e se a historia for uma totalida-
entdo o plano divino € indiscernivel: como totalidade, a histéria nos
a e, como entrecruzamento de séries. ela é um caos semelhante a
acao de uma grande cidade vista de aviao.””
~ Oquestionamento do progresso da historia comegou no romantis-
mo alemio. Opondo-se ao iluminismo de Voltaire e ao racionalismo de
seu mestre Kant, Herder postulava que o desenvolvimento da historia é
inconsciente e irracional. O racionalismo positivista do fim do século
XIX deixou a margem, por um tempo, tais postulagdes, mas elas ressur-
fiam com forga em nosso século. A “histéria serial”, oposta a “histo-
ria dos eventos™, abandonou a nogio de progresso e a propria pergunta
“Sobre a racionalidade ou ndo da histéria: “Numa histéria cujos dados
- €8tdo constituidos em séries, o evento ji ndo se define por uma etapana
‘marcha para um progresso, para um fim. O evento define-se por sua
‘€omparabilidade com outro fato que o preceda ou que o siga™."™

~ Embora constituida como disciplina no momento positivista, a
histéria literaria sempre teve dificuldades em submeter os fendmenos

de sua drea a uma concepgao progressista da historia. Mesmo os mais

teligiosos ou os mais racionalistas dos tedricos sempre se viram forga-
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dos a verificar que a literatura (a arte) ndo progride, apenas muda. As
tentativas de explicar os éxitos artisticos em consondncia com o avan-
¢otecnologico das civilizagdes tiveram curto folego e tém sido contes-
tadas, no gosto e na pratica artistica, ao longo de todo o século xx, des-
de a descoberta ¢ a valorizagio da arte primitiva pelas vanguardas
plasticas das primeiras décadas até as manifestagoes brutalistas ou
minimalistas da arte contemporinea.

Em todos os escritores-criticos que aqui nos ocupam, hd a nega-

gio explicita do progresso literdrio./E, em quase todos, ha um certo
mal-estar sobre a questdao. Em 1917, Eliot afirmava: V'Ele [0 poeta] deve
estar atento para o fato 6bvio de que a arte nunca melhora, apenas o
material da arte nunca é exatamente 0 mesmo™; “A mentalidade da
Europa muda |...| Esse desenvolvimento, refinamenta talvez, compli-
cagdo certamente. ndo €, do ponto de vista do artista, nenhuma melho-
ra. Talvez ndo seja nem mesmo uma melhora do ponto de vista psico-
l6gico, ou pelo menos ndo na extensdo que se imagina: talvez se trate.
finalmente, apenas de uma complicagdo da economia e da maquina-
ria”."

Podemos sentir uma certa hesitagio nos “talvez” de Eliot. Situa-
do historicamente ainda muito proximo da filosofia do progresso e
amarrado a suas conviccgdes cristas, Eliot relutaem levar a cabo a radi-
calidade da afirmagio “a arte nunca melhora™. que parece sugerir que
o homem nunca melhora, Com efeito, vinte anos mais tarde, no artigo
“0que é um cldssico?” [“What's a Classic?”'] (1944), seu neoclassicis-
mo assumido o leva a colocar conceitos tais como “maturidade litera-
ria” e “progresso ordenado™: “Uma literatura madura [...] tem uma his-
toria atras de si: uma histéria que ndo é meramente uma cronica, uma
acumulagio de manuscritos e textos deste ou daquele tipo, mas um pro-
gresso ordenado, embora inconsciente, de uma lingua para realizar
suas proprias potencialidades dentro de suas proprias limitagoes™.*

E curioso ver a volta de Eliot a posigdes classicas, sua acomoda-
¢do final a pressupostos culturais e religiosos que o afastam das colo-
cacoes mais ousadas de seu famoso ensaio de 1917. Em 1944, encon-
tramos um Eliot assentado, reformista e defensor do logocentrismo
europeu: “Um cldssico s6 pode ocorrer quando uma civilizagio estd
madura: quando uma lingua ¢ uma literatura estao maduras. Se somos
suficientemente maduros, e pessoas educadas, podemos reconhecer a
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idade numa civiliza¢do e numa literatura. assim como nos outros
 humanos que encontramos™ (p. 54). Imperialmente britanico.
Mas o Eliot que nos interessa é o de “Tradicio e talento indivi-
al™, o da proposta de uma histéria sincronica que pulveriza a nogiao
fogresso ¢ coincide com outras propostas de escritores-criticos, de
ento ¢ de momentos posteriores. O Eliot tardio tem, para nos-
$sd0, apenas um interesse: evidenciar o quanto o abandono da
de progresso coloca problemas éticos dificeis de resolver. na
daem que pode levar a um cepticismo “cinico™, se 0 que se afirma
ahistoria da arte for estendido para a histéria da cultura, e dai para
a do homem em geral. Cepticismo como o de Nietzsche, que
java ser 0 homem “um imperfeito jamais perfectivel”.
?ound também nega, peremptoriamente, a idéia de um progresso
da literatura: “A poesia é sempre a mesma. As mudangas sio
ciais"." A espacializagdo de seu método ideogramitico, a
ultane i.dade dos elementos que ai sdo postos em relagio, excluem a
- de progresso, ou pelo menos a relativizam.
Entretanto, na medida em que Pound propée uma vanguarda cor-
| va, sua teoria tem uma tendéncia teleolégica. Em “Minha opinido
0s eriticos™, “ ele se refere a uma “melhoria na arte [amelioration
€ art]”. Pound tem preocupagdes pedagégicas (veja-se seu artigo
0 do professor”); "' ele pretende melhorar a poesia de seu tem-
erradicagdo de certos erros e indicagio do bom caminho. Seu
0, virias vezes expresso. € “uma literatura melhor [ better lite-

*»

-

A aparente contradi¢do entre uma proposta de aperfeicoamento e
macdo de que “a poesia ¢ sempre a mesma” pode ser desfeita.
Pound fala em melhorar a arte ou em produzir uma literatura
» Ndo se trata de fazer algo superior ao que foi feito no passado,
recuperar, numa literatura que ele considera decadente, um
0 de qualidade que foi o das grandes obras do passado, que é e
Sero da grande literatura de todos os tempos e de todos os lugares.
= sentido, seu ensino ¢ mais reparador do que aperfeicoador. Ele
Sua época uma obstrugio daquele “fluido eterno™ da poesia, obs-
0 dt_:vida aerros de avaliagio. A desobstrugio para a qual ele quer
m.nrnﬁo € um progresso, mas uma retomada da linha de valores
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De qualquer maneira, existe nele um lastro metafisico, a busca de
uma “coeréncia final” ¢ o desejo de compreender o todo [“the whole™]
que implicam a busca de uma verdade e o combate vigoroso contra os
erros. Mais dificil de conciliar com a negago da histéria e do progres-
so é a tentacio finalista que se manifesta da supervalorizagao do
“novo”. Colocar a novidade como valor é assumir, implicitamente,
uma concepgao linear e dialética da historia, como tém observado,
mais recentemente, os teéricos do “pos-moderno™.*

Diante dessa questio do progresso, Borges fica isento de contra-
dicdes. namedidaem que assume sua posi¢ao idealista. Dos escritores-
criticos que nos ocupam, ele € o mais trangiiilo na negagao do progres-
$0. jd que nega o proprio tempo. Para anular a nogio de temporalidade.
Borges observa que certas imagens literdrias podem repetir-se, idénti-
cas, em diferentes épocas. Comentando uma obra escrita em | 867 por
William Morris, Borges pinga a expressao “roofed over by the change-
ful sea”; essa imagem do mar como teto seria repetida por Valéry (Le¢
cimetiére marin). Quando? *Dois mil e quinhentos anos depois, ou
somente cingiienta?"** A mesma afirmagdo de que certas formas se¢

repetem intemporalmente € expressa no ensaio “Formas de uma len-
da”,* no qual se sugere que hd uma idéia substancial expressa em for-
mas acidentais.

As repetigoes de grandes momentos em que. por acidente, as pala-
vras se arranjam nessas formas de verdade ¢ beleza alimentam a utopia
platénica (e mallarmaica) do Livro {inico e eterno: “Oxald existisse
algum livro eterno, pontual para nossa gustagao € nossos caprichos,
niio menos inventivo namanha populosa do que na noite isolada, orien-
tado para todas as horas do mundo. Teus livros preferidos, leitor, sdo
como rascunhos desse livro sem leitura final™."

Nenhum livro é completox perfeito. Mas € justamente essa imper-
feicdo que justifica. para Borges, o ato de escrever: “Nao hd poeta que
seja a voz total do querer, do odiar, da morte ou do desespero. Ou seja.
os grandes versos da humanidade ainda ndo foram escritos. Essa € a
imperfei¢do com a qual deve alegrar-se nossa esperanga” (p. 109).

Octavio Paz acredita firmemente na eternidade da poesia ¢ opoe-
seaqualqueridéiade progressoestético. Em Elarcoy lalira (tituloque
alude precisamente a perenidade da lira-poesia, oposta atransitorieda-
de do arco-técnica), afirma: “A técnica é repetigio que se aperfeicoa ou
se degrada: o fuzil substitui 0 arco. A Eneida nio substitui a Odisséia.
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poema € um objeto tinico, criado por uma ‘técnica’ que morre no
pomento de sua criagio™.*
que.evolui. sem no entanto progredir, ¢ apenas essa técnica
6nco‘de captar a intemporal poesia, E justamente essa perma:
da poesiaque a colocaem posi¢io antindémica com relacio a his-

E -h_istéria é‘m}:’dunqa violenta e essa mudanga se chama progresso. Nio
dse essas id€ias serdo aplicaveis a arte. Podemos pensar que é m‘elhur
gir um automoével do que montar a cavalo, mas ndo vejo como se
el adlzelj que uma escultura egipcia € inferior a de Henry Moore (;u
e Kafka ¢ inferior a Cervantes [...] E muito dificil — e mesmo 111‘0‘;&%-
— afirmar que as artes progridem. .

€552 mesma recusa em afirmar um progresso da arte que o leva
t‘los valores da modernidade, sobretudo de seu principal va-
| ito no proprio termo pelo qual ela se designa: o “novo™, Diz
Paz: “Modernidade e progresso se assemelham, por serem
i¢des dp tempo retilineo™.*
ente, a volta ao passado também é uma manifestacio do
et lfl.leo. 0 regresso e correlato do progresso: “A idéia da imita-
-an_tlgos € conseqiiéncia da visdo do suceder temporal como
cdo de um rempf» primordial e perfeito. E o contrario da idéia
S50: O presente ¢ insubstancial e imperfeito frente ao passado
ah serd o fim do tempo” (p. 22). '
Arg Paz dssim como uma outra concepgio do tempo, nem circu-
! retllmc‘(). estd em via de constituir-se na ciéncia contempori-
Foncepeao do tempo da arte estd em mutacio: “Outra arte des-
[...] ?ssado. presente e futuro deixaram de ser valores em s.i:
| ,j sa:;;;n:uilg:c‘ic. ulyna?reg_iﬁo ou um espago privilegiados™
B ? bp{){‘lld nio é r_nelhor nem pior, € simplesmente
M perpetua mutacio, a poesia ndo avanga” (p. 71).
a Michel ‘Bumr. o escritor € movido por um desejo de comple-
eratura ¢ concebida por ele como uma obra coletiva. Todos os
fragmentos de um livro maior e melhor, cujarealizagio cabu.l
num ful};ro sempre recuado. Mas o objetivo de Butor nio ¢ ape-
ao Lwrg perfeito: a literatura, de inven¢io ou de critica. tem
il I¢d0 extraliterdria, que é de aperfei¢oar o préprio mundo: -
o z::l:algzdsot;lx:a 'Cl‘:'J.I‘lHiRI‘t? C‘I‘I-l c.:.msidc.r;.ir as obras como inacabadas, a
<@ nspiragio, manifesta a prapria realidade como

43




inacabada. Praticamente. Cada vez que hd obra original, invengio, por
mais gratuila que ela possa nos parecer a primeira vista, sentimos a
necessidade de arrumar. a partir dela, o mundo de que fazemos parte.™

Butor ¢é assim um defensor de um certo progresso, da arte e do
mundo. “Cada vez mais [de plus en plus]” é uma expressio freqiiente
em sua ensaistica. Ele ndo afirma que a literatura progride, mas suacon-
cepgdo de que cada obra € apenas um fragmento de uma Obra coletiva
maior ¢ francamente teleolégica, e sua crenga num progresso da hist6-
ria é hegeliana.

ltalo Calvino manifesta certa hesitagdo diante da questdo do pro-
gresso. Progresso da literatura, certamente ndo. ja que um cldssico €
sempre “novo”, “inesperado”, “inédito™ e “'se configura como equiva-
lente ao universo, a semelhanga dos antigos talismds™," qualquer que
seja a épocaem que foi escrito. Mas comoa historia, esta pode e neces-
sita ser aperfeigoada, a relagdo entre a obra literdria e a histdria cons-
titui problema e o preocupa. Escrevendo, em 1958, sobre “Pasternak ¢
a Revolugdo”, ele diz: “Talvez a importincia de Pasternak esteja em
advertir-nos disso: a histéria— no mundo capitalista como no socia-
lista — ndo ¢ ainda bastante histéria, ndo € ainda a construgao cons-
ciente da razio humana, ¢ ainda excessivamente um desenvolvimento
de fendomenos biolégicos, estado de natureza bruta. nao reino das

liberdades™ (p. 201).

Assim sendo. conclui que “a idéia do mundo de Pasternak € ver-
dadeira |...] e 0 seu livro tem uma utilidade superior a da grande poe-
sia”. Mas 0 ensaio termina em perguntas porque, se como cidadao essas
questdes preocupam Calvino, como artista seu gosto vai mais na dire-
¢do da “grande poesia” de qualidade universal e intemporal.

Haroldo de Campos, apesar de colocar as grandes obras numa
espacialidade sincronica que exclui a no¢ao de progresso, observa: “A
arte da poesia, embora ndo tenha uma vivéncia fungdo-da-historia, mas
se apGie num continuum meta-historico que contemporaniza Homero
e Pound, Dante e Eliot, Géngora e Mallarmé, implica a idéia de pro-
gresso, ndo no sentido de hierarquia de valor, mas no de metamorfose
vectoriada de transformacio qualitativa, de culturmorfologia: make it
new" >

A expressio “metamorfose vectoriada de transformagao qualita-
tiva” diz bem que 0s sucessivos cortes sincronicos propostos constitui-
riam. numa linha diacrénica orientada para um futuro, um progresso
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: '-vo. Sem “retrocessos pusildnimes”.” “Ha uma transformacio
lativa de culturas. Nesse sentido — ndo no de uma hierar tliil
al de valores — a arte evolui™ (p. 54). :
;.: D proprio a:f:)nceilo de “vanguarda” se prende a uma concepgio
ar e progressista do tempo. Philippe Sollers, tentando juntar van-
c.revolfjcﬁo.também postula, implicitamente. uma idéia de pro-
) mcluiwe filoséfico: a passagem da velha concepgio idealista
atura™ paraa mais licida e eficaz pritica materialista da “eSc'Lri—

‘Como se vé, essa questio do progresso € quase sempre problema-
fia os que pro]?c‘)cm uma visada sincrénica da literatura, Ao per-
! a.conce‘pqﬁo linear da histéria pelo principio da retroatividade e
B Iél:lCliii..Os escritores-criticos tendem a negar a idéia (ie pro-
da histéria, abandonando o finalismo religioso ou marxista
em‘au. filosoficamente falando, assumir uma posi¢o I';an;
idealista (€ o que faz Borges), ou tentar uma acrobitica conci-
a permanéncia da arte com o progresso da histéria (o que ja
_va! h?a.rx).“.A questdo da integragio de uma arte intemporal
3 h.lstorw revoluciondria acarreta dilaceramentos de conscién-
bito do politico.
do uma critica da visada estruturalista, que tende a substi-
40 do tempo pela do espago, Derrida observou que tal postura
uma metafisica™, " A espacializagio do tempo, segundo Derri-
sponde & “imagem em superficie da verdade essencial do Uni-
como ele € pensado e criado por Deus; essa verdade é simul-
absoluta”, Segundo o filésofo, os estruturalistas, como o
?laudel. teriam o gosto pelas coisas que existem juntas”. A
! ldade.". acrescenta ele, ¢ o mito provocado pelo ideal‘re'gu-
uma leitura ou de uma descrigio totais. A busca do simultineo
*._e.ssai fascinagdo pela imagem espacial: o espaco ndo é ‘a ordem
téncias’ (Leibniz)?” (p. 42).
Imbém a utopiamallarmaicae borgesianado Livro tinicoe total
M que tenta os escritores-criticos, revela. segundo Derrida, cssz;
3 da modernidade. que ¢ falta e desejo de uma escrita divina
.-ﬁnlco‘da verdade™, “manuscrito infinito lido por um Deus que.
0 mz!ls Ou menos diferido, nos emprestasse sua pena” (p. 21). .
_‘llca s:nc.rﬁnica. acritica ideogramitica, a espacializagio do
Aum quadro imobilizado, provisoriamente embora, como o bom
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e o verdadeiro, ndo seriam manifestagdes dessa teologia da mo-
dernidade? E a tentagdo de afirmar a intemporalidade da poesia, difi-
cilmente concilidvel com uma ética do progresso da histéria, nio seria,
em todos os escritores-criticos, um residuo idealista?

FATOS GERAIS E FATOS PARTICULARES

Uma das maiores dificuldades da histéria literdria decorre da sin-
gularidade de seu objeto. A histéria, como lembra Paul Veyne, se inte-
ressa pelo “especifico™, isto €, proprio de uma espécie e comum a todos
os individuos e fatos dessa espécie. Assim, “¢ histérico tudo o que é
especifico; tudo € inteligivel, com efeito, exceto a singularidade que
faz com que Dupont ndo seja Durand e que 0s individuos existam um a
um: eis um fato indeclindvel, mas, uma vez enunciado, nada mais se
pode dizer sobre isso™.* Ora, a histéria literdria lida bem com a especi-
ficidade (por exemplo, 0s poetas de um determinado periodo ou lugar),
mas ndo sabe o que fazer dos espécimes singulares, cuja originalidade
constitui um valor estético.

Lanson assinalava, como um dos “problemas de método™ da histo-

ria literdria, a distingdo entre “fatos gerais™ e “fatos particulares™. A his-
toriografia oitocentista, aspirando ao estatuto cientifico, buscava os
fatos gerais, condigiio da ciéncia tal como ela era entio concebida. Mas
os eventos histéricos nunca se repetem, ou pelo menos nunca se repe-
tem da mesma maneira, nio sendo pois possivel buscar a generalidade
no proprio evento. Nao podendo seguir o exemplo das ciéncias da natu-
reza, restava a essa historiografia um modelo mecénico: buscar a gene-
ralidade nos efeitos, uma generalidade quantitativa e qualitativa, medi-
da pelo alcance dos efeitos de um acontecimento nos tempos
subsegiientes. Assim, um fato era considerado geral (relevante) quando
se podiam detectar seus efeitos, em extensio € em duragdo.

Como qualquer evento histérico, o fato que € o aparecimento de
uma obra literdria nao se repete. E mais ainda: nao € apenas por uma
injungao heraclitiana que esse fato nao se repete. Por sua propria natu-
reza e projeto, o fendmeno artistico se produz como singular e, desde 0
romantismo, como busca de diferenca e originalidade absolutas. Fa-
Jando do ensino da literatura, Barthes comentava: “Ensinar o que s0
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pcorre uma vez, que contradi¢do nos termos! SHAr HAG & ¢
. € s! Ensinar ndo é sempre

St Alf?m disso, ndo podemos medir com exatidio os efeitos de um
:wteclmento-obru na literatura subseqiiente. Esse fato tinico. a obra
renasce sempre diverso a cadaleitura, e nao podemos considerar as im’l:
meras e inverificiveis leituras passivas como efeitos mensurdveis do
_mbra. Nenhum critério quantitativo é vilido nesse dominio. pelo
‘menos se _se pretender tracar uma histdria estético-valorativa da litera-
-’ﬁ-.-Na historia geral, aceita-se que uma guerra atingindo um vasto ter-
: 1 o.e pc.)r um longo tempo ¢ um fato mais geral do que um atentado
ﬁpn?la isolado; entre outras coisas, porque o niimero de pessoas
e lvidas numa guerra é muito maior do que o das pessoas envolvidas
m um z?tenufdo. 0 qual pode ser. no maximo, um episédio de uma
:? maior que seria o “fato”. Nio se pode estabelecer um parale-
SSe _np(? com a literatura. Best-sellers como Love Story ou O alqui-
a atingiram um nimero bem maior de leitores do Liue Madame
. ou qmud{’ sertao —veredas. E, se uma obra como a de Mal-
Iﬁéfossej_l.llgada pelonimero de pessoas que ela alcancou, essa obra
. mereceria registro na histdria.

- Por outro lado, um nimero indefinido de fatores pode retardar ou
niqsmo lmgedir o efeito de uma obra. Segundo uma ilusiio romantica,
d@'em mais cedo do que outras (e por isso jd a chamamos de ilusio).
Gﬁ;mtores mais importantes seriam aqueles que encarnariam as aspi-
l'lgﬂes dos homens de suas nagdes e de seu tempo. Se essa afirmagio
f@se verdadeira, deduzir-se-ia que os maiores escritores teriam o
mr publico imediatamente; ou, caso contririo, que o publico nio
€onhece suas verdadeiras aspiracdes.
et s et o ey
i ! At e elho Lanson ja tinha suas
; 5: “Como se faz a selecao das obras e dos nomes destinados a
nu?m!:dade? As condigdes atuais da literatura tornam essa pesquisa
:;lsdzlcant?..Qual 0 papel e a parte dos editores, dos diretores de tea-
eﬁéodsl::;z;d;d;j{: jmjm:ts,lna gléria dos .t‘scrilnres?".s’ Que dizer
- Ca};a Veze l'[:l.?r eﬁnng. de 'comJu.mcf'n;ao de massa e indus-
o et ve [T]dlS as obras lll_erarms inovadoras, ou perten-

“S @ generos “dificeis” como a poesia, se véem condenadas (ou se
ham voluntariamente) a um piiblico restrito, de modo que elas
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podem, cada vez menos, ser consideradas como fatos gerais, segundo
um critério quantitativo.

Embora proposta com muito refinamento, a histdria literaria
baseada nos efeitos, sugerida por Jauss em “A historia da literatura: um
desafio a teoria literaria™,” deixa grandes dividas quanto a sua aplica-
¢do. O efeito visado por Jauss € qualitativo. Segundo ele, o efeito pode-
ria ser medido com base no sistema de “expectativa’ da ¢poca, a partir
do qual se buscaria aferir o grau de “ruptura” produzido pela obranova.
seu“desvioestético™, o qual provocaria, por sua vez, uma “mudanga de
horizonte™. Mas como fazer? Trata-se de ““descobrir como o leitor do
tempo pode ter visto ou compreendido a obra™ de comparar a grande
obra com as obras menores que a cercam, para ver como ela se impos.
A proposta fundamental de Jauss é que se leve em conta o leitor real.
Mas esse leitor ndo fica definido. Onde iriamos buscar suas marcas?
Por que dados recuperariamos, como propoe Jauss. sua sensibilidade.
seu gosto, suas reagoes? E o objetivo final da arte, que para ele é modi-
ficar a vida cotidiana do leitor, é ainda menos verificivel. O estudo do
leitor concebido como “leitor médio™ ou como “piblico™ sempre
desembocard numa histéria social da literatura, e ndo numa histéria da
evolugdo das formas, como pretende Jauss. .

Segundo Adorno, até mesmo a relaciio das obras com a sociedade
deve ser estudada na produgio ¢ ndo na recepgao:

Nio se deve buscar a relagio da arte com a sociedade na esfera da recep-
¢ao. Essarelagdo ¢ anterior a recepgio, e se situa na produgao. O interes-
se do deciframento social da arte deve voltar-se para a produgio. em vez
de se contentar com sondagens e classificagoes dos impactos, que na
maior parte das vezes, porrazoes sociais, divergem das obras de arte e de
seu contetido social objetivo. Desde tempos imemoriais, as reagoes dos
homens as obras de arte sdo mediatizadas ao extremo e nio se referem
imediatamente a coisa.”

Voltemos aos problemas da histéria literaria tradicional. Ainda
com o objetivo de captar os tais fatos gerais. que permitiriam harmo-
nizar a historia literdria com a historia geral. os historiadores conside-
raram relevantes as escolas e 0s movimentos que reuniriam um nime-
ro considerdvel de fenémenos estéticos semelhantes (temiticos e
estilisticos). No interior dessa histéria particular e restrita que ¢ a da
literatura, buscaram os grandes movimentos para neles situar, em
seguida, os fatos particulares (escritores-obras). Esse é o procedimen-
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'manuais de ensino da literatura desde o século XX, e sua artifi-
ade € evidente. A visada positivista do fim do século passado
uma valoragdo classica (a busca do normativo e do modelar)
na contraditdria valorag¢do romintica (a exaltacio do Génio,
individuais e excepcionais). Assim, a inclusio desses fendme-
cos (os Génios) nos fenomenos gerais (movimentos e escolas)
se faz. nos manuais. a custa de muitas acrobacias. Ao tentar
Xar 0s autores nos movimentos, escrevem-se duas histérias dife-
a dos fatos gerais ¢ a dos fatos particulares: ¢ essas duas histé-
e nunca coincidem, porque os autores considerados grandes
a sio exemplares de uma generalidade. Parecem-se com os
contemporineos, mas apresentam caracteristicas particulares,
das™ ou “adiantadas”, em combinagdes tinicas. Para dar um
o exemplo: Baudelaire € cldssico ou moderno, roméntico, parna-
p ou simbolista? Seus poemas permitem, topicamente, cada uma
leituras; e o conjunto invalida todas.
\ historia literdria dos fatos gerais, baseada no principio da cau-
, daregularidade das leis, do desenvolvimento-progresso, caiu
pouco em descrédito. A busca da extensio dos efeitos desem-
N0 estudo socioldgico, que por sua natureza se vé for¢ado a dei-
lado as questoes propriamente estéticas. Os escritores-criticos
nos, na qualidade de leitores mais diretamente interessados nas
0es estéticas, foram os que mais resolutamente se desinteressa-
sse tipo de histéria. A opgio pela visada sincronica subentende
epedo a-historica da arte, da literatura. Leva a falar da eterni-
>da poesia, de sua esséncia perene. O velho Lanson se perguntava:
JUais serdo as causas do sucesso? Todos dirdo que sio duas: o génio
hautor e as circunstiancias [...] Mas qual € arelagao entre um e outras?
As circunstincias bastam. talvez, para o primeiro éxito; para a
¢do do €xito, ndo serd necessdria uma forga intrinseca?” (p. 258).
- Todos os escritores-criticos que defendem a histéria sincronica
esse idealismo. E dificil escapar ao idealismo quando se fala da
encia da arte, e talvez quando se fala de arte tour court. Re-
dndo o determinismo das causas e efeitos em sucessio linear, os
tores-criticos reencontram formulagdes proximas as do idealismo
40: permanéncia, volta recorrente do Espirito."
O método comparativo de Pound pretendia imitar o da zoologia e
ar ao geral pelo “exame e comparagio dos espécimes particula-
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res”, jadque "o conhecimento NAo pode ser transmitido por uma afirma-
¢do geral sem o conhecimento dos particulares™.* A argumentagio de
Pound € de umalégica impecivel, mas, na aplicagio de seu método, ele
ndo permite que as generalidades aparecam livremente; o que ele bus-
ca sdo particularidades semelhantes, predeterminadas por uma poética
forte, a sua. Assim. néo hd “histéria literdria™ mais pessoal e idiossin-
cratica do que aquela fixada nas sucessivas listas de Pound.

Octavio Paz, por sua vez, observa que, se colocamos em relagio
os valores da literatura e os valores sociais. verificamos que, na litera-
tura, tudo € “anormal™ e “excepcional”. Falando da literatura hispano-
americana, diz:

Descrevem-nos como espécies diferentes e tinicas: uma colegio de
monstros. Somos isso, mas toda literatura o €; a satide. a moralidade. a
normalidade s6 pertencem & literatura como exce¢des — isto é, como
doengas particulares: Goethe ndo é menos excepcional do que Sade. A
literatura francesa tem a fama de ser a mais racional e equilibrada, mas

seus poetas se chamam Nerval, Rimbaud. Mallarmé, Apollinaire, os sur-
realistas...”

Mallarmé jd dizia: “Sim, que a literatura existe e. por assim dizer,
sozinha, i excegio de tudo”. E justamente a excegao que serd postaem
destaque na “histéria monumental™ de Sollers. Remanejando os dados
(obras) da histéria cursiva, ele procura situar precisamente os “pontos
estratégicos”, as “margens [ hords]” excluidas da hist6ria oficial da lite-
ratura, em nome de uma “normalidade” ditada, como autodefesa, pela
ideologia dominante: os textos considerados como misticos, pornogré-
ficos. loucos. Para Sollers, um texto se inscreve na histéria monumen-
tal quando ele ultrapassa os limites de uma generalidade bem-aceita:
“Com efeito, imediatamente, essa histéria textual decifra a historia
expressiva (cristd) que acredita poder dispensar a profundidade escrita
[-..] a escritura € percebida, em geral. como delirio, fantasma. poesia,
hermetismo, desvio individual etc.”.*

Levando a cabo essas afirmacdes, Sollers deu a uma coletinea de

ensaios literdrios o titulo de Teoria das excegdes.” E explica, na contra-
capa do livro:

Finalmente, lembremos uma evidéncia: ¢ falso que as obras literdrias
sejam esperadas, justificadas, normalmente produzidas em seu tempo
para a satisfagio ulterior do historiador, dos museus e dos professores.
No comego, estd a violéncia, a infragio, freqiientemente o escindalo.
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mada nome, aqui, representa uma realidade que ndo devia ter ocorrido,
uma excegdo que nao confirma nenhuma regra.

historia literdria proposta por Sollers, como a de Pound ou a de
o de Campos, simplesmente nio se interessa pelos fatos gerais
eles, meros enganos de leiturado passado) e erige como fatos sig-
tivos determinados fatos particulares, que ganham sua significa-
historica” a partir de suas poéticas particulares e presentes. Para
a é a “verdadeira™ historia da literatura (“histoire réelle”. diz
grs). O método € o mesmo, mas os valores sio diversos. Pound e,
a linhagem, Campos. valorizam os inventores de formas: Sollers
fiza 0s que subvertem a concepgio do sujeito, infringen} os tabus
ou sexuais, perturbam a ordem das linguagens sociais.

jot, Paz, Butore Calvino siomais ““socidveis™. Embora remane-
quadros da histéria literdria oficial (e nem tanto). eles procu-
ificar suas escolhas num conjunto maior que seria a “leitura
*(levando em conta a ciéncia, a politica e a ética da sociedade
smporinea). o que |hes garantiria um certo grau de generalidade.
._f"n que assume, impudentemente, a particularidade absoluta de
ologia pessoal, sem se preocupar em nenhum momento com
verdade historica passada ou presente, € Borges.

“histéria monumental™’, a “teoria das excegoes”, dos “monstros
a" ou a simples defesa do gosto pessoal (caso de Borges) tém
1 substrato roméntico. SAo versdes modernas do individualis-
ymantico. da concepgdo do artista como Génio, defesas da origi-
e das “afinidades eletivas™. Sdo opg¢des pelo particular contra
: a particularidade dos autores passados, a particularidade dos
es que os elegem. Os nomes escolhidos pelos criticos-escritores
n a assumir, naqueles que os designam com maior radicalidade,
or sagrado ou uma fungio de fetiche. E o risco de injustica e de
tismo, apontado por Nietzsche como inerente i “historia monu-
". Mas, como também aponta Nietzsche, € a condigao da vitali-

=

dade do presente.

b=

WJDADE E SUBJETIVIDADE

~ Aquestio da objetividade na historiografia € das que fizeram cor-
Ter mais tinta. A busca da objetividade tornou-se uma obsessdo no
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momento em que a historia surgiu como disciplina e pretendia afirmar-
se como ciéncia, momento em que uma das condigdes da ciéncia era a
objetividade. Atualmente, as proprias ciéncias exatas levam em conta a
influéncia da subjetividade do pesquisador, e nenhum historiador aspi-
raa mais do que uma relativa objetividade. A histdria sabe que ela mes-
ma € historica, isto é, dependente de sele¢des e juizos que variam con-
forme o momento em que ela se escreve,

Foi o proprio conceito da objetividade do cientista que se modifi-
cou, em nosso século. Como observa William Dray, todas as pesquisas
sdo seletivas e pressupoem uma escolha do pesquisador, inclusive nas
ciéncias exatas. Tanto mais nas ciéncias humanas, e em particular a his-
toria: “Nenhum historiador [...] pode colocar dentro de sua narrativa
tudo o que ele sabe sobre o objeto de sua investigacio: ele s6 pode di-
zer-nos aquilo que ele acha importante: e aquilo que ele nos conta traz.
implicito, um determinado quadro de valores™.* Que a escrita da histo-
ria dependa dos valores do historiador, ji o sabemos pelo menos desde
Max Weber, retomado por Paul Veyne: “O que distinguiria dos outros
acontecimentos aqueles que julgamos dignos da histéria seria o valor
que lhes atribuimos™.*

Quanto ao juizo estético, segundo Kant, “seu principio determi-
nante ndo pode ser sendo subjetivo™, porque a qualidade ndo esta no
objeto, mas no sujeito que lhe atribui valor estético. Entretanto, o jul-
gamento do belo nio se contenta com o individual ", mas solicita “uma
adesao universal™. O juizo estético “ndo comporta nenhuma quantida-
de objetiva, mas apenas uma quantidade subjetiva”, e sua “universali-
dade” € apenas um “valor comum™ (Critica do juizo, § 7 e 8).

Quando o objeto da investigagio é a literatura, atividade exercida
na esfera dos valores estéticos e €ticos, desde seu ponto de partida até
seu ponto de chegada. as pretensoes a objetividade do investigador
sempre esbarram com problemas. No momento em que o proprio con-
ceito de literatura se delineou, e com ele o campo particular que hoje
chamamos de teoria literdria, a questdo de dar a esses estudos a objeti-
vidade da ciéncia se colocou, sem contudo se resolver. Os teéricos
romanticos alemdes. “embora apregoando a impassibilidade cientifica
do filélogo. do naturalista, do economista [eram| na verdade escravos
do julgamento a priori, de partis pris morais e estéticos”™.”

Lanson, que cito sempre aqui como exemplo de historiador histo-
ricista, fez os maiores esforgos para submeter a histéria literdria ao ri-
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pdol6gico da historiografia de seu tempo, mas reconhecia a
a dificuldade do historiador literdrio, decorrente de sua dupla fun-
storiador e leitor. Com efeito, observava ele, a obra literdria se
~a uma leitura subjetiva, na qual ela atinge a plenitude de seus
psicologicos e sensoriais. Mas o historiador, segundo ele, deve-
sar-se dessa subjetividade: “Todo o nosso método, ja o disse, €
¥ do para separar a impressdo subjetiva do conhecimento obje-
ara controlar aquela em proveito do conhecimento objetivo™."
. control do historiador literdrio ocasionaria, neste, um desdo-
pento esquizéide: “Em literatura, como em arte, devemos ter dois
5108, um gosto pessoal que escolha nossos prazeres, os livros e os
ros de que nos cercaremos, e um gosto historico que sirva a nossos
' »-: e que se pode definir como uma arte de discernir estilos e de
cada obra em seu estilo, em proporgdo a perfeigio que este nela
= (p‘ 40).
A objetividade exigiria uma concepgao linear do tempo, jd que a
ronia do leitor com a obra do passado ocasiona a intervencado da
idade presente. Para Lanson, aordem cronolégica € uma garan-
jetividade: “Se a cronologia nos serve para nao relacionar tudo
0o, a estudar cada século e cada escritor por eles mesmos, esse
ato de vista fornece uma direciio nova i sensibilidade estética: ele lhe
possibilidades infinitas de atividade sem perigo” (p. 39). Leia-se:
erigo de escolhas ou julgamentos subjetivos.
Abolir a linearidade da cronologia e instituir uma simultaneidade
todo o passado a um espago valorativo do presente €, portanto,
atividade perigosa. Esse € o risco assumido pelos escritores-criti-
nodernos. Mas, de modo geral, eles se preocupam com a questio e
1, de virias maneiras, legitimar suas escolhas com critérios mais
ingentes do que os do gosto individual.

E em nome de principios gerais invaridveis que Pound pretende
near certa objetividade, a despeito da tendéncia personalista de
ias e escolhas. Em suas primeiras obras teéricas, Pound invo-
20 modelo da zoologia para “‘objetivizar” suas famosas listas. Mais
tarde, em Guide to Kulchur (1938), ele reconheceria que ninguém pode
mtﬂmememc objetivo e que ele mesmo tinha uma tendéncia aos
. : tos pessoais. Explicando certas auséncias ilustres em suas lis-
tasde “inventores™ ¢ “mestres” (Shakespeare, porexemplo), ele obser-
Vai: “Talvez essa divida [guery] indique apenas meu componente de
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erro, minha humana fragilidade ao construir meu jardim particular ali
onde a critica contemporinea pulula menos abundantemente™ (p. 149).

Uma certa subjetividade ¢ entdo assumida por ele, ndo s6 como
inevitivel mas como desejivel. quando se trata de tragar uma histéria
viva e ativa, histéria do processo mais do que histéria dos fatos: “Gli
indifferenti non hanno mai fatto la storia. Nio estou satisfeito com meu
proprio jornalismo. Desconfio que o colori com minhas convicgoes. O
historiador indiferente ou *frio’ pode deixar um relato mais acurado do
que acontece, mas nunca entender POR QUE isso acontece” (p. 195).

O Pound do Guide to Kulchur é menos assertivo e dogmatico do
que o das obras anteriores. O que ele mesmo reconhece:

Acredito abertamente que, neste livro, estou fazendo algo diferente
daquilo que tentei em How 1o Read ou em ABC of Reading. Ali eu esta-
va declaradamente tentando estabelecer uma série ou conjunto de medi-
das, padroes, voltémetros; aqui eu estou tratando com um conjunto
heterGelito de impressdes, humanas, creio, embora nio tdo berrante-
mente [bleatingly] humanas. Viajando, uma pessoa fixa certas mavinma
€ tenta ndo se apropriar de tudo. O encanto de nove entre dez opinides
reside no sentido da descoberta, uma apropriacio moderada e tempora-
ria que deve ser deixada para o homem seguinte. [p. 208)

Estudando a relagio da poética poundiana com a tradi¢do litera-
ria, o pesquisador N. Christoph de Nagy niio consegue resolver a ques-
tdo da objetividade/subjetividade das escolhas do poeta-critico:

Qual aconexdo entre as “listas” e as categorias? sio as “listas” estabele-
cidas por meio de uma aplicacio das categorias como critérios? Tem sido
sugerido que a tradi¢io de Pound é apenas um registro de seu excéntrico
gosto literdrio. O autor destas linhas niio partilha essa opiniio; mas tam-
bém ndo acha que se possa falar numa aplicagdo consistente nem mesmo
das categorias mencionadas por Pound em conexio com as “listas™ de
How to Read |...] Em minha opiniio, os poetas das “listas”™ poundianas
sdo selecionados a partir de todos os “inventores" e “mestres™ conhe-
cidos da historia da poesia. selegio feita pela aplicagio de critérios toma-
dos parcialmente da poética de Pound, juntamente com outros que nio
podem ser racionalizados.™

A questdo da objetividade das escolhas poundianas é portanto
espinhosa. Em sua fase de afirmacdes mais peremptdrias, as vezes era
dificil, mesmo para seu amigo Eliot, endossar suas exclusdes. Na ver-
dade, o projeto poundiano repele, por sua propria natureza, os juizos
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5, “imparciais”. Pound ndo € um historiador, mas alguém que
rer avancar essa histéria, por as “idéias em acao”. Consideran-
se objetivo, as omissoes ou “injusti¢as’ sio a conlrapanifia da
que ele injetou nessa histaria. O que se perde em nbjeti?rldade
seria apenas consenso institucional), ganha-se em entusiasmo,
do nietzschiano do termo.

para Eliot, diferentemente. ndo é na assungio de uma forte perso-
' que se deve fazer ou ler a poesia, mas, pelo contrdrio, na des-
izagdo. A “objetividade™ do poeta, como a do critico, ¢ garan-
generahdade intemporal da poesia. Quanto ao poeta:* ‘Enessa
pnalizagio que a arte pode aproximar-se da condigdo da cién-
qmmo acritica: “A critica honesta e a apreciagio scnsiv.el est’ﬁo
s ndo para o poeta mas para a poesia”.’' Segundo ele, ninguém
bem preparado para escapar ao subjetivismo do q?e o verda-
a, jd que “‘a poesia ndo ¢ o derramamento da emogdo, mas um
A emogio; ndo ¢ a expressdo da personalidade, mas um escape a
idade” (pp. 10-1). J vimos 0 quanto essa posigao € a.-asum?da.
gprio Eliot, como religiosa, baseada na “transubstancial unida-

"
ima .

a obra tedrico-critica de Paz, encontramos lambém constantes
des sobre a impessoalidade do poeta e a conseqiente des-
izagdo exigida do critico. Nele, a teoria da impessoalidade do
o tem uma fundamentagao mistica, como em Eliot, mas decor-
aconcepgao da linguagem como anuladora do incfividual: “Nio
nés que dizemos o mundo com a linguagem: a linguagem nos
ymundo se diz a si mesmo na linguagem™.™ O poeta, para Paz, ¢
Imente “ninguém: “A linguagem cria o poeta e s6 na medida em
palavras nascem, MOITem € renascem em seu interior ele €, por
criador” (p. 331). Dai sua admiragio por Fernando Pessoa,
ta que levou ao extremo sua condicdo de “muitos e nmguem‘ -

Essa concepgio de uma linguagem geral e soberana, que diz coi-
anentes e verdadeiras pela boca de individuos particulares, €

Octavio Paz, decorrente do materialismo esotérico do surrealismo,
mento que influenciou prol'undumeme tanto sua poesia como sua
. A objetividade. para Paz, é aquela do “acaso objetivo™, coman-
pelas forgas organizadas e invisiveis da matéria (super-real). A
idade como uma constelacdo de simbolos,” concepgio cara ao
ntismo alemio, atravessara um século para se recolocar, com
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bases materialistas, no surrealismo francés. Essa “profunda unidade"
quer ela seja sobrenatural (divina), como no romantismo. quer ela seja
material, como no surrealismo, garante, aos homens, a possibilidade
objetiva de percebé-la. E o pesquisador dessa verdade objetiva deve
necessariamente despersonalizar-se, mergulhar nas faculdades coleti-
vas de exploragio.
Existe pois, para Paz, uma objetividade do mundo que se diz na
linguagem, e o poeta € o porta-voz de verdades objetivas. Buscando
dizer a si mesmo, o poeta encontra sempre, na linguagem, a alteridade

[otredad): “Escrevemos para ser o que somos e aquilo que ndo somos.

Num ou noutro caso, buscamos a nés mesmos. E se temos a sorte de
encontrar-nos — sinal de cria¢do — descobrimos que somos um des-
conhecido. Sempre o outro, sempre ele, inseparavel, alheio, com tua
cara e aminha, tu sempre comigo e sempre s6™ (p. 111). Assim como o
poeta, ao buscar a si mesmo, encontra sempre o outro. o leitor, indo ao
encontro do outro (o poeta), nele se reconhece. E “o0 autoconhecimen-
to pela obra alheia™ (p. 153).

‘ Todas essas postulagdes garantiriam a objetividade do poeta-cri-
tico, cujas escolhas e julgamentos estariam fundamentados na expe-
riéncia da generalidade da linguagem e na perenidade da poesia.
Assim, quando o poeta se volta para a tradigdio e vai em busca de seus
predecessores, € a si mesmo que ele vai encontrar: com a condigao de
que ele cesse de seraquele “ele mesmo™ individual, aprisionado em sua
existéncia, para se juntar 2 voz comum de todos os poetas. Para Paz. o
conhecimento dos poetas do passado € um re-conhecimento, no qual a
maior subjetividade (conhecer a si mesmo) coincide com a mais larea
objetividade (conhecer a poesia). )

Michel Butor fundamenta a objetividade da critica na capacidade
de “se instalar como janela iluminadora™ na grande biblioteca univer-
sal.” A iluminagdo do passado, que ele propde, niio provém de um olhar
individual isolado, mas de uma consciéncia coletiva. Butor vé a ativi-
dade critica, e também a atividade criativa, como trabalho coletivo de
revisio, de re-invengio, em razio de uma transformacio-aperfeicoa-
mento igualmente coletiva da sociedade. do mundo.

Italo Calvino considera como “classicas" ou historicamente rele-
vantes as obras “que se ocultam na memoria, mimetizando-se como
Inconsciente coletivo ou individual”. Quanto mais as obras pertencem
amemoria, mais elas tém valor; por isso ele privilegia as leituras feitas
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jdade madura com relagio aquelas feitas na juventude: “A juventu-
somunica ao ato de ler como a qualquer outra experiéncia um sabor
pa importancia particulares; ao passo que na maturidade apreciam-
eriam ser apreciados) muitos detalhes, niveis e significados a
§”. Entretanto, como o0s livros permanecem 08 mesmos, € nos
os. reler um cldssico é sempre |é-lo pela primeira vez.
A objetividade na escolha dos cldssicos, para Calvino, estd no
shecimento de sua historia, na memoria das geragdes: “Os classi-
paqueles livros que chegam até nos trazendo as marcas das leitu-
jue precederam a nossa e atrds de si os tragos que deixaram na cul-
‘ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na
pem ou nos costumes)”™.”* Esta €, afinal, uma visdo bastante clas-
tradi¢iio, como tesouro coletivo reconhecivel, consensualmen-
seus herdeiros. Mas, atento aos fendmenos de seu tempo, Calvi-
inala o fim daeducagio clissicae a “explosdo dabiblioteca™ que
eva a escolhas subjetivas: **S6 nos resta inventar para cada um de
uma biblioteca ideal de nossos classicos™ (p. 16). Com isso, como
utros pontos, ele se aproxima da posigio radicalmente subjetiva de
instalado em sua “biblioteca personal”.
ara Sollers e sua “teoria da escritura” a questao do sujeito € cen-
ava-se, naquele momento (anos 60 e 70), de reconhecera “rup-
“corte epistemoldgico™ do fim do século x1x e de colocar aalte-
. manifesta em todos os tempos na pritica dos poetas, a servigo
nova concep¢do do sujeito materialista, ndo narcisico, nao
ular, niio expressivo, em suma. nio cristdo.™
No que concerne, entdo, ao “sistema de leitura™ da historia litera-
dotado por Sollers, é essa experiéncia comum aos poetas, de vaci-
0 do sujeito na linguagem, que serd a garantia de escolhas “objeti-
\ “l6gica” dessas escolhas se evidenciaria na medida em que se
aprodugdo poética do passado em busca ndo do autor ou de nos
mas da linguagem. que é um bem comum: “*Para demonstrar
de, verdade-erro que rege a economia expressiva, trata-se de
aquele ponto em que ndo sou Mais eu quem interessa, mas mi-
guagem’.”
ando de Mallarmé, e apoiando-se em suas teorias, Sollers defi-
ima nova economia’’ da escritura-leitura:

desaparecimento do autor na escritura, que por outro lado o pro-
ocorre em vista de uma leitura que nio é qualquer. Ler, para Mal-
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larmé, é uma prética, uma prética desesperada. E necessdrio primeira.
mente que o leitor, em vez de se deixar levar a representagoes, tenhg
acesso diretamente 4 linguagem do texto (e ndo a suas imagens. a suas
“personagens”), ¢ preciso que ele compreendaque oqueele Ié. €ele ||
nessa multidio (e somente tornado possivel por ela), o individuo que [é
comunica-se com sua propria linguagem, reencontrada naquilo que ele
1&. [p. 78]

E por essa leitura pessoal-impessoal que o tempo se abole ¢ se

transforma num espago: um espaco em (ue o sujeito € sempre 0 mes-

mo e outro. A “histéria monumental”’, ao contrario da “histdria cursi-

va" que pretendia ser ciéncia histérica, seria a verdadeira ciéncia desse

espaco da escritura, onde aquele que 1€ é provido da objetividade

impessoal da linguagem. O uso. por Sollers. de palavras como ldgica,
economia, ciéncia, indicia essa busca de um sujeito objetivo, na escri-
tura como na leitura. Que em sua prépria enunciagdo o texto sollertia-
no seja marcado pelo individualismo, e mesmo pelo narcisismo (no
modo como ele remete tudo a sua propria obra e a suas certezas indivi-
duais), constitui uma contradi¢@o que nao invalida, porém, a coeréncia
interna de sua teoria.

Apesar das diferentes solugdes que os escritores-criticos propoem
para o problema da objetividade de seus juizos, estes, como todos os
juizos estéticos, s6 podem pretender a objetividade ratificada por
outras subjetividades, isto é, por um consenso contemporineo ou ulte-
rnor.

ALGUMAS CONCLUSOES

E pois uma outra histéria literdria, bem diversa daquela dos ma-
nuais institucionais, que se delineia na obra critica desses escritores
modemos. Conscientemente ou ndo, o modo como eles olham o passa-
do literdrio corresponde as propostas mais recentes da historiografia.
Historiadores desenvoltos, eles afirmam, sem hesitar, sua opgao pela
visada sincrénica contra a diacronia fixada uma vez por todas: o des-
continuo que cria figuras, constelagdes, contra o continuo que alinha:
busca da generalidade no particular, no original, no tinico, no excepcio-
nal mesmo; a assun¢ao de uma objetividade por uma subjetividade que¢
ndo € a da personalidade narcisica, que traria tudo a sua unicidade, mas
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experiéncia individual que se desmente, como tal, na expe-
mpessoal da linguagem.
ludo, a historia proposta pelos escritores-criticos modernos
um observador neutro; € a de«slguém engajado nio apenas
parrativa mas tambeém numa agéo que faz prosseguir o préprio

parrativa historica. Eles tém a consciéncia de prosseguir essa

seus atos de escrita. Tratando-se de agir, uma ética é neces-
s ndo evitarem a questdo dos valores, sob uma pretensa
de, mas reconhecerem que essa questio é fundadora. A agio
per ela seja concebida apenas no ambito especificamente lite-
‘nos efeitos indiretos produzidos pela literatura no “mundo
ndamentada em valores. Mesmo se alguns escritores-criticos
DOT vezes, uma concepgio teleoldgica da histéria do mundo,
que, na literatura, ndo ha objetivo final a alcangar, nem pro-
irar. O Apocalipse ja se realizou, inlimeras vezes, na hist6-
cada grande obra € a realizagio total da histéria anterior. O
, @ cada momento histdrico, sdo apenas os meios de atingir
alipse e, a0 mesmo tempo, os apocalipses anteriores vio
do, segundo novos sistemas de leitura.
na afirmagdo da leitura presente como fundagio, sempre provi-
erdadeira” histéria do passado, que esses escritores-criticos
ISOS POr OUtros aspectos — assumem uma idéntica atitude.
macao da provisoriedade dessas leituras que todos eles reco-
historicidade da literatura. A resposta de Umberto Eco i cri-
ida, referente ao idealismo a-histérico dos estruturalistas,
mbém para aquela que se poderia fazer ao a-historicismo e a
ICia & espacializacio dos escritores-criticos:

ritica estrutural reduz o que foi um movimento (a génese) aquilo que

um movimento (a infinidade de leituras possiveis), a modelo espa-
alizado porque s6 em tal sentido pode deter aquele inefdvel que era a
fa (como mensagem) em seu fazer-se (na fonte) e em seu refazer-se
0 a0s destinatirios). A decisio estruturalista intervém para eliminar

mpasse da inefabilidade que pesava sobre o juizo critico e sobre a des-
0 dos mecanismos poéticos.™

da histéria ¢ uma leitura do passado. Na histéria literdria, a lei-
titutiva do fato, ji que os fatos literdrios (obras) so encon-
: realizagio plena na leitura; eles sdo programados para
ltecer na leitura, criando sentidos que renascem e variam a cada
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época. 0 poema”, diz Octavio Paz, ¢ uma virtualidade trans-histori-
ca que se atualiza na historia. na leitura,” ™

Como os escritores de outros tempos, 0s escritores-criticos mo-
dernos prosseguem a histéria da literatura em suas obras poéticas.
Mas nio somente em suas obras poéticas. Suas obras criticas siao
também atos histéricos, requalificagdes existenciais, histéria vivida
e histria consignada, registro. Registro dos valores de nosso século.
que se caracteriza, entre outras coisas, pelo fato de se saber proviso-

rio e incerto.

O préprio fato de os escritores de nosso tempo terem sido levados -

a consignar a escrita de suas leituras é um fenémeno histérico conside-
rdvel, caracteristico de seu momento na historia literdria. A obra leitu-
ral desses escritores ndo é um aspecto lateral, coadjuvante ou simples-
mente curioso de sua intervengdo na histéria literdria, mas um aspecto
fundamental de sua inscrigdo nessa historia. Para esses escritores,
escrita e leitura sdo insepardveis. e eles consideram que erros de leitu-
ra sdo fatais para a escrita.

Ler ¢ dar sentido, sincronizar, vivificar, escolher e apontar valo-
res. A leitura ativa é construtiva porque ela pretende orientar os rumos
do futuro; e é destrutiva, porque ultrapassa e invalida as regras de medi-
da vigentes. Viva, e por isso arriscada, a “histéria literdria” dos escrito-
res criticos é fruto de um julgamento com vistas a uma agao. Em suas
teorizagdes, eles pertencem aquela categoria que Nietzsche chamava
de “filésofos do perigoso™; aqueles que nio aceitam tabuas previamen-
te ordenadas e se aventuram na invengao de critérios para a instauragio
de uma nova (e provisoria) ordem. Se os critérios e os valores podem
ser totalmente novos, € 0 que procuraremos ver mais adiante.
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D CANONE DOS ESCRITORES-CRITICOS

TAGENS, CANONE. PAIDEUMA
R |

_ A proposta geral de meu trabalho, tal como foi apresentada na “Intro-
implica o mapeamento das leituras valorativas dos escritores-criti-
dizia: “"Em cada coletanea critica, determinados nomes formam
ira, fragmentada e lacunar com relagio aos *quadros completos ' das
as da literatura, uma figura que sugere uma outra histéria”. O esbogo
4 e seu comentdrio constituem o assunto deste capitulo.

Estabe lecera lista dos autores consagrados é uma pratica tio anti-
@nto a da escrita poética, e muito mais antiga do que a que chama-
_ literatura. Em nossa tradigio, a listagem dos mestres da arte de
fer € praticada desde a Antigiiidade greco-latina. Ernst Robert
em sua monumental Literatura européia e Idade Média lati-
C " 2 um capitulo a questdo da formagio do cinone (capitulo xiv.,
ISSicismo™).

Ppalavra canone vem do grego kandn, através do latim canon, e
ificava “regra”. Com o passar do tempo. a palavra adquiriu o senti-
Specifico de conjunto de textos autorizados, exatos, modelares. No
€ refere a Biblia. o cinone é o conjunto de textos considerados
ICOs pelas autoridades religiosas. Na era cristd, a palavra foi usa-
eito eclesidstico, significando o conjunto de preceitos de fé e
duta, ou “matéria pertinente i disciplina teol6gica da patrologia,
NINa os antigos autores cristdos quanto ao seu valor testemu-
e f€” (Curtius. p. 267). No ambito do catolicismo, também tomou
Mido de lista de santos reconhecidos pela autoridade papal. Por
0, passou a significar o conjunto de autores literdrios reconhe-
U8 Como mestres da tradigio.

I
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Curtius informa que se conhecem algumas relagoes de autores dos
tempos helenisticos (p. 256), e que “os fil6logos alexandrinos foram og
primeiros a preparar uma sele¢do da literatura anterior como matéria de
leitura para as escolas de gramdtica™ (p. 257). Entre os alexandrinos,
esses autores eram chamados “os aceitos™. Quintiliano, no século | de
nossa era, estabeleceu a lista dos autores modelares. sem no entanto
forjar nenhum termo especifico para denomina-los. O epiteto cldssico
aparece pela primeira vez em Roma, no século 11, na obra de Aulo Gélio
(Noctes Atticae, X1X, 8, 15). Trata-se ai de uma classificacdo dos cida-
dios conforme sua fortuna. Os da primeira classe sdo os “clissicos™. Os
“proletirios”, segundo Aulo Gélio, ndo pertencem a nenhuma classe
que pague imposto.” Na Antigiiidade, o conceito de escritor-modelo
obedecia ao critério da corre¢iio da linguagem, estando pois a servigo
do ensino da gramatica (p. 258).

Curtius informa que a palavra canone, no sentido de “relagao de
escritores’, ocorre pela primeira vez no século 1v (p. 264, n. 25). Na
Idade Média, Dante enumera os autores da bella scuola, habitantes do
nobile castello; aos autores latinos, Dante acrescenta os gregos € s dra-
bes. Chaucer estabeleceu dois catdlogos de autores (p. 271). Curtius
examina, em seguida, a formacdo do canone literirio moderno, que
comeca no Renascimento italiano e dai irradia sobre a teoria francesa
dos séculos xvie xvil. O canone italiano do século Xv1 era mais aberto
(mais varidvel de autor paraautor) do que o francés do séculoxvii. devi-
do a centralizagdio académica e “a vontade de regular sistematicamen-
te” que caracteriza o classicismo francés. A postulagio de um canone
prossegue, na Franga, por intermédio de Fénelon e Voltaire. O concei-
to francés de cinone cldssico s6 se abala no século Xvi1l, com a abertu-
ra para os autores ingleses e alemaes, e com a adogdo do conceito de
Weltliteratur, de Goethe. Mas, se o ciinone classico passou a ser relati-
vizado ou contestado por varios escritores, tem, ainda hoje, enorme
influéncia no ensino literdrio da Franga. A Espanha distinguiu-se dos
demais paises europeus na formacao do cinone, por apenas considerar
sua propria tradi¢do ou aquilo que para ela contribuiu; o conceito euro-
peu de classicismo lhe € alheio (pp. 276-7). A vantagem foi a abertura
para a cultura arabe e tudo o que esta trazia da Antigiiidade.

A partir do século xviil, 0 juizo estético deixou de ser considerado
universal, e os “cldssicos” perderam a condigao de modelos absolutos¢
eternos. Segundo Kant, ¢ justamente porque o juizo estético ndo pode
ser determinado por conceitos e preceitos que ele necessita “encontral
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s daquilo que, no desenvolvimento da civilizagdo, recebeu o
o assentimento”. Assim, os autores chamados “cldssicos”
em *‘uma nobreza cujos exemplos sdo leis para o povo”, e “uma
psteriori do gosto” (Critica do juizo, § 32). Trata-se de um ““cri-
pirico fraco™, mas € o de que dispomos para conseguir alguma
idade de juizo. O modelo supremo, “o arquétipo do gosto”, é
ideal de “um maximo, que nio pode ser representado por con-
as somente numa apresentacio singular™ (§ 17). Os “cldssicos”
plos de uma regra universal impossivel de enunciar (§ 18).
breve excursdo histérica serve apenas para lembrar o exten-
d do que aqui estamos discutindo. Chegados ao século xx,
s com o fendmeno dos escritores-criticos. Suas escolhas ndo
por nenhuma autoridade institucional, mas pelo gosto pes-
ado por argumentos estéticos e pela prépria pritica; € o que
ade herdou do romantismo tedrico-critico. Apesar de assu-
cariedade de suasescolhas, os escritores-criticos modernos
pcupacio pedagégica de fornecer aos mais jovens um curri-
mo de leituras formadoras; e esse trago pedagdgico estd pre-
gualquer listagem de autores, desde a Antigiiidade.
pdos os escritores-criticos modernos aqui estudados, foi sem
a Pound quem mais se ocupou, de maneira constante e sis-
da questdo da escolha, da listagem de autores bdsicos, do
imento de um cinone com fins diditicos, da utilidade de uma
oriimica”.
comegou por fazer listas, em funcdo de seu gosto e de sua
individual como poeta; por influéncia de Fenollosa’ passou
Brar essas listas como ideogramas criticos; finalmente, inspira-
dbenius, deu-lhes a fungao pedagdgica de paideuma (do grego
| = crianga).’ A obra critica de Pound contém uma parte concei-
ima parte demonstrativa, uma combinacdo de principios e refe-
conjunto forma, em suas proprias palavras, “uma estética
Menos sistematica”. A conceituagao poundiana € menos desen-
que sua exemplificagdo. “Nio posso declarar minhas convic-
dore arte de modo mais sucinto do que fiz, nomeando obras e auto-
S Critérios, segundo ele, deveriam emergir das listas, como sua
0 (por parte dele mesmo) e como aprendizagem imediata (por
leitores, que deveriam ir diretamente aos textos indicados para
» Comparar e assim compreender os critérios que determina-
§ escolhas). E o que ele chama “critica por demonstragio”. A
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poética de Pound é eminentemente pragmatica. Tendo por objetivo cor-
rigir os erros do ensino da literaturae melhorar a propria literatura de sey
tempo, destina-se primeiramente aos jovens e futuros poetas.

Em “How to Read™ (1929)." as primeiras listas poundianas nas-
cem da constatagao da faléncia do ensino da literatura em seu pais,
Numa nota posterior, ele chama as institui¢oes de ensino de “institui-
¢oes para a obstrugdo da aprendizagem™.” Segundo ele, em vez de ensi- =
nar as “belezas™ esparsas da literatura, os professores deveriam preo-
cupar-se com a literatura como um todo, ressaltando nesse todo apens
as partes fortes e os nexos significativos, os “pontos luminosos™;
*Quando estudamos fisica ndo somos obrigados a pesquisar a biografia
de todos os discipulos de Newton que se interessaram pela ciéncia mas
nio fizeram nenhuma descoberta™ (p. 15). Estava jd evidente sua busca
de uma “histéria monumental™ da literatura (no sentido nietzschiano),
¢ iminente a produgao de listas de nomes de invenrores, que correspon-
deriam, na histéria literdria, a0 nome de Newton na fisica.

Pelo fato de partir da comparagio de espécimes, sua proposta era
de “literatura comparada”. Mas ndo aquela que jd entdo figurava em
alguns curriculos universitdrios, pois a comparagao poundiana deveria
exercer-se privilegiando a qualidade e ndo a quantidade, num compa-
ratismo seletivo e no obediente aos canones institucionais: “Para tran- |
qiiilizar o leitor preocupado, deixe-me dizer logo que ndo desejo per- |
turbi-lo fazendo-o ler mais livros, mas permitir-lhe ler menos livros '
com melhores resultados™ (p. 16). '

Como pontos de partida, Pound afirma: 1) a fungdo da literatura =
¢ manter a linguagem em boa forma, e disso depende a saide do pro- |
prio pensamento: 2) “a grande literatura é simplesmente linguagem |
carregada de sentido no mais alto grau possivel” (p. 23). Suas propos-
tas sdo “profildticas”, e as metdforas usadas o indicam claramente: “E
tao importante para garantir o pensamento manter a linguagem efi-
ciente como, em cirurgia, manter o bacilo do tétano longe das ataduras™
(p. 22); e, mais adiante, ele fala em “vacinas™ contra as doengas do
ensino e da critica. Essas vacinas se apresentam sob a forma de “curri-
culos”. nos quais s0 constam nomes criteriosamente escolhidos. O cri-
tico ou professor de literatura deveria apresentar, como credenciais de
sua capacitagdo, “'seu ideograma do bom”, daquilo que ele considera
vilido no repertorio das obras ja escritas.

Em ABC of Reading (1934), Pound retoma e desenvolve essas
propostas. Os escritores sio por ele dispostos em classes: inventores.

diluidores, bons escritores sem qualidades salientes, escrito-
s-lettres, criadores de modas passageiras etc. Suas listas de
icas se reformulam e se afinam. “Minhas listas”, diz ele,
jponto de partida e um desafio” (p. 43). Apesar do tom peremp-
¢ Ihe € caracteristico, Pound faz questio de explicar o porqué
s e admitir que elas tém omissoes: “Os autores e livros que
do nesta introducio ao estudo das letras devem ser conside-
medidas e voltametros. Os livros relacionados sio livros
rem mente ANTES de tentar medir ou avaliar outros livros. Eles
p— sublinhe-se — os tinicos livros dignos de leitura™

nGuide to Kulchur (1938), Pound adota definitivamente o termo
.forjado pelo antropologo Frobenius, que ele interpreta i sua
“Eu usarei Paideuma para as raizes cartilaginosas de idéias que
pagio” (p. 58). O paideuma € aquilo que deve serensinado, nio
para se conhecer o passado. mas para uso do presente e do
Uma vasta massa de aprendizagem escolar estd MORTA. Isso é
al como a infecgiio de um cadiver.” O “novo ensino™ que Pound
¢ aquilo que ““qualquer homem de minha geragio pode oferecer
essores como meios de uma nova compreensdo™ (idem).
“Date line™ (1934). ainda sem referir expressamente Frobe-
und escrevia algo que ¢ a propria definicao de paideuma: “A
0 do conhecimento de modo que o préximo homem (ou
a achar, o mais rapidamente possivel, a parte viva dele e
inimo de tempo com questoes obsoletas™.”

Fora New Paideuma™ (1938)." Pound recapitula:

no Paideuma foi ressuscitado em nossos tempos por uma necessi-
O termo Zeitgeist ou Espirito do Tempo pode ser usado para
F atitudes e aptidoes passivas de uma era. O termo Paideuma |...]
i 0 sentido do elemento ativo de umaera. o complexo de idéias que
m dado momento, germinal. que alcanga a época seguinte, mas
ionando ativamente todo o pensamento e a agio de seu proprio

npo. [p. 284]

abelecer as listas dos autores preferenciais dos escritores-
um layout poundiano, sintético, ideogramatico, aos milha-
nas de seus ensaios respectivos. Ao propor uma visualizagio
ae relacional de suas preferéncias, convido o leitor a uma leitu-
ratista. As coincidéncias, divergéncias e omissdes nos permi-
s adiante, outras consideragoes.
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COMO FOI ESTABELECIDO O QUADRO § :onclusivo. Um nome qualquer, que chamaremos de “fula-
a aparecer numa formulagio do tipo “*Fulano foi o maior
pdos os tempos ™', numa alusio como “Fulano disse que...",
30 “Fulano nao oferece hoje nenhum interesse™. O crité-
0, 0 (inico conveniente para meus objetivos, é necessaria-
ico € sujeito a uma margem, mesmo minima, de subjetivi-

Tendo percorrido as obras criticas dos criticos-escritores, delag
extrai os nomes dos escritores privilegiados. O resultado desse levan-
tamento ¢ uma listagem em que se pode, a0 MesSmMo (empo, Ver as esco-
Ihas de cada um dos criticos-escritores e comparar essas escolhas com
as dos outros. No estabelecimento dessa listagem. foram observados
critérios quantitativos e qualitativos: 1) existéncia de ensaio (livro ou
artigo) dedicado exclusivamente a um autor; 2) referéncias recorrentes
e elogiosas aum autor; 3) repercussdo da obra de um autor na obra poé-
tica ou ficcional do escritor-critico; 4) tradugdes de um autor feitas pelo
escritor-critico. A existéncia de um tnico texto sobre determinado
autor s0 foi levada em conta quando esse texto o apontava, explicita-
mente, como de primeira importincia na literatura mundial.

Outro critério que adotei foi o de nao incluir, nas listas do quadro,
os nomes de filésofos que alguns dos escritores-criticos citam em suas
proprias listas ou contemplam com ensaios monograficos: Confucio, cias.
em Pound; Pascal, Berkeley e Swedenborg, em Borges; Descartes, em dos autores preferidos de Pound, por exemplo, foi menos
Calvino; Kierkegaard, em Butor; Pascal, Kierkegaard e Nietzsche, em belecer do que poderia parecer a primeira vista. Desde
Sollers. A indistingdo entre texto filoséfico e texto poético constitui . , Pound declarou suas preferéncias com base em reagdes
uma tendéncia relevante desde o romantismo. A eleigdo de determina- eas, ora conceituais, ora psicolégicas. Jiem 1915, no Prefi-
dos filésofos pelos modernos se deve, as vezes, a leitura de seus textos | tical Works of Lionel Johnson, ele declarava:
como textos literdrios (Butor dd forma poética ao texto de Descartes,
Campos faz 0 mesmo com Hegel); mas, muitas vezes, de maneira mais
tradicional, os fildsofos sdo referidos pelos escritores devido a inspira-
¢dio conceitual que deles receberam. Como meu objetivo, aqui, € 0
levantamento dos valores poéticos, a inclusdo dos filosofos nas listas:
exigiria o comentdrio de cada caso, o que perturbaria a “legibilidade™

imediata do quadro. Essa relacao dos escritores-criticos com os filoso-
fos exigiria (e mereceria) um estudo a parte.

Essas listas e o quadro geral em que elas se inscrevem nio tém
nenhuma pretensdo “cientifica”. O que eu estou fazendo aqui, pard
falar como Pound, é mais um “périplo™ do que um “mapa™." A aplica-
¢do de “rigorosos” principios estatisticos a esse tipo de discurso foi des-
de logo descartada. Ja duvidosos, quando se trata de andlise semantica
de qualquer discurso, esses principios seriam aqui inoperantes. O cri-
tério puramente quantitativo, baseado no nimero de ocorréncias de
determinado nome proprio nos textos examinados, nio daria nenhum

acteristicas particulares da obra critica de cada um desses
s forcaram-me a proceder, na elaboracdo das listas, de modo
ccada caso. Evidentemente, foi mais fécil extrair as listas
2 t&ém uma obra critica menos extensa e mais seletiva; mais
ndo a obra € abundante e motivada porrazdes as vezes alheias
d0 definitiva. Alguns dos criticos-escritores estabelece-
mos listas parciais. como as de Pound. Mas o fato de o
elaborado listas so facilitou parcialmente meu trabalho,
s listas evoluem e se alteram através do tempo, segundo as

0 que fui escolhido para escrever este prefdcio principalmente por-
sou conhecido por defender teorias que algumas pessoas acham
€muitas sabem que siio hostis a boa parte daquilo que até agora foi
como “cldssico™ na poesia inglesa; isto €, eu reverencio Dante, Vil-
Catulo; quanto a Milton, os vitorianos e a suavidade [softess] dos
90, tenho por eles diferentes graus de antipatia e até de desdém. "

€ maneira mais programatica, em ABC of Reading Pound arrola
0s grandes “mestres” e “inventores”’, mas também aqueles
gundo ele, tém algo a ensinar num aspecto particular da criagdo
que tém algumas pdginas notdveis, ou um papel de interme-
ro de uma literatura nacional. Assim, de Stendhal, ele reco-
primeira metade de Le rouge et le noir e as primeiras oitenta
da Chartreuse de Parme. No mesmo livro, a lista dos “autores
dos quais se pode rastrear a metamorfose da arte do verso
" contém 24 nomes, dos quais nem todos sdo, para ele, indispen-
e modo absoluto. Um pouco mais tarde, em Guide to Kulchur,
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e reduz a lista a um “fairly solid pentagon™: Confiicio, Homero, Ovi-
io, Dante, Shakespeare.'' Mas nunca dedicou muita atengio ao dlti-
10, por achar que ele estava suficientemente valorizado e estudado. Os
ritérios sio, assim, variados. O critério que eu mesma adotei, para a
laboragio da lista de Pound. foi o de manter aqueles aos quais dedicou
snsaios monogrificos ou que traduziu, e aqueles em cujos nomes ele
nsiste sempre, em todas as suas obras.

Borges também elaborou uma lista, quando foi convidado por
uma editora a escolher cem obras de leitura imprescindivel. Desse pro-
jeto nasceu a colegdo “Biblioteca Personal™." Um volume publicado
posteriormente'* retine os prélogos escritos por ele. Naapresentagio, o
editor nos informa que “Borges se dedicou a fazer e refazer inumeras
listas de titulos e autores, omitindo da sele¢do determinados escritores
— entre eles Dante e Shakespeare — por considerar que sua inclusao
seria demasiadamente 6bvia” (p. 1). Também nos informa que “o crite-
riode conformacio dessa biblioteca seria indiscutivelmente seu, que s6
havia de ligar-se ao prazer daleitura e amemaria de suas leituras, amar-
gem da cronologia ou de classificagdes de qualquer tipo™ (idem). No
fim do volume, estampa-se a lista de titulos pré-selecionados por
Borges e eliminados da sele¢do definitiva.

As listas de Borges niio tém fungdo de paideuma. Ao efetuar essas
escolhas, o escritor ndo pretendia ensinar ou orientar outros escritores:

a cole¢do destinava-se a leitores em geral. Borges considera a leitura
um prazer, uma felicidade, mais do que uma aprendizagem ou um aper-
feicoamento cultural. Diz ele: “Esta série de livros heterogéneos ¢ uma
biblioteca de preferéncias™; sdo “livros cuja leitura foi uma felicidade
para nés, e que gostariamos de compartilhar”. O escritor se desmarca
explicitamente do “professor”, que nio quer ser: “Os professores, que
530 0s dispensatdrios da fama, interessam-se menos pela beleza do que
pelos vaivéns e datas da literatura, e pela andlise prolixa de livros escri-
tos para essa andlise, nao para o gozo do leitor™ (p. ).

Por virias razoes, seria descabido colocar. na coluna relativa a
Borges, essa quase centena e meia de nomes. Alguns foram seleciona-
dos por ele como curiosidades: outros, por valor sentimental, apego a
leituras da juventude ou argentinidade. (O mesmo ocorre em seus
ensaios, motivados as vezes por admiragio pessoal mais do que litera-
ria; é o caso, por exemplo, de Macedonio Fernandez e Rafael Cansi-
nos-Asséns.) Retive, entdo, dessa longa lista da Biblioteca Personal.
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jnomes a que Borges ji havia dedicado ensaios importantes, e
ue ele qualifica, expressamente. no prologo correspondent.e
itores fundamentais. Por exemplo: “Como a descoberta dc;
0 a descoberta do mar, a descoberta de Dostoiévski marca
memordvel de nossa vida™ (p. 35). Ou sobre Conrad: “Heart
ss, talvez o mais intenso dos relatos que a imaginagdo huma-
ou” (p. 49). Ou sobre os Relatos de Kipling: “Nao hd um tini-
1o, nesse volume, que ndo seja a meu ver uma obra-prima”
Du: “A literatura atual ¢ inconcebivel sem Whitman e sem
p. 117). Esses nomes nio podiam. assim, faltar em meu quadro.
0 caso de extrema abundincia de nomes, com variada moti-
de Sollers. Como colaborador regular do suplemento lite-
nal Le Monde, ele tem escrito centenas de artigos. Alguns
n reunidos num volume de 642 paginas. * E evidente que,
08 autores comentados lhe interessam, nem todos fazem
u paideuma. Alguns artigos sio comemoragdes de cente-
autores cldssicos franceses, outros sio provocacoes decor-
.a.eslralégia pessoal em determinado momento da vida
risiense.
completa de Sollers seria, pois. abundante e heterdclita, A
‘que Sollers ¢ muito desigual em sua critica (como em sua
40). Até os anos 70, podemos ver em suas escolhas um
bduro” (Dante, Sade, Lautréamont. Joyce, Ponge), defendido
en !agﬁo tedrica em seus livros de ensaios. Nas duas ltimas
intervengoes criticas no jornalismo cultural tém freqiien-
es imediatistas e intuitos provocadores, que o levam a elo-
emente gratuitos (por exemplo, os concedidos a um autor
hdano como Paul Morand). Sollers pode ser admirdvel de
decultura, de brilho na formulagio, como pode julgarcom
Si¢ao social ou politica semelhante a sua prépria (sendoa pri-
burguesia francesa, e a segunda, varidvel) ou até mesmo no
N0 que bebe tal escritor.!”
Ando foi publicado Théorie des exceptions.” Jean-Paul
en fez o seguinte comentirio:

IS nunca renunciou aumaduplicidade literdria que resume, ela mes-

#00as as nuangas que separam o modernismo da tradigio. Céré cour,
eres do recreio: ele ai brincava de vanguarda com todos os adere-
praxe, fiel is cumplicidades medidticas e as agitagoes da época.
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Coté jardin, era a postura nobre, rcsolut;mjent.c classica: didlogo com oy dos, e 3P¢fﬂa-“—unf valor‘i‘za‘c.llo..E 3.i nda assim, "10 restante da
escritores incontestdveis, afinidades de elite. | a2 Calde_ron nio ¢ referenua constante. O mesmo val?lpara
A adverte: “Estariamos enganados, o ésllcf)s evemuals.due obras de ou!.rosescntor‘es-cntlcos.
Apesar da 1r0n}m.'E‘mho\'v‘t‘T‘_ ortancia dos estudos aqui reuni- el Butor nio oferece dificuldades maiores. pelo fato de seus
entretanto, se subestimdssemos ‘l‘mfero sutil”. Adotei, paraestabele- cos terem sido recolhidos na série Répertoire, e outros em
dos. Sollers € um leitor g?r!e-m;(.]‘;lc&lidac‘ie a au.tores sobre os quais ele pnograficos. A ensaistica de Bumr nunca ¢ de tipo jornalistico,
cera lista de Sollers, o crnitérnio da ‘1 | autréamont. Sade etc.) e o do ' sempre um peso valorativo mais afirmado. Apesar de sua
escreveu longamente alhures (D_dnte. h ad Tj‘ - ra literdria, ao longo de sua extensa obra Butor ¢ bastante fiel
elogio com base e argumenlaqao_t:;tqe;:iﬂg-ntfgdmﬂal-micos circunstan- brio pessoal, relativamente restrito, permitindo pois que se
- CalV]no dtal"nb;rn; E?;:er‘;?énr?:;ut;licadaﬂl na Itdlia ou por aniversé- sua lista prefe‘rechial com crfna facilidac‘le. ‘
ciais, motivados p < oreficios encomendados. Mas sua produ- do de Campos escreve ou traduz tendo sempre em mente o
rios. Escreveu ainda alguns pre aL-lT's:i- de. de modo que todos aqueles ndiano de paideuma, e é portanto extremamente seletivo.
gdo critica maniém coerencla ¢ ‘:lwdl ji se.m destoar. sob o titulo geral S ou tradugdes nunca sao motivados por circunstincias oca-
de quem tratou pude,rar.n ser abnga"?*-- —; (‘) titulo a esse livro, cle or complacéncia, havendo mesmo em sua atitude (como em
de Por que ler os cldssicos. NO ?mmo‘:incide em boa parte, com os Intransigéncia que raia o dogmatismo, mas que é justifica-
esbhoca. indire!ame_nle:‘qma lista qlfe Lode fon;1u1ara hipétese de uma ojeto criativo, critico e pedagdgico necessariamente radi-
temas de seus ensaios: Ecl‘aro que ;»e_r’ ra’ de seus dias exclusivamen- dade, no seu caso, consiste na grande abrangéncia do cam-
pessoa feliz que dedique o tempo- e; uErasm;) Quevedo, Marlowe, 0 - ele efetua sua colheita poliglota. E o interesse, para nés
te a ler Lucrécio. 'Lumano. Mo}uaﬁni;{ or Cole‘:idge. Ruskin, Prouste no modo como ele vem incluindo no paideuma nomes
Discours dela mc!hudc:. W;Hu: 'mMe .M . ki o para as sagas islan-] 8 ou negligenciados de nossa literatura, avaliando-os segun-
Valéry. com algumas divagagoes para Muras S internacionais ¢ nio apenas locais.
portanto. homologia de extensdo, de motivagio ou de des-
as obras criticas dos escritores, Mas suas afinidades estio
teristicas que chamei inicialmente de “retrato falado” e
Am a posteriori nas coincidéncias do quadro. As listas nio
‘consideradas definitivas. Alguns desses escritores-criticos
Zmente, ainda vivos e produtivos. Quanto aos jd falecidos, a
de inéditos ou uma releitura mais atenta sempre poderdo
ssbes. Entretanto, como essas listas foram submetidas a
Fevisdes, e expostas A apreciacio de variados “leitores de
uras”, acredito que elas tenham atingido um grau de exati-
2 € operacional.

dﬁ-"ﬂhg;“mir uma lista da obra de Octavio Paz foi extren?a{nente c‘hl icil,
pela abundancia torrencial de sua escti_ta. pela vasl|dio fio {,-Z:'sz
abrangido e pela busca, por parte do critico. dtf:‘conclu:ioe‘-*! gt?‘un-c\ j
ordem teérica. O indice de Los signos en r:.:r::u'rcm ouo e' :;r.\lf ‘:5}
diversiones se prestam melhor ao esmbel‘eamcmo‘ de m:ju :1 :up; )
fato de o primeiro conter ensaios monograficos LT 0 segun cnj arIi h(;;me—
que sdo escolhas valorativas. Emretamo: alguns dos .n‘omes it
nageados comum ensaio ou uma rradugao nunca I'I'Ialh retom " ]i\m_.
sua ensaistica. nao merecendo, assim, um lugar deﬁm‘lwo em s_ )t;ras
Elarcoylalira, Los hijos dellimoe ou‘tr;las tantas obras de Pfiz h.(fo (m A
de carﬁ‘ler geral, em que foi necessario pesc_ar.'fis ref?repc(;;lcse m‘m
importantes. A edi¢do de 1990 de EIa,-F-;, y lalira’ C,m.“et,n l'nm_m o
mastico que permite verificar os mais C“adof".Mdb'.?d‘ri O A
dependente apenas da quantidade, foi necessario verificar, 'y
caso, o que ¢ dito a respeito desses autores, e cotejar cc?:l'r:io q —
em outros livros. Veja-se como exemplo: “Diante de Ca erstn}‘;) qre‘
samento de Racine ou de Shakespeare é mero balbucio™ (p. 209).

ENCIAS, DIVERGENCIAS E OMISSOES

Preferéncias desses escritores. notam-se muitas coincidén-
ores mais estudados ou citados por eles sdo, por ordem de

Ll
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freqiiéncia no quadro (mais de quatro ocorréncias): Homero (7), Dante
(7). Joyce (6). Virgilio (5). Donne (5). Voltaire (5). Flaubert (5), Mal-
larmé (5), Pound (5), Shakespeare (4), Cervantes (4), Goethe (4), Dos-
toiévski (4), Henry James (4), Kafka (4).

O conjunto do quadro, no que se refere & literatura do passado
(até o século 1X) ndo apresenta uma modificagao radical do canone
cldssico. mas apenas mudangas de énfase. Homero. Virgilio, Dante e
Shakespeare nio sio novidades. Ou, como diria Pound, sao “novida-
des que se mantém novas™. Mas Safo e Lucrécio sdo mais valorizados
do que eram nos séculos passados; Cavalcanti ¢ Donne foram intro-
duzidos no cinone do qual estavam ausentes havia séculos. E alguns
nomes consagrados pela tradi¢do sofrem um pequeno rebaixamento,
ou nem aparecem.

A menor atencio concedida pelos escritores-criticos modemos a
determinados autores nio significa um desapreco absoluto; pode haver
uma estima técita. Mas a maior atengio a determinados autores signi-
fica sempre que estes sdo reconhecidos como ainda ativos, inspirado-
res de escrita na modernidade. Alguns nomes entram na lista por terem

sido explicitamente citados pelos escritores-criticos como indispensi-

veis: mas eles nao dedicaram ensaios a eles, por considerd-los suficien-

temente conhecidos e reconhecidos. E o caso de Homero e de Virgilio &

e, em certa medida, de Shakespeare.

Se compararmos o quadro dos escritores-criticos com o “quadro
completo” da literatura ocidental. notam-se algumas mudangas e até
alguns “brancos”. A Idade Média ¢ predominantemente italiana. Do
Renascimento. quase se esquecem de Rabelais e conservam Mon-
taigne, por seu coloquialismo e sua informalidade. Camdes s6 € lem-
brado por Pound e Borges, ¢ mesmo assim sem a énfase que justifica-
ria sua presenga nas listas respectivas. O classicismo francés dos
séculos xvit e xviil Thes interessa pouco. E neste, ndo sio os teatrélogos
consagrados que mais os atraem, mas memorialistas como Saint Simon
¢ o pouco conhecido Cardinal de Retz. Milton, que gozou de imensé
estima até o romantismo, s6 entra na lista de Eliot. Do século xvill
ficam com Voltaire, mas nio é o Voltaire ideélogo, e sim o Voltaire nar-
rador dgil e imaginativo que, como tal, figura ao lado de Swifte Defoe
O barroco espanhol merece sobretudo a atengao dos ibéricos, mas 0
barroco como estilo interessa a quase todos.
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pancistas ¢ poetas europeus do século xix (ou atuantes até o
ste) sdo citados de modo esparso. Nenhum dos reconhecidos
nso letrado € totalmente esquecido; mas a énfase é posta
guns deles (0s que figuram pelo menos trés vezes no quadro):
, Blake, Coleridge, Balzac, Stendhal, Poe, Baudelaire. Rim-
mantismo oficial nio goza de grande estima. Autores que ja
iderados gigantes, como Byron e Hugo, merecem pouca
‘outros, extremamente populares e fregiientes nas antolo-
desprezados: Lamartine. Vigny, Musset, Wordsworth e seus
S em outras literaturas.

lgumas €pocas e autores se eclipsam, outros, em compensa-
esgatados: John Donne ganha um lugar comparivel ao de
re. No lugar dos romanticos mais populares, vemos aparecer
élde.rlin. Nerval. Baudelaire, assim como Poe, é mais valo-
r sua influéncia tedrica do que por sua influéncia na pritica
Aallarmé assume o lugar de verdadeiro introdutor da poesia
xx E vemos aparecer no quadro, com certo destaque, nomes
m lt-o recentemente mereciam apenas poucas linhas nos
IS de literatura: Lautréamont, Corbiére. Laforgue, Raymond
Entre os ficcionistas modernos, eles diio uma honrosa posi¢io
-?ames, reconhecem Proust e Kafka, mas privilegiam Joyce.
Iponu‘:‘mporz‘ineos. destacam Faulkner ¢ Borges. Os poetas
0 mais apreciados sdo Pound. Eliot, Breton, Cummings,
Ponge.

eitre as peculiaridades desses escritores-criticos modernos.
i.lpego a0s textos religiosos e misticos enquanto textos poé-
1a em particular (Campos, Sollers), os Evangelhos apécri-
es). Eles também revelam, em seus ensaios e tradugoes, um
pelas literaturas orientais e um conhecimento das mesmas
=TS0 d? “orientalismo™ apenas ornamental do século passado.
.chlnesa ¢ referida e/ou traduzida por Borges, Paz. Campos
@ Japonesa, por Borges, Paze Campos: a indiana, por Borges,
€IS; 0s contos drabes por Borges ¢ Sollers; os persas por
Essascxcursﬁes para forado ciinone europeu anunciam o des-
1o pés-moderno.
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COMPARACAO COM OUTRAS LISTAS

Para termos uma idéia mais clara das transformagdes do canone
propostas pelos escritores-criticos modernos, podemos efetuar uma
rapida comparagdo de suas listas com outras, passadas e contempori-
neas.

O cinone diditico da Antigiiidade baseava-se em principios de
corregio gramatical. O canone medieval, marcadamente cristdo, estea-
va-se em valores morais. Ambos tinham em mira o ensinamento que se
podia extrair das obras. Os curriculos escolares ampliaram-se e modi-
ficaram-se ligeiramente do século Vi ao X1l Segundo Curtius.” Valter
de Speyer lia na escola, por volta de 957 Virgilio, Homero, Marciano
Capela, Hordcio, Pérsio, Juvenal, Boécio, Estacio, Teréncio e Lucano.
Conrado de Hirsau, no comego do século XiI, nomeia 21 autores: Dona-
to (gramdtico), Catdo, Esopo, Aviano, Seddlio, Juvenco, Préspero de
Aquitania, Teédulo, Ardtor, Prudéncio, Cicero, Salistio, Boécio,
Lucano, Horécio, Ovidio, Juvenal, Homero, Pérsio, Estdcio, Virgilio.
Curtius dé outros exemplos de curriculos da Idade Médiae do Renasci-
mento. Para n6s, que estamos refletindo aqui sobre a Modernidade. ¢
instrutivo ver quantos desses autores desapareceram da memoria dos
leitores e notar os poucos que se mantiveram incélumes.

O cinone de Dante, explicitado na Divina comédia, era COmpos-
to de cinco autores principais: Homero, Virgilio, Horécio, Ovidio ¢
Lucano e alguns secunddrios: Esticio, Juvenal, Teréncio, Cecilio,

Plauto, Virio, Pérsio, Euripides, Antifonte, Simdnides e Agatdo. Quan-
tos deles ainda sio lidos hoje? Note-se que esses autores, anteriores ao
cristianismo. estavam todos no Inferno ou no Purgatério. Chaucer foi
outro escritor medieval que declarou seu paideuma. Na atividade que
hoje chamamos de literatura, ele destacou: Estdcio, Homero, Virgilio.

Ovidio, Lucano. Seu paideuma é, como se vé, quase igual ao de Dante. |

O cinone moderno (séculos Xvi a Xviif) firmou-se com ligeiras
diferencas em cada pais europeu. Na Itdlia. acrescentaram-se aos anti-
gos: Dante, Petrarca, Bocdcio, Ariosto ¢ Tasso. Na Franga do século
xVil. a Academia mantém os antigos como modelos e Boileau, critico
oficial, decreta que Malherbe ¢é superior a Villon e Ronsard. preparan-
do assim o caminho para um ensino da literatura que, nos dois séculos
seguintes, valorizaria os classicos do xviie negligenciaria os medie-
vais. 0s renascentistas e os barrocos. No século xviil, Voltaire (futuro
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zado, como Dante e Chaucer) elegeria por modelos Virgilio
‘Tasso, Racine e descobriria, com muitas oscilagoes de juizo'
efeitos priticos certos, Shakespeare. Diderot admiravz;
o, Esquilo, Séfocles, Horicio, Ticito, Lucrécio, Teréncio
apesar de interessar-se pela literatura inglesa, dcslacandc;
dson, considerava Shakespeare grosseiro e sem vosto.
Espanha, Gracian (E/ Criticén, 1651) lista como "n;uorcs de
i0”: Homero, Esopo, Séneca, Luciano, Ariosto e os quase con-
peos (e hoje praticamente desconhecidos) Boccalinie Barclay.
a do século Xvii, Samuel Johnson admira Shakespeare e
‘desvaloriza Milton por insinceridade, Fielding. Sterne e
imoralidade. e os poetas metafisicos por falta de emogio.
do mais perto de nosso século, € bastante elucidativo con-
ais algumas listas extraidas das leituras preferenciais de auto-
aomo 0s escritores-criticos modernos, eram poliglotas e
ma Fulrura literdria vasta, abrangendo virias €pocas e virios
olz tmp?rtﬁncia que tem, ainda hoje, sua concep¢io geral da
e da critica, os irmios Friedrich e August Wilheim gchlegel
msidemdos como o0s “avos” dos escritores-criticos moder-
: dos ir'rnﬁos € quase a mesma, com pequenas variagoes. A
- Friedrich Schlegel sofreu oscilagdes através das trés fases
I€ passou (a de filologo da Antigiiidade grega, a do grupo
im e a cat6lica-mistica), mas €, fundamentalmente, a que
€aviradado século xvipara o xvii: Homero, S6focles, Bocac-
e Cervantes, Shakespeare, Camdes. A partir dai, hd um perio-
iimente rejeitado: o classicismo do século X Vi, francés ou inglés.
que esse desaprego ou desinteresse permanece nos moder-
.sécuin xviil, valorizava Rousseau e Goethe. Além disso,
Japrocedia a um alargamento da drea de leituras, que prenun-
h_!Odernidade: interessava-se pelas literaturas russa, tcheca
indiana. .
st Wilheim Schlegel apresenta maior estabililidade e coe-
M suas escolhas: Homero, S6focles, Aristéfanes, Propércio, as
nlied, Dante, Cervantes, Shakespeare. Como o irmio, rejei-
ro classico francés; do século vii, resgata apenas o espanhol
n. Com relagdio a seu préprio século, é ainda menos indulgen-
do apenas Goethe.™




Na segunda metade do século Xix, Victor Hugo deixou registrada intimos, conhecemos suas preferéncias literdrias. A lista essen-
uma lista impressionante de 95 “poetas”. Essa lista figura em William seguinte: Esquilo. Shakespeare, Diderot, Goethe, Balzac. Além
Shakespeare (1864), obraque devia serum preficio e acabou sendo um or motivos diversos: Dante, Cervantes, Robert Burns, Field-
livro sobre o conceito de “génio”. A lista comeca por poetas gregos r Scott, Alexandre Dumas, Pichkin, Gogol e outros russos.
miticos, como Museu e Orfeu. passa pelo indefectivel Homero, conti- Esquilo, no original, todos os anos. Sabia de cor e declama-
nua com os gregos e latinos mais conhecidos, mas estes se misturam trechos da Divina comédia e das pecas de Shakespeare. i
com os profetas da Biblia: mais adiante, vemos surgir o apocrifo Os- ‘os romdnticos franceses.™
sian, e os persas Saadi e Firdusi. Dos italianos medievais, cita Petrarca intengdo nio €, e nem pode ser aqui, uma extensa e rigoro- .
e Dante. A partir do Renascimento, Hugo revela uma abertura europeia jaragdo de canones. Os exemplos apresentados pretendem ape-
maior, com os espanhais Cervantes, Calderon, Lope de Vega e o portu- cer ao leitor alguns tragos de um percurso historico que lhe
gués Camdes. A literatura inglesa vem largamente representada, desde aquilatar certas permanéncias e variagdes, até chegarmos aos
Chaucer, passando evidentemente por Shakespeare, e a alema compau- -criticos modernos. Para completar esse percurso, cabe ago-
rece no século xviil. Dentre seus contemporaneos, Hugo destaca: ar os quadros dos escritores-criticos com algumas listagens
Chateaubriand, Byron, Shelley. Wordsworth, Burns, Walter Scott, emanadas de grupos encarregados da informagio. Como se
Balzac, Musset, Béranger, Pellico, Vigny, Dumas, George Sand ¢ 550 século os veiculos de comunicagio tornaram-se pode-
Lamartine. A lista se detém, pois, no primeiro romantismo. Seria pedir rmadores de opinido.
demais se censurdssemos o ji velho e exilado Hugo por ndo incluirem 984, cinco grandes periddicos europeus (a revista francesa
sua lista Nerval, Baudelaire e Flaubert. Entretanto, estranha-se a ausén- ) jornal espanhol £V Pais, o alemao Die Zeit, o inglés The Times e
ciade Stendhal. A lista de Hugo € significativa porque nela se manifes- La Stampa) fizeram uma pesquisa junto a seus respectivos
tam algumas tendéncias romanticas ja consolidadas, que se manteriam drios para eleger os escritores europeus mais importantes
na modernidade: a dissolucdo dos géneros ¢ a identificagio poesia- 08 tempos (entenda-se Europa moderna).” O resultado foi o
prosa (Balzac, Dumas etc. ai aparecem como poetas): o interesse pelo por ordem de nimero de votos: 1) Shakespeare; 2) Goethe;
texto biblico como texto poético; a idéia de uma literatura européia com vantes; 4) Dante: 5) Kafka; 6) Proust e Thomas Mann (empata-
representagio de varios paises e vdrias linguas: a abertura (embora dis- ) Moliére: 8) Joyce: 9) Dickens. Também foram lembrados, com
creta) para o Oriente. Poucos nomes, da longa lista de Hugo, estio hoje otos: Camus, Hermann Hesse, Oscar Wilde, Sartre, Mon-
esquecidos, o que mostra que os valores da modernidade ndo sao tio €, Zola, Grimm, Bernard Shaw e Orwell. Nota-se, no projeto e no
diferentes dos seus. Ao empreender, no mesmo livro, estudos particu- uma orienta¢do diplomadtica para apoiar a Comunidade
lares de “génios™ poéticos, Hugo efetua uma selegdo no interior de sua a0 mesmo tempo, reflete-se nesse resultado o peso dos pai- :
lista maior, chegando aos seguintes nomes: Homero. J6. Esquilo, unidade naquele momento. A orienta¢io diplomatica trans-
Isaias, Ezequiel, Lucrécio, Juvenal, Tdcito, o evangelista Jodo, o epis- porexemplo. no fato de The Times ter indicado Cervantes ¢ ndo
toldrio Paulo, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare. A genialidade, = ipeare como o primeiro. O peso dos paises reflete-se na distribui-
como se vé, s0 € confirmada com alguns séculos de distancia. sde lingua alema. trés de lingua inglesa. dois franceses, um ita-
Na mesma época, um leitor igualmente poliglota e onivoro foi um espanhol. Como Portugal ainda ndo havia ingressado na
Karl Marx. Marx lia todas as linguas européias e tinha uma grande ' de, 0 pobre Camaoes fica esquecido.
bagagem literdria. Por declaragdes explicitas (como as que se encon- - Apesar do cardter jomalistico dessa lista e de suas circunstancias
tram nas respostas dadas a um questiondrio elaborado por suas filhas. EXtraliterarias (ou, do ingulo socioldgico, justamente por isso) é curio- |
em 1860-65, e que foi depois publicado sob o titulo de Confissao), por = = npard-la com a dos escritores-criticos. Shakespeare, Cervantes, |'
juizos expressos em virios pontos de sua obra. ou por depoimentos d¢ Kafka, Proust e Joyce aparecem no quadro dos escritores-criti-
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cos com destaque; Dickens, Montaigne e Zola pelo menos uma vez. Os
outros dez, nem uma vez. Se as escolhas dos periddicos € geopoliticy
(s6 europeus da Comunidade, nenhum russo, nenhum nordico.
nenhum grego etc.), ela serve ao menos para confirmar que alguns
nomes sdo de consenso em qualquer grupo que trate de literatura, e que
esses se mantém com constincia através do século xx.

Outra lista que podemos confrontar com o nosso quadro ¢ a da
Enciclopédia Britanica, edi¢ao de 1990, elaborada por votacdo entre
pesquisadores do mundo inteiro. Em ordem cronolégica: 1) Homero;
2) Esquilo; 3) Sofocles; 4) Euripides; 5) Aristéfanes: 6) Virgilio: 7)
Dante; 8) Chaucer; 9) Rabelais; 10) Shakespeare; | 1) Cervantes: 12)
Milton; 13) Moliere; 14) Racine; 15) Swift; 16) Voltaire; 17) Diderot:
18) Goethe; 19) Balzac; 20) Jane Austen; 21) George Eliot: 22) Dick-
ens; 23) Melville; 24) Mark Twain; 25) Tolstéi; 26) Dostoiévski; 27)
Ibsen. Do século xx: 1) Henry James: 2) Bernard Shaw: 3) Conrad: 4)
Tchekov; 5) Pirandello; 6) Willa Cather; 7) Thomas Mann; 8) Joyce: 9)
Virginia Woolf: 10) Kafka; 11) Lawrence; 12) T. S. Eliot; 13) O'Neill:
14) Fitzgerald; 15) Brecht; 16) Hemingway; 17) Orwell; 18) Beckett.

Estalista ji é geograficamente mais abrangente; afinal. a cole¢io
da Enciclopédia Britanica se chama Grandes Livros do Mundo Oci-
dental. Mas, como nenhuma listagem ¢ inocente, esta privilegia os
autores de lingua inglesa, ignora Portugal e a América Latina (ndo
somos ocidentais?); mas pelo menos, diriam as feministas, inclui umas
poucas mulheres.

Na comparagdo com as escolhas dos escritores-criticos, verifica-
mos que essa lista (de consenso apesar de tudo bastante amplo) confir-
ma alguns “campedes” do quadro (mais de quatro ocorréncias): Home-
ro, Virgilio. Dante. Shakespeare. Cervantes, Voltaire, Dostoiévski.
Henry James, Joyce; mas ndo contempla outros: Donne, Flaubert, Mal-
larmé e Pound. Inversamente. os escritores-criticos deixaram de lado
mais da metade dos nomes citados pela Enciclopédia Britdnica.

As listas de consenso amplo sdo mais fiéis aos escritores mais dis-
tantes no tempo e mais oscilantes quando chegam & contemporaneida-
de. O que ¢ normal, se compreendermos o cinone como o resultado de
“um longo assentimento™ (Kant). E os escritores modernos, apesar de
procederem & repescagem de antigos merecedores de releitura, tam-
bém assim o consideram. Em ABC of Reading, Pound adverte:
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ime dos homens de grande energia vital talvez tenha levado, em
 0s tempos, a uma deformagiio da critica e a uma distorcida glorifi-
pdo passado. As causas ndo nos interessam. o erro, sim. Os glorifi-
ores do passado erram comumente em suas computagoes porque que-
edir a obra de uma DECADA atual com a melhor obra de um século
ado ou mesmo de todo um grupo de séculos,

o € 6bvio, nem um homem, nem meia dizia deles podem produ-
ntos triunfos métricos em 5 anos ou em 20, como 500 trovadores,
n cinema, romances ou radio para distrai-los, produziram entre 1050
1300. E isso é vilido para todos os departamentos artisticos.”

ses também acentua o papel do tempo na fruicio dos textos e,
na constitui¢do do cinone: “O tempo, tao conhecido como
dor, tdo famoso por suas demoli¢des e suas ruinas de Itdlica, tam-

stroi”. Os “imortais”. diz ele. com o tempo “‘se tornam pobres
omo um algarismo. Tornam-se abstragdes. Sdo apenas um
de sombra, mas o sio com eternidade™.”* Borges ndo ignora,
essa eternidade € apenas uma longa duracio histérica. O
exprime com sintética ironia: “alguns livros prometem uma
portalidade™.*” Ou com irresistivel humor: “Salvo o ambiente
ste, do Fausto criollo e até teu proximo livro (se €s autor), nada

0

que seja digno de uma imortalidade de renome™.
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3
CASOS EXEMPLARES

Os leitores que me acompanharam até este ponto terdo percebido
a extrema ambicdo e a necessdria modéstia deste livro. Os ensaios cri-
ticos dos escritores analisados perfazem, juntos, milhares de paginas.
Cada assunto tratado abre a possibilidade de entrar em outros tantos,
vastos e vertiginosos. Meu trabalho consiste em condensar, em afuni-
lar as questoes de modo que elas desemboquem em conclusdes restri-
tas ao corpus examinado. Com esse intuito, veremos agora o que dissc-
ram os escritores-criticos de alguns “campedes” do quadro geral da
pdgina 66, buscando as razdes que fundamentam essas preferéncias.
Quatroescritores foram por mim selecionados por constituirem, como se
verd, “casos exemplares™. Sdo eles: Dante, Donne, Mallarmé e Joyce.

O exame serd apresentado de forma sintética. Interessa-nos com-
parar as anilises dos escritores-criticos entre elas, e ndo confronta-las
com a enorme bibliografia passiva de cada um dos “eleitos™. Também
ndo € meu objetivo examinar detidamente a influéncia desses “mes-
tres” sobre a obra de criagdo dos escritores-criticos. Cada um desses
topicos constitui assunto para outro ou outros livros (alguns jd escritos
porespecialistas); bastam-nos, portanto, algumas breves incursoes nos
mesmos.

UM CASO DE CONFIRMACAO:
DANTE ALIGHIERI (1265-1321)

Com Homero ¢ Shakespeare, Dante forma o trio imbativel de per-
manéncia nos canones. Sdo valores estdveis na Bolsa Literdria. Pelo
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té agora. Essa Bolsa também estd sujeita a flutuagdes e a ata-
culativos.

Yivina comédiaé um monumento da cultura ocidental, celebra-

ado em milhares de paginas desde o seu aparecimento até os

. Foi fartamente analisada por teologos, filélogos, historia-

icos de todos os matizes. Vejamos o que dizem de Dante

tores-criticos de nosso século.

jotdedicou variosensaios a Dante.' No primeiro desses ensaios,
mo um lider espiritual™ [*Dante as a Spiritual Leader™)
s declarava que a poesia de Dante contém “a mais compreen-
s ordenada apresentacio das emogoes jamais realizada™.*
“Dante’ (1929), ele afirma que o florentino € o maior dos
ompardvel em grandeza a Shakespeare, mas mais universal
: “Dante é 0o mais universal dos poetas em linguamoderna™.’
ica 0 sentido em que estd usando a palavra universal. Dante é
universal, primeiramente porque o italiano da Idade Média era
gua muito proxima do latim, e o latim era uma lingua que “con-
quilo que homens de virias ragas e paises podiam pensar jun-
bora profundamente italiano, Dante ¢ antes de tudo europeu.
Eliot fala de “universalidade”, estd pensando na Europa.

das qualidades ressaltadas por Eliot na Divina comédia é a
de": a visdo que Dante nos dd das emogoes humanas, embo-
larga, constitui um “todo™ [*“a whole™], e cada trecho particu-
a obra € incompleto, a menos que conhegamos o todo. Outra
e é a “clareza”: Dante é facil de ler e facil de traduzir, porque
€ “translicido™: “O estilo de Dante tem uma lucidez peculiar
cidez poética, diversa da lucidez intelectual. O pensamento
obscuro, mas a palavra é licida, ou melhor translicida™
M)

imagens de Dante sdo “claras”, porque ele emprega o método
€O, que colabora para a inteligibilidade: “*Para um poeta compe-
a alegoria significa claras imagens visuais. E claras imagens
ganham intensidade muito maior quando tém um sentido |...]
uma imaginagio visual |...] As linguas variam, mas nossos
0 sempre 0s mesmos” (pp. 204-5).
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O “todo™ da Divina comédia possui uma grande “coeréncia™: y
obra apresenta paralelismos, ecos de um verso a outro, e cada imagem
reforca as precedentes. O estilo de Dante se caracteriza pela “elegiin-
cia”: Dante obtém o maximo de efeitos com o minimo de meios (“for¢a

de compressdo”, “economiade palavras™, “austeridade no uso da meti-

fora™). A “surpresa”, qualidade que Poe declarava essencial para a poe-
sia, estd presente em Dante. Ele nos surpreende, no “Inferno”, quando
despacha duramente seu mestre Brunetto, ou quando ouve o relato de
Ulisses.

Segundo Eliot, ndo € necessdrio partilhar a ideologia de Dante
para apreciar seu poema: “Nao se podem ignorar as crengas filoséficas
e teologicas de Dante [...| Mas nio somos obrigados a té-las nés mes-
mos. Pois ha uma diferenga entre crenga filoséfica e assentimento poé-
tico” (p. 218).

Também ndo € necessario que o leitor seja um erudito: o desejo da
erudi¢do vird como uma conseqiiéncia da primeira leitura, a leitura
ingénua. A maior declara¢do de amor de Eliot a Dante é a seguinte: “A
experiéncia de um poema €, a0 mesmo tempo, a de um momento e de
uma vida inteira [...|] Superamos e sobrevivemos a maior parte dos poe-
mas, como superamos € sobrevivemos a maioria das paixdes. Dante é
um daqueles com os quais apenas esperamos crescer até o fim de nos-
savida” (p. 212).

Em outro ensaio sobre Dante, muito posterior (“Dante™, 1950).
Eliotsalienta seu “oficio™ [“the craft]: “A primeira licio de Dante € que.
dos pouquissimos poetas de estatura similar, nao ha nenhum [...] que
tenha sido um estudioso mais atento da arte da poesia, nenhum mais
escrupuloso, cuidadoso e consciente na pratica do oficio™.*

A segunda ligiao de Dante ¢ a da “amplitude do alcance emocio-
nal”. No que se refere as emogoes, o escritor-critico reitera, ai, o que jd
escrevera em 1920: “Dante € a mais compreensiva e a mais ordenada
apresentagio de emoges que jamais foi feita™.* Dante é o modelo
miximo do grande poeta, tal como Eliot o define:

O grande poeta |[...] deve perceber vibragoes para além do alcance dos
homens comuns, e ser capaz de fazer com que os homens vejam e ougam
mais do que poderiam ver ou ouvir sem a suaajuda [...| A tarefa do poeta.
ade fazer as pessoas compreenderem o incompreensivel, exige imensos
recursos de linguagem: desenvolvendo a linguagem, enriquecendo o
sentido das palavras ¢ mostrando o quanto elas podem fazer, ele estd tor-
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ssivel, para outros homens, uma extensio maior de emocioe de

cio, porque ele lhes da a fala na qual mais coisas podem ser
. ’

que Dante significa para mim" [*What Dante means to
ia pronunciada no Italian Institute de Londres no mes-
1950, Eliot reitera suas afirmagoes anteriores. Considera
lig@o recebida por ele. de Dante, foi uma li¢ao de humilda-
deve ser o servo da linguagem, mais do que o mestre da
segunda li¢do (e esta nenhum poeta pode ensinar) € “ali¢do
tude do campo emocional”. O grande poeta ¢ um explorador
lém das fronteiras da consciéncia ordindria e volta para fazer
concidadios [“his fellow-citizens™] (p. 134).

arando novamente Dante com Shakespeare, Eliot define a
de poeta: “Passar para a posteridade sua prépria lingua
olvida, mais refinada e mais precisa do que ela era antes de
ito, esta € a mais altarealiza¢io possivel do poeta enquan-
p. 133).

conferéncia de 1961, Eliot lembra a influéncia precoce de
bre sua obra: “Em minha juventude, creio que a espantosa
e a visada direta de Dante — sua flecha, que vai infalivel-
centro do alvo — forneceram-me uma espécie de corretivo
xtravagancias dos autores elisabetianos, jacobianos e caroli-
e também me deleitavam™.*

t aprendeu muito com Dante, e sua maior obra, The Waste
), deve muito de sua arquitetura e de seu estilo a Divina
* Na conferéncia referida, ele declarava: “Depois de quarenta
dos, eu ainda considero sua poesia a influéncia mais persis-
nda sobre meus versos” (p. 125). E seu amigo Pound dizia
ot é a verdadeira voz dantesca do mundo moderno™."

'ara Pound, Dante é um inventor e um mestre.' O nome de Dante
Ncia mais constante nas obras ensaisticas de Pound, " e figura
as suas listas. A lista de How to Read ja incluia a Divina comé-
te figura, com destaque, no “curriculo minimo™ de ABC of
“Sem conhecer Dante, Guido Cavalcanti e Villon ninguém
de julgar os mais altos indices de certas espécies de escri-
~ No volume Literary Essays, Dante é. de longe, o autor mais cita-
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do. No ensaio “Inferno”™ [*“*Hell”]."" ai contido. ele declara: Dante ¢
uma das trés maiores reputagoes em toda a literatura; quem nio conhe-
cer a Comédia é portanto ignoramus” (p. 203).

A primeira qualidade de Dante ai ressaltada por Pound € a “sono-*

ridade™: a Divina comédia tem uma musicalidade formidavel [*rre-
mendous music”]; Dante é também ““um mestre em harmonias delica-
das™: existe "um acordo perfeito entre a sonoridade de seus versos e um
estado de espirito™.

A segunda qualidade de Dante € a “visdio exata' a precisio de
Dante decorre da “reprodugio exata daquilo que ele entreviu claramen-
te”. A visualidade do poema nada perde na traducio, enquanto a sono-
ridade s6 pode ser apreendida na lingua original. A visualidade de
Dante € ressaltada por Pound em prejuizo de Milton: “Comparem o
carater definitivo da apresentacgdo de Dante com a retorica de Milton™
(p.7).

Outra qualidade € a “completude™: € preciso apreender a obra
como um todo [a@ Whole]: observagdo idéntica a de Eliot mas mais
enfitica. Também € notada, por Pound, a “concisdo™: Dante diz muita
coisaem poucas palavras, em palavras curtas e comparagoes breves. [
a “intensidade™: “Nenhum momento chato [Not a dull moment]”
(p.207). O “sentido de construgao™ ¢ outra qualidade da Divina comié-
dia: além de ter um esquema diagramatico ou cartogrifico, a obra se
esteia em paralelismos. Dante € “um mestre consciente de sua arte™.

A maior qualidade da obra talvez seja sua “materialidade™: tudo
estd ali. na pagina [“it is really THERE ON THE PAGE™] (p. 208).
Pound esta tio convencido dessa evidéncia que sua critica de Dante
consiste freqiientemente em apenas citar o texto original. Poressa mes-
ma razio, ele aconselha o leitor a nao ficar “hipnotizado™ pelo aparato
critico secular que acompanhaa Divina comédia: o conhecimento dire-
to da obra basta.

Dante deixou marcas profundas na obra poética de Pound."” em
especial nos Cantos. que se apresentam como uma Comédia moderna.
Entrevistado pela Paris Review, em 1962, Pound dizia dos Cantos:
“Seis séculos ndo haviam sido empacotados. Era uma questao de lidar
com o material que ndo estava na Divina comédia™.
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e 1949, Borges ¢ definitivo em seu julgamento da obra de
melhor livro que os homens escreveram™; e, ainda: “O
nento direto da Divina comédia é a felicidade mais inesgoti-
aliteratura nos pode dar™." Quase trinta anos mais tarde, na pri-
das sete conferéncias feitas, em 1977, no Teatro Coliseo de
Aires, ele reafirmava: ’

elegi a Comédia para esta primeira conferéncia € porque sou um
de letras e acredito que o dpice da literatura e de todas as litera-
€ a Comédia |...) A Comédia é um livro que todos devemos ler.
xar de fazé-lo ¢ privarmo-nos do melhor dom que a literatura nos
Je dar, € entregarmo-nos a um estranho ascetismo. Por que negar a nos
ismos a felicidade de ler a Comédia?"

fim dos anos 30, quando era bibliotecdrio em Buenos Aires,
zia 0 percurso de ida e volta, no bonde, lendo a Divina comeé-
1949, no “Estudio preliminar” escrito como introdugio & obra
e, fez desta uma ousada leitura, que ndo é uma andlise literiria,
interpretagio psicologica. Borges assim explica a origem da
lorta Beatriz, perdida para sempre Beatriz, Dante jogou com a
e encontra-la, para mitigar sua tristeza: estou convencido de
ou a triplice arquitetura de seu poema para intercalar esse
. Mas, “como num pesadelo™, o que ocorre ¢ um novo desen-
atriz se mostra severa, e seu cortejo ¢ “de uma complicada
. Dante compreende entdo que “apaixonar-se é criar uma reli-
deus ¢ falivel™: “Infinitamente existiu Beatriz para Dante:
ito pouco, talvez nada, para Beatriz”. Por isso, Borges acre-
Dante sentiu inveja de Paolo e Francesca, unidos para sempre
0: “Questi, che mai da me non sia diviso... Com espantoso
m ansiedade. com admiragiio, com inveja, terd forjado Dante
50",

'Sua vez. o critico Emir Rodriguez Monegal liga essa interpre-
Borges a suas proprias experiéncias amorosas e ficcionais.
| considera o conto “El Aleph™ (publicado no mesmo ano que
tudio preliminar™) “uma redugdo parédica da Divina comé-
eroina do conto, Beatriz Viterbo, ¢ uma mulher que despreza
or. O nome do her6i. Daneri. seria uma abreviagio de Dante
O conto ¢ dedicado a Estela Canto, uma jovem escritora
cujo nome ¢ composto de duas palavras-chave da obra de
“8tella e canto.” “E| Aleph™ seria, assim, uma obra a clef, cujas
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Dante, basta um instante. Num instante a personagem é defi-
sempre” (p. 20).

ges aconselha uma leitura ingénua da Divina comédia (*com

fantil”) e a leitura posterior de seus comentadores, corﬁo um

plementar. Uma vez conhecida, essa obra nos acompanhara

sto de nossa vida: “A mim, acompanhou-me durante tantos

i que assim que a abrir, amanha, encontrarei coisas que ndo

até agora. Sei que esse livro existird para além de minha vigi-

e nossas vigilias™ (p. 32). Essa declgragio final é como que uma

dadeclaracao de Eliot, em seu primeiro ensaio. Outras coincidén-

n as apreciacoes de Eliot e Pound se devem certamente 2 leitu-

nos por Borges. O que nao o impediu de reformular as apre-

modo original, absolutamente borgesiano.
influéncia de Dante, em sua obra de escritor, foi constante e
oura. Em EI hacedor (1960), aparece esta divagacio ficcional
te:

chaves Borges, interrogado mais tarde por Monegal e outros, continua-
ria negaceando, com habilidade e malicia.”

O “Estudio preliminar” de Borges contém as leituras de determi.
nados episodios da Comédia, em particular os de Ulisses e de Ugolino,
Borges vé uma identifica¢io de Dante com o herdi da Odisséia. Em sua
temerdria viagem-livro, “Dante foi Ulisses e no fundo da alma pdde
temer o castigo de Ulisses™, e “a essa carga emocional a fabuladeve sua
tremenda virtude” (p. XX). A mesma interpretagdo (assim como a do
episodio de Paolo e Francesca) foi retomada em Siete noches: “Dante
sentiu que Ulisses, de algum modo, eraele™ (p. 31).

Jd o episodio de Ugolino permite a Borges especular sobre a “ver-
dade” dafic¢do, diversa da do real por suaambigiiidade. Ugolino devo-
rou ou ndo seus proprios filhos?

No tempo real, na histéria, cada vez que um homem se defronta com

diversas alternativas, opta por uma e elimina e perde as outras. O mesmo
nido ocorre no ambiguo tempo da arte, que se parece com o da esperanga

e 0 do esquecimento [...] Ugolino devora e ndo devora os amados cudd-
veres, e essa ondulante imprecisdo, essa incerteza, € a estranha matéria
de que esti feito. Assim, com duas possiveis agonias o sonhou Dante. e
assim o sonhardo as geragdes. [pp. XXII-XX1V]

Reconhece-se, nessa leitura de Borges, a especulagio sobre as vir-

depois [...] Dante morria em Ravena, tio injustificado e tdo s6 como
uer homem. Num sonho, Deus he declarou o secreto propésito de
‘vida e de seu labor: Dante, maravilhado. soube enfim quem erae o
era, e bendisse suas amarguras. Diz a tradigdo que, ao despertar, sen-
lque havia recebido e perdido uma coisa infinita, algo que ndo poderia
cuperar, nem sequer vislumbrar, porque a maquina do mundo é dema-

tualidades da narrativa que ele explorara, em 1941, no conto “El jardin
de senderos que se bifurcan” (Ficciones, 1956).

Séo varias as qualidades apontadas por Borges em Dante. A “uni-
versalidade™: a Divina comédia é por ele comparada a um mitico qua-
dro oriental em que se encontra tudo o que &, foi e serd. A “precisao”™
tudo esti ali fixado em tracos precisos [“rasgos precisos™]. A “verossi-
milhanga™: tudo o que Dante conta é verossimil. A “honestidade™
“Essa verossimilhanca é probidade™ (pp. IX, XIV e XV),

Na conferéncia de Siete noches, Borges reitera esses julgamen-:
tos e agrega outras qualidades. A “intensidade™: “Nos cem cantos do
poema, parece realmente um milagre que essa intensidade nao
decaia, salvo em alguns lugares do Paraiso, que para o Poeta foram vez o maior poeta do Ocidente™
luze, parands, sombra” (p. 14). A “delicadeza”: “A obraestd cheia de’ Los hijos del limo, Dante é um dos autores mais citados. Ele é
O que sus- S nado de “mestre incomparivel”, mas é também qualificado
SO0 0 mais inatual dos grandes poetas de nossa tradi¢io™. Preocu-

€Om a encarnacio da poesia na historia, Paz chamaa atengdo para
d entre a concepgdo dantesca do tempo e a nossa:

lamente complexa para a simplicidade dos homens.®

Octavio Paz nio escreveu nenhum estudo particular sobre Dante,
obras contém freqiientes referéncias ao mestre florentino. Em

¥ la lira, hi dez referéncias a Dante. Este aparece ai como um
trangiiilo, exemplar de seu tempo; nio € encarado como um autor
essa a Modernidade. Em Versiones y diversiones, livro que
dugdes feitas por Paz, € a auséncia de Dante que € significati-

i€ 0 préprio autor adverte: “O grande ausente deste livro é

LET T

delicias, de deleites, de ternura”™ (idem). A “fabulagdo™
tenta a obra é o fato de ela ser narrativa” (p. 16). A “concisdo™ “Um
romance contemporineo requer quinhentas ou seiscentas pdginas
para nos fazer conhecer uma personagem., se é que chegamos a conhe”
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No Canto X da Comédia, Farinata degli Uberti diz: “quando se fecharcm
as portas do futuro™ [...] essa idéia alternativamente me faz tremer ¢ rir
[...] Para Dante. o presente lixo da eternidade ¢ a plenitude e a perfeigio;
para nés, ¢ uma verdadeira condenagio, pois nos encerra em um estado
que, se ndo é a morte, t3o pouco ¢ a vida [...] Além, no futuro, onde o ser
¢ pressentimento de ser, estdo nossos paraisos... Podemos dizer agora
com certa seguranga que a época moderna comega no momento em que
o homem se atreve a realizar um ato que faria tremer e rir, a0 mesmo tem-
po. Dante e Farinata degli Uberti: abrir as portas do futuro.™

Este comentario de Paz ¢ exemplar como atitude moderna diante do
tempo. Enquanto, para a Idade Média crista, o Apocalipse seria o fim ¢ a
realizagio da histéria dos homens, operados por Deus, paraa modernidade
leiga, o presente € o lugar onde os homens preparam um futuro melhor.

Assim, mais do que pela permanéncia, a Divina comédia interessa
a Paz pela diferenca que ela evidencia com relagio a modemidade pocti-
ca: “*Para a Idade Média, a poesia era uma serva da religido: para a idade
romintica, a poesia € sua rival, e mais, € a verdadeira religido. o principio
anterior a todas as escrituras sagradas™ (p. 80). O escritor-critico moder-
no, que ja ndo pode ver a poesia como serva da religido, faz uma leitura
leiga de Dante: *O poeta é o gedgrafo e o historiador do céu e do inferno:
Dante descreve a geografia e a populagio do outro mundo™ (idem).

A Divina comédia, segundo Paz, corresponde a “tradigao central
doOcidente”, e o grande mérito de Pound e Eliot foi o de terem retoma-
do, cada um & sua maneira, essa tradi¢ao:

A grandeza de Pound e, em menor grau, a de Eliol —embora este ultimo
me parega. finalmente, um poeta mais perfeito—consiste na tentativa de
reconquistar a tradig@o da Divina Comédia, isto ¢, a tradigio central do
Ocidente. Pound se propos a escrever o grande poema de uma civiliza-
¢o. mas — make it new! — utilizando os procedimentos e achados da
poesia mais moderna. Reconciliagio de tradi¢ao e vanguarda: o simulia-
nefsmo e Dante. o Shy-King ¢ Jules Laforgue. [p. 182]

Paz reflete longamente sobre o que fizeram. a partir de Dante.
Eliot e Pound. Essas reflexdes sdo extremamente interessantes para a
andlise que estou desenvolvendo neste livro. porque concernem nio
apenas a um nome tutelar do paideuma, mas também aos dois autores
fundadores de nosso corpus de escritores-criticos. Ao analisar a heran-
¢a dantesca em Eliot e Pound. Paz toca em questoes centrais da relagio
da modernidade com a tradi¢iio e da poética sincronica. Eliot, segundo
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cava a “reconstituicio de uma tradigio que vai dos poetas pro-
a Baudelaire: nio uma assembléia de fantasmas, mas de obras
o centro: Dante. E a balanga, a pedra de toque. Eliot 1é Baude-
luz de Dante. e Les fleurs du mal se convertem num comentdrio
10 do Inferno e do Purgatério™.

anto a Pound, Paz € mais severo:

ncéentre a OdisséiaeaComédia, Pound escreve um poema épico que
bém um inferno, um purgatorio e um paraiso. A Comédia nio é um
ma épico. mas alegorico [...] uma alegoria da erranca da alma huma-

pa, por fim redimida pelo amor divino. O tema da Comédia é o do regres-

0 Criador: 0 dos Cantos também € o regresso, s6 que a onde? No cur-

0 da viagem. o poeta esqueceu o ponto de destinagio. A matéria dos

os € épica; a divisdo tripartida ¢ teolégica. Teologia secularizada:
a autoritaria. O fascismo de Pound. antes de ser um erro moral. foi

I " erro literdrio, uma confusio de géneros. [p. 189]

Apesar da admiragio pelo mestre florentino e pelos modernos que

sua tradi¢do, o poeta Paz tem outros interesses e mantém,
uma distancia respeitosa com relagio a Dante. Este s6 é ver-
te reconhecido por Paz i luz da teoria roméntica das corres-
as, a mesma que ele reencontra e admira no surrealismo: “A
6gica havia inspirado tanto Dante quanto os neoplaténicos
itistas. Seu reaparecimento na era romantica coincide com o
t_ios arquétipos neocldssicos e a descoberta da tradigio poética
(p. 40).

: nbora propondo, em teoria, uma leitura sincronica das obras do

Paz se refere a Dante sempre dentro de uma interpretacio que
a da que a tradi¢iio consagrou. Mas a contradigio é apenas
€, Ja que essas consideragdes sobre Dante se abrem com a afir-
“Dentre todas as maneiras de ler os grandes livros do passado,

a9 = v - - " -
A que eu prefiro: a que busca neles ndo o que somos, mas Justa-

que nega aquilo que somos™ (p. 97). Sua leitura é, assim, dia-
passado de Dante lhe permite uma melhor compreensio de
ente. Nao se pode dizer, entretanto, que a obra de Dante te-
ado marcas reconheciveis na obra poética de Paz.

apresenta, atraves dos anos, uma fidelidade a Dante que é
ente espantosa num escritor-critico considerado volivel,
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Dante estd constantemente presente, em seus ensaios e em seus ronin.
ces. Sollers faz uma leitura decididamente sincronica de Dante. “Pou.
cas obras estdo tdo separadas de nés como a Divina comédia”, diz ele;
mas sua “visibilidade, ainda problematica, anuncia-se, talvez, apenas
para nos”.* Segundo Sollers, € a ruptura efetuada na literatura, n
segunda metade do século Xix, que torna a Divina comédia legivel
como “‘comédia da linguagem e do caminho que pode percorrer, atra-
vés dela, um sujeito que tente esgolar todas as suas dimensoes num des-
vendamento ativo™ (p. 46). A fragilidade 16gica de tal afirmagao reside
nio no fato de se eleger um momento da histéria (0 nosso) como lugar
de onde se véem determinados aspectos da obra (0 que constitui o pos-
tulado da histéria sincrénica), mas de declarar que esse momento € o
tinico capaz de ver a verdade da obra.

Vejamos os valores que Sollers atribui a Dante. A “atualidade™: ¢
um livro calculado pelo escritor a partir do ponto de vista do leitor. 0
cardter de “ruptura”, efetuada por Dante com relagio a Idade Média,
de onde a “‘novidade revolucioniria” de sua obra. A “transgressio”,
compardvel as que efetuariam mais tarde Holderlin, Nerval, Baude-
laire e Bataille. A “forca de percussao™: “A obra foi pensada também
como significante bruto (como nao tendo nenhuma significagio)”. A
“despersonalizagdo™: a experiéncia do escritor leva a ndo-individuali-
dade, em Dante como na literatura moderna. A “auto-referéncia™: “A
linguagem, nesse ponto de simbolizagdo extrema, se indicard e se des-
creveri a cada instante, e dispord o conjunto como metafora dela mes-
ma” (p.66).

Toda a Comédia serd entao interpretada a luz dessa questao dalin-
guagem. O Inferno € o siléncio, a confusio das linguas, a ndo-comuni-
cagio, a ilusdo da identidade. “O Paraiso, pelo contrério, serd o lugar
das ligagoes mais do que dos liames (€ la que Deus, ou 0 amor, ou 0 sen-
tido etc., escreve o volume revoluciondrio dos astros e dos signos).”E
o Purgat6rio é “o sofrimento em vista da fala”. Em suma: “A Comédia
inteira ¢ uma aprendizagem do pensamento, da visdo e da escritura’.
Para Sollers, Deus € antes de tudo verbo, ndo no sentido biblico, mas no
sentido lingiiistico; a linguagem humana é colocada no lugar de Deus:
“0 Amor que move o céu e as outras estrelas remete a constelagio do
sentido e das palavras™; “Aquele que ignora sua linguagem serve a ido-
los, aquele que visse sua linguagem veria seu deus™ (p. 76).

Jeitura de Sollers €, assim, um exercicio de aplicagdo da teoria
ga da linguagem que era entdo a do grupo Tel Quel; um exerci-
ado a efeito com um brio inegdvel. mas que deixa muitas divi-
itor. O critico acaba por provar, com seu texto. o que ele mes-
la Divina comédia: A bem dizer, Dante se presta a tudo o que
auniversidade. o academicismo e o modemismo podem cada
dicd-lo sem grandes riscos™ (p. 45). '
no terminada a fase programdtica e polémica de Tel Quel,
teve inalterada sua admiragao por Dante. Em 1990, por
publicacio da traducdo francesa do Paraiso por Jacqueline
voltou a falar de Dante com 0 mesmo encantamento: A pri- i
ado Paraiso de Dante € gldria. A primeira palavra do tlti-
so: amor. Entre as duas se desenrola, por séries de aceleragoes
ites, a viagem mais fabulosa de todos os séculos, implicando a
¢do progressiva da experimentacgio™.”’
a criativa de Sollers estd permeada de referéncias e alusoes
uma de suas obras se intitula Paradis).” Em seu romance Le
u,” Sollers imagina uma adaptacao da Divina comédia para
a0 japonesa. o que lhe permite confrontar Dante com a socie-
edidtica, globalizada, e com a inddstria cultural contempori-
D escritor coloca, na boca das personagens. discussdes eruditas
tes sobre a obra. Poderiamos considerar esse romance como !
D pés-moderna da leitura de Dante por Sollers. :

aroldo de Campos e seus companheiros “concretos”, desde
2 4 luz de Pound, incluiram Dante em seu paideuma. Em
€ trovar,” o poeta traduziu as quatro cangoes das chamadas
pse, acompanhadas de um breve ensaio: *“Petrografia dantes-
dse 1€ uma declaragio esclarecedora da relagdo mantida pelo |
imoderno com o passado em geral e com a poesia de Dante em par-

digdo € uma coisa aberta. Nio pode ser deixada i custédia sedentd-
de curadores académicos, sem o faro do fazer criativo [...] A vanguar-
iria, tal como a compreendo, envolve uma interpretagio critica do
do da tradigdo, através de sua Gtica integrado no presente e feito con-
€mporineo. Nao artefato de museu (para a contemplagao), mas objeto
stico vivo, para uso produtivo imediato (para a ag@o). Assim, no
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caso das rime petrose, importa salientar como os poetas das mais recen.
tes geragaes italianas mostram-se sensiveis a sua atualidade [por excm-
plo: Alfredo Giuliani e Arrigo Lara Totino]. [p. 65]

agdo do texto™: aliteragoes. paronomisias, dispersdes ana-

As marcas de Dante na obra de Haroldo de Campos se encontram

)enas em sua “transcriagao™ do Paraiso, mas em sua prépria poe-
mSignantia: quasi coelum/ Signdancia: quase céu,” o poeta refaz
so dantesco em sentido inverso: parte de estados paradisiacos, .
por um interregno purgatorial (Status viatoris) ¢ termina por uma ;
ja ao inferno (“Esbogos para uma nékuia®). 4

Assim, mais do que escrever ensaios sobre Dante, sempre interes.
sou a Haroldo de Campos o exercicio da tradugdo-critica do pocta,
homenagem e aprendizado constantes. Essa antiga admiragao por
Dante culminou com uma tradugdo do “Paraiso™." Na introdugao. inti-
tulada “Luz: a escrita paradisiaca”, ele faz uma leitura sincronica de
Dante. Partindo da considera¢do de que o “Paraiso” é atualmente a
parte da obra menos popular e menos lida, ele propoe que a encaremos
como um “poema op”’,um “verdadeiro poema abstrato” corresponden-
te, portanto, a uma corrente das artes pldsticas que vem de Malevitche
Kandinsky até as manifestagdes mais recentes da “arte optica™

im como os escritores-criticos de lingua inglesa sdo sucintos
lar de Shakespeare, Calvino nao se detém demasiadamente em
A grandeza dos escritores pitrios € de tal formareconhecida que
0 julgam necessdrio nem oportuno insistir em sua celebragio.
Speare estd plenamente assimilado pelos escritores de lingua
a, e Dante, pelos italianos.
im suas Lezioni americane — Sei proposte per il prossimo mil- 1
mesmas., pois s6 nestas — dizia — capturava-se um ectoplasma radian- 988). Calvino invoca Dante para exemplificar todas as quali- ;
te, nimbo ou fluorescéncia, a dissolver o cristal no cristal.) E o mistério,  propoe como desejveis na literatura presente e futura: le- 'I
oenigma teoldgico, se resolve em epifania, faneroscopia, escrita paradi- pidez, exatidio. visibilidade, multiplicidade. Contrapondo |
iti a Dante, Calvino mostra como o primeiro é um mestre da ‘
nquanto em Dante “tudo adquire consisténcia e estabilidade™.
“ndo podemos admirar a leveza da linguagem se nio souber-
irar igualmente a linguagem dotada de peso™. Mas a oposi-
do ele, 56 “funciona em linhas gerais: a riqueza dos recur-
Dante e sua extraordindria versatilidade exigiriam inimeras
Hificagoes [...] quando Dante quer exprimir leveza, até mesmo
a Comédia. ninguém sabe fazé-lo melhor que ele”." Pros-
0 no paralelo com Cavalcanti, Calvino define em que consiste
ilidade™ de Dante:

0 olho de Dante, aqui. é o de um artista 6ptico, cinético. apto a divisara
luz na luz, o iris no iris, o fogo no fulgor: espécies luminosas, “distin¢oces
em claridade™. (Lembro das licidas esculturas de Vantongerloo. Paris,
1959, Impasse du Rouet, as quais ele preferia, por vezes, as fotos delis

siaca: luz.

A visdo do rosto de Cristo, no fim do poema, € a “‘reconversio do
cinético em figural, do éptico em icdnico”. Haroldo de Campos ¢ a
Divina comédia aluz de Peirce. Licifer é culpado de uma trangressio
semioldgica: “transpor os limites signicos: il trapassar del segno”. 0
anjo rebelde teria pretendido transformar-se em “interpretante final”
do Signo Supremo (Deus), “querendo sobreexcedé-lo como novo
Super-Signo™. A originalidade da leitura do “*Paraiso” por Haroldo de
Campos € a aproximagao com as artes pldsticas contemporaneas ¢ 4

visada semidtica moderna aplicada aos signos sagrados evocados por
Dante. extrair da lingua todas as suas possibilidades sonoras e emocionais.

As qualidades de Dante como poeta, para Haroldo de Campos. 00 0 que ela pode evocar de sensagdes: em capturar no verso o mundo
decorrem todas do “trabalho do significante™, nos niveis sonoro ¢ htoda a variedade de seus niveis, formas e atributos: em transmitir a
visual. A “invengdo verbal: Dante leva o italiano ao extremo de sud de um mundo organizado num sistema, numa ordem, numa hierar-
metamorfose, inventa verbos e advérbios para efetuar curtos-circuitos at? que: tudo encontra seu lugar [...] Dante empresta solidez corp6-
de idéias. A “produgio de informagdo nova”, por intensificagio da [ #€ mesmo & mais abstrata especulagio. [p. 28]
redundincia. O “estranhamento’ (a ostranienie do formalismo russolk
Dante nos surpreende cortando as palavras no fim dos versos etc. A

s adiante, tratando da “visibilidade”, Calvino também recor-
Xemplo de Dante: O que Dante esti procurando definir serd por-
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reconhecidos desde Aristételes e mantidos ao longo dos séculos:
lade, a coeréncia, a completude, a verossimilhanga, a impessoali-
2do poeta €pico, o ritmo e a musicalidade do verso, Entretanto. es-
ores aparecem, por assim dizer, reciclados a luz do presente, e
peragdo sincronica (ou anacrénica, como diriam os historicistas)
a0 sentido e o peso desses valores no conjunto.

‘A completude e a coeréncia do esquema teolégico sao chamadas
‘sentido de construgio”, e assim laicizadas. A verossimilhanga se
“concretude™. Peripécias e reconhecimentos sio “surpresas™ da
40, 0 engenho, “surpresas” da formulagiio. O poder visiondrio
“acuidade visual”, “imaginacio visual”, “pintura abstrata™. A
cia cldssica é chamada de “precisio”, “economia de recursos”.
de compressio™. A musicalidade é vista como “orquestra¢io do
“trabalho do significante”. A modéstia do autor-personagem é
da como “despersonaliza¢do™ ou mesmo “desaparecimento do
0”. Quanto a “atualidade™ e & “novidade”, estes sao valores total-
te modernos. Os valores cldssicos, reinterpretados a partir de uma
40 da linguagem e da literatura inexistente na época de Dante,
0 apenas renomeados, mas transformados, reinventados pelos
n0S.
8ses escritores-criticos do século XX ndo desconhecem os
itdrios tradicionais da obra de Dante; pelo contrdrio, revelam
uma grande erudicdo. Mas eles substituem os comentérios dos
ialistas por sua visdo prépria, baseada no £0sto e na pritica pes-
Ou nas teorias recentes da linguagem e da literatura. Sem dar
ada importancia a grande massa de escritos filolégicos e exegé-
Sque a Divina comédia tem suscitado através do tempo e que, de
Orma, a ela se agregaram (e por vezes a ocultaram), esses escri-
$1€em o texto aqui e agora, para o leitor-poeta de hoje. As liberda-

€ eles tomam na interpretaciio do texto (desde o respeito distan-
de Paz is ousadias interpretativas de Sollers e Campos) decorrem
‘atualizagdo que implica o valor moderno da * ‘invencdo”, defen-
dlanto na escrita como na leitura.

_ \ A Divina comédia nio é lida como um texto religioso (nem mes-
Pelos escritores cristdins), mas como um fexfo no sentido moderno
Avra, como um tecido verbal revelador de um formidavel “oficio™
0 de uma capacidade infinita de produgio de novos sentidos. A
gem ndo ¢ mais encarada como um meio, mas como um fim.

tanto o papel da imaginagdo na Divina comédia, e mais precisamente g
parte visual de sua fantasia, que precede ou acompanha a imaginagio
verbal” (p. 99). _

E. ao tratar da “multiplicidade”, € novamente a Dante que ele
recorre, para mostrar a diferenga do conceito. na Idade Media e na mo-
dernidade:

Diferentemente da literatura medieval que tendia para obras capazes de
exprimir a integragdo do saber humano numa ordem ¢ numa forma de
densidade estavel, como a Divina comédia, em que convergem uma
riqueza lingiiistica multiforme e a aplicagio de um pensamento sistema-
tico e unitdrio, os livros modernos que mais admiramos nascem da con-
fluéncia e do entrechoque de uma multiplicidade de métodos interpreta-
tivos, maneiras de pensar, estilos de expressao [...] Como fica prnvm_lo
exatamente pelos dois grandes autores de nosso século gue mais se refe-
rem i Idade Média. T. S. Eliot e James Joyce, ambos cultores de Dante.

[p.131]

Sdo referéncias breves, mas definitivas, como comprovagio da
importancia de Dante para Calvino.

Por esses exemplos podemos ver que a admiragio por Dapte con-
tinua intacta, na modernidade: “Os escritores modernos continuam
reverenciar Dante como Dante reverenciava Virgilio: “Tu se’ lo mio
maestro e il mio autore’ " .* Shelley ji observara, no século XIX: “A poe-
siade Dante pode ser considerada como a ponte langada sobre a corren-
te do tempo. unindo 0 mundo antigo ao moderno™. " )

A relagio desses escritores-criticos com Dante nos dd algumaus
respostas acerca dos valores que presidem as suas escoillals. € nos re\ie‘
la as razoes, explicitas e implicitas, pelas quais eles mantém certos clis-
sicos do passado como mestres do presente. o

Os valores reconhecidos por eles na Divina comédia sao 03
seguintes: universalidade (Eliot, Borges, Paz): c'ump{f'md(’ (Eliot.
Pound, Calvino); concisdo (Eliot, Pound, Borges, Calvino); clareza
(Eliot, Pound): for¢a da visao (Eliot, Pound, Calvino, Campos); male-
rialidade (Pound, Calvino); verossimilhanga (Borges). surpiresd
(Eliot, Campos); sonoridade (Pound, Sollers, Calvino, Campos); des-
personalizagdo (Paz, Sollers): novidade com relagao a seu rempcf

(Pound, Borges, Campos); atualidade (todos). Varios desses valores
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Dante nio €. para eles, um mestre de teologia e de moral. mas um mes-
tre de linguagem. e é como tal que ele € fonte de prazer e de conheci-
mento permanentes. A releitura de Dante a luz dos grandes teoricos de
nosso século (Freud, Peirce, Jdkobson) talvez seja uma trai¢ao ao
Dante histérico, mas ela nos prova que seu texto continua vivo. isto ¢,
legivel e escripiivel (estimulante de novos textos. segundo Barthes).

Essa opera¢io de leitura sincrénica ndo € uma novidade na histo-
ria da literatura. Um espectador das tragédias “gregas™ de Racine ndo
se espantava nada de ver o her6i usando um chapéu de plumas do sécu-
lo xvit. Stendhal, no inicio do século XIX. afirmava tranqiiilamente que
Esquilo. Racine e Shakespeare eram “roménticos” (Racine et Shake-
speare, 1823). Foi, paradoxalmente, a consciéncia historica desenvol-
vida do século X1x aos nossos dias que tornou ousadas as liberdades de
leitura dos modernos. Por outro lado. o préprio conceito de historia estd
no centro do fascinio exercido por Dante sobre a maioria desses escri-
tores-criticos.

Finalmente, essas leituras de Dante nos esclarecem menos sobre
o proprio do que sobre seus leitores. e sobre os valores literarios de nos-
soséculo. E o que seriao “proprio” Dante, sendo uma longa série de lei-
turas do mesmo? Como dizia Tinidnov: “Uma época escolhe sempre os
fendmenos que lhe sido necessarios, mas a utilizagdo desses materiais

so caracteriza a ela mesma”. "

ulgamento negativo dodr. Johnson estd resumido nesta afirma-
ndo copiam a natureza nem a vida: nem pintam as formas da
a, nem representam as operacoes do intelecto™. ™ Dentre os defei-
tados pelo critico inglés na obra desses poetas, estariam o
o, a obscuridade, a falta de decoro. o abuso do wir oy enge-
m metdforas estranhas. Em suma, era o cardter barroco dessa poe-
ge repugnava aos neoclassicos. E como, logo em seguida, a avas-
onda romantica tomou conta da poesia inglesa e européia em
ilegiando a poesia expressiva em detrimento da poesia enge-
s “metafisicos™ ficaram esquecidos. ou apenas lembrados na
e de curiosidades historicas.
Justamente alguns dos “defeitos™ apontados pelo dr. John-
ificados pelos criticos seguintes, que atrairam a atencio dos
inicio do século xx e causaram a revalorizacio dos “metafi-
e de John Donne em particular. A poesia analitica era condena-
dr. Johnson por apresentar uma fragmentagio das imagens e ter
ito de dispersdo, ambigiiidade e ironia, “coisas de que parece-
hoje em dia”, comenta Wellek.” O critico Hugh Kenner
, entre as causas da recuperagio de Donne, uma pelo menos
Diz ele que certas conquistas tecnolégicas do fim do século Xix
10 do XX, como o raio X. tornaram menos estranhos certos auto-
derados obscuros no passado: “Quando, no inicio de nosso
0s poemas de John Donne comegaram a reviver, depois de mais
ulo de total abandono, os *olhos-raios de luz’ [eye-beams] dos
em The Ecstasy ndo pareciam mais tio distantes da realidade
0 quando tudo o que era real era feito de tijolo™.*
so de Donne €, portanto, diverso daquele de Dante. cujo pres-
a decaiu, modificando-se apenas a maneira de ler sua obra.
ida sempre como “obra-prima”. A leitura de Donne pelos
s € um caso de recupera¢do e de nova inser¢io no cinone.
edicao inglesa recente das obras de Donne.*' uma “Intro-
ndo assinada registra esse fendmeno:

UM CASO DE RECUPERACAO:
JOHN DONNE (1572-1631)

John Donne e os outros chamados “poetas metafisicos™ ingleses
ficaram quase totalmente esquecidos durante quatro séculos, até serem
redescobertos e revalorizados pelos modernos. A denominagao “poe-
tas metafisicos” e o desapreco por sua obra se devem ao temivel e res-
peitado Samuel Johnson (1709-84), que os declarou ilegiveis. Como
explica René Wellek. “o termo “metafisico’ vem originariamente de
Dryden. mas tornou-se geralmente aceito s6 com a Life of Cowley
(1780). de Johnson. Significava, para Johnson, “nada que fosse referen-
te & metafisica’, mas ‘metafisico’, ‘além da natureza’, ou verdadeira-
mente ‘inatural’, o contrério de ‘natural’ no sentido neocldssico de uni-
versal™."

. Putacao atual de Donne € alta. mas esse é um fendémeno relativamen-
recente. Sucessivas geragdes acharam seus versos muito estranhos,
0s. demasiadamente “incorretos™ para serem agraddveis ou edifi-
€S, € seu erotismo. seu ludismo e seu cinismo repugnavam a muitos
Século x1x. Foram modernistas como T. S. Eliot que, achando sua
dia, suas qualidades cerebrais e sua rugosa dicciio consoantes com
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suas proprias preocupagoes, iniciaram sua reabilitagio. Hoje em dia.
Donne € ensinado nas escolas.

Mas Eliot nega que tenha sido o principal responsavel pelo res-
gate de Donne: que. antes dele. Coleridge, Browning, Lamb e Swin-
burne o admiravam, ¢ que, quando ainda estudava em Harvard. alguns
de seus mestres jd dedicavam estudos eruditos ao poeta elisabetiano.
Um estudo geral sobre a fortuna critica de Donne em nosso século, por
Deborah Aldrich Larsen.* demonstra que o poeta permanece firme-
mente inserido no c¢inone, ¢ que o modo de encara-lo tem variado, de
Eliot até os universitdrios atuais. A recuperacao de Donne se realizou
num crescendo. Entre 1903 e 1905, George Saintsbury publicou seu
monumental Minor Poets of the Caroline Period. Em 1912, Herbert
John Clifford Grierson publicou os Poems of John Donne em dois
volumes. Na década de 20, coincidindo com sua redescoberta pelos
poetas modernistas, os estudos eruditos sobre os “poetas metafisicos™
se multiplicaram até se tornarem, segundo Eliot diria mais tarde, uma
moda. Quanto ao préprio Donne, os new critics continuaram a estud-
lo como um precursor da poesia moderna, até que os scholars mais
recentes dele se apoderaram com um novo furor historicista e erudito.
Inimeros estudos tém sido escritos para elucidar os mistérios da bio-
grafia e do texto do poela, e as opinides divergentes continuam origi-
nando controvérsias acaloradas.

A biografia de Donne permanece, em muitos pontos, obscura.
Sabe-se que, nascido numa familia catdlica, num momento em que o
catolicismo sofria forte perseguicao na Inglaterra, Donne renunciou
ao catolicismo por volta de [593. Os bidgrafos continuam discutindo
a sinceridade ou o oportunismo dessa abdicagdo, que lhe permitiu
ascender socialmente. Seu casamento com Ann More, a sobrinha de
seu protetor Sir Thomas Egerton, arruinou sua carreira e levou-o a pri-
sdo. Suas obras também causaram e causam perplexidades. Como
ministro da Igreja Anglicana, escreveu obras piedosas; como poeta,
escreveu obras eroticas. O praprio texto de suas obras, nunca suficien-
temente estabelecido, tem sido objeto de disputas filolégicas.

Entretanto, o que interessava e continua interessando aos poetus-
criticos € a “atualidade” de Donne como poeta. Foi como poeta “vivo™
e “moderno” que Donne foi reabilitado. O ensaio de Eliot que deu ini-
cio a esse processo de reabilitagdo data de 1921: “The Metaphysical
Poets™.* As gualidades vistas por Eliot em Donne sdo as seguintes:
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na rapida associagdo de pensamento que requer considerdvel agili-
e por parte do leitor™, “palavras breves e subitos contrastes”, “teles-

pia de imagens e maltiplas associa¢des™. Reconhecem-se, nessas

palidades. aquelas prezadas pelos movimentos poéticos em que Eliot

pund estavam engajados: o imagismo e o vorticismo. Tais qualida-

anteriormente vistas como “defeitos”, sdo para Eliot préprias da

aem geral: “Um certo grau de heterogeneidade do material, com-

do para a unidade pela operagao da mente do poeta. € onipresente

Lpoesia’” (pp. 242-3).

Comparando Donne com outros poetas, Eliot distingue os “poe-

as intelectuais” dos “poetas reflexivos™ e explicita: “Tennyson e

ning sdo poetas, e pensam: mas eles ndo sentem seu pensamento

imediatamente como o odor de uma rosa. Um pensamento, para
ne, era uma experiéncia que modificava sua sensibilidade™. Os

do inicio do século xvII “possuiam um mecanismo de sensibili-

de que podia devorar qualquer espécie de experiéncia™. Seus prede-

ores eram Dante. Cavalcanti e outros poetas italianos. Essa fusio
pensamento com a sensibilidade perdeu-se a partir do século xviii;

romdnticos “pensavam e sentiam intermitentemente, eles refle-

. Como os poetas “metafisicos™, a poesia moderna é “complexa”™
*dificil”, mas ao mesmo tempo recorre i linguagem corriqueira da
periéncia: “Dai termos algo que se parece muito com o conceito —
mos, de fato, um método curiosamente similar ao dos ‘poetas
tafisicos’, similar também no uso de palavras obscuras e fraseado
nples™ (pp. 248-9). Os “canones de gosto™ ndo eram mais os do dr.
nson. Passados mais dois séculos, 0 engenhoso, o lidico, o inespe-
,a fusdo do registro alto com o registro baixo, da especulagio abs-
ta com a experiéncia, da “alma” com o “corpo”, voltaram a ser qua-
$ positivas para os poetas modernos.

Em 1926, Eliot ministrou uma série de palestras no Trinity Col-
em Cambridge (“The Clark Lectures™). sobre Donne e os “‘poetas
tafisicos™. Em 1930, realizou trés programas de radio sobre o assun-
na BBC de Londres, E em 1933, fez outra série de conferéncias na
hns Hopkins University (“The Turnbull Lectures™). Essas conferén-
» preparadas e pronunciadas num periodo dificil da vida pessoal do
a-critico, deveriam redundar num livro intitulado The School of
‘Onne, que integraria uma trilogia sob o titulo geral de The Desinre-
&ration of the Intellect. A obra acabou nunca sendo escrita. Ficaram
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registrados tex10s provisorios e notas de curso, que Eliot considerava
muito imperfeitos e. por isso, impubliciveis. S6 recentemente essas
conferéncias foram reunidas em volume.*

O projeto geral de Eliot era ambicioso e fascinante: estudar, rela-
cionando-os entre si, poetas que, em épocas diferentes, escreveram
uma poesia filosofica na qual as idéias sao corporificadas sensualmen-
te: Dante, no século xi1; Donne, no xvii; Laforgue e Corbiere, no X1x.

Na primeira das “Clark Lectures™, Eliot situa o lugar ¢ os objeti-
vos de sua fala, diversos daqueles que ocupavam e mobilizavam os
scholars, ao tratarem dos mesmos assuntos:

Meu ponto de vista nio € o da scholarship. mas o dacritica literdria, e em
particular de um tipo de critica literdria. Minha atitude € a de um artifice
que tem tentado, por dezoito anos, escrever versos ingleses. estudando a
obra de artesdaos mortos que fizeram versos melhores. O interesse doarti-
fice estd centrado no presente e no futuro imediato: ele estuda a literatu-
ra do passado com o fim de aprender como deve escrever no presente ¢
no futuro imediato: e. por mais profundos e desinteressados que sejam
seus estudos, eles sempre saem, por assim dizer, na ponta dos dedos ¢
encontram sua completude na agio do cinzel, do pincel ou damiquina de
escrever [...] Meu interesse em buscar uma definigdo da poesia metafisi-
ca se deve ao fato de eu querer saber que valor o termo metafisico, apli-
cado ao verso, pode ter no dia presente. [The Varieties of Metaphysicial
Poerry, pp. 44-5]

Assim, o que lhe interessa obsessivamente em Donne, como nos
outros poetas que ele considera afins, € algo que. finalmente, caracteri-
zatodos os grandes poetas: “uma qualidade de pensamento sensual, ou
de pensamento através dos sentidos. ou de sentidos que pensam, cuju
exata formula resta definir”™.* Nas “Clark Lectures”, ele desenvolve o
paralelo Dante-Donne. Dante “¢ o primeiro notdvel exemplar desse
tipo de poesia™; e ndo apenas desse tipo, “mas de todos os tipos™ (p. 56).

Quanto a Donne:

Uma das idéias capitais de Donne, aquela que € talvez seu dom pecu-
liar & humanidade, é adaunido, fusido e identificagiodas almas no amor
sexual. Afirmar isso, expor i1sso gnomicamente ou analisd-lo ndo ¢
nada; e\primi—lo evocd-lo, € tudo. Quase ndo chega a ser um pensa-
mento [...] mas quantos séculos de trabalho intelectual foram necessi-
rios, quantos dogmas. quanta especulagdo, quantos sistemas tiveram de
ser elaborados. antes que tal idéia fosse possivel! A prépria alma tinha
de serconstruida primeiro: e desde que a alma desapareceu. temos mui-
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tas outras coisas. a andlise de Stendhal, a loucura de Dostoiévski. mas
nio isso. [p. 54]
-

Outras conferéncias sdo dedicadas aos temas “Donne e a Idade
a”,"Donne e o Trecenra™. "0 conceito em Donne™ e “Os poemas
ais longos de Donne™. Em todas as conferéncias sdo ressaltadas as
alidades de Donne perante seus contemporaneos, e essas qualidades
D as que reconhecemos como “modernas”. Eliot se encanta com as
ailles do poeta: “Ao capturar a idéia, Donne consegue freqiiente-
nte trazer 4 luz aspectos e conexdes que, de outra maneira, nio
flam vistos; € como se ele infundisse a dose de bismuto que torna a
§icdo do intestino aparente ao raio X™ (p. 86). E o que Eliot chama de
aidéia” [reasing the idea). Ou com a fusio de tons: “em Donne.
mor e a seriedade estdo fundidos™ (p. 135). Ou com a intransitivi-
e de seus conceitos: “O interesse sensual de Donne por seus pro-
§ pensamentos como objetos |...] levam-no a exprimir-se por con-
Um conceito € o extremo limite de um simile ou metdfora que ¢
dda por ela mesma, e ndo para tornar mais clara uma idéia ou mais
finida uma emocio™ (p. 138).

A tese central desses estudos ¢ a de que existe uma linhagem de
§ia em que se unem o intelectual e o espiritual, que se exprime
linguagem surpreendente e engenhosa. Essa linhagem vai de
ine aos “'simbolistas menores™ franceses, tendo se perdido, mo-
ancamente, nos poetas romdnticos ingleses e franceses. aos
5 Eliot, como a maioria dos modernos. nio dedica uma grande

- Apesar de ter sido o grande responsivel pela revalorizagio de

fine, o Eliot maduro, neoclissico e religioso, tomnou-se menos entu-
2 do poeta. No ensaio dos anos 50, “Donne in our time” [Donne em
lempo] “'mais do que valorizar o poeta “metafisico”, Eliot insiste
ioridade de Dante sobre ele. A valorizagdo é moral. e Eliot, que
e distinguira o valor estético do moral, d4 finalmente a prevalén-
Gltimo. Nas conclusoes de suas “Turnbull Lectures™,em 1936, ele
que, segundo uma escala de valores “na vida™, Dante mereceria
dginas, Donne uma, e Laforgue uma nota de rodapé (p. 290).

f Pound concorda com Eliot na recuperagdo de Donne. mas sem-
101 menos entusiasta do que Eliot a esse respeito. No ABC of
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Reading. Donne é valorizado i luz dos mestres italianos (Dante. Ca-
valcanti), mas fica sempre um pouco aquém destes na estima do
poeta-critico; e isso dum ponto de vista técnico, e ndo moral, como
em Eliot. Mesmo assim, Pound coloca Donne na lista extremamente
restrita dos poetas ingleses cuja leitura é considerada qtil. O poema
“The Ecstasy™ (segundo Pound, “um daqueles que ndo fazem dor-
mir"") é um dos “documentos” oferecidos aos aprendizes de poesia: e
Pound comenta:

Crenga absoluta na existéncia de uma almaextracorpérea e na sua encar-
nagdo. Donne formula uma tese em termos precisos, quase técnicos. Os
imbecis corriqueiros, sempre i cata de despropdsitos, se assustam com i
linguagem de Donne. Temos aqui um texto claro, digno de figurarao lado
de “Donnami prega” de Cavalcanti pela sua precisdo, embora sejamenos
interessante do ponto de vista métrico, ndo o €, de modo algum, quanto
a0 contetido [...] A obra de Donne € desigual, volumosa; todavia € o dni-
co dos poetas metafisicos ingleses que se eleva acima dos demais. Isso
nio significa que Donne, quando estava no seu ponto mais baixo, nio
fizesse parelha com seus frivolos contemporancos.

Ainda segundo Pound, “nas melhores obras de Donne, encon-
tramos de novo um autor de verdade, que diz 0 que pensa e ndo vive
simplesmente i caga de sentimentos que se adaptem a seu vocabuli-
rio". "

Nos demais ensaios de Pound, Donne aparece eventualmente:
como exemplo de que a inteligéncia nunca reprimiu a poesia;* como
prova de que determinados grupos de poetas ampliam a gama da sensi-
bilidade e da inteligibilidade humanas (p. 86): como assunto paraquem
entende de poesia: fulano, diz ele, € “um editor adequado ao seu lugar.
mas nido um homem com quem se possa falar de John Donne™.*

Os escritores-criticos hispano-americanos tinham mais de uma
razao para se interessarem por Donne. Além da recomendagao recebi-
da de Eliot e Pound, Donne se beneficiava, para eles, do reconheci-
mento de uma tradi¢@o que ¢ central na lingua espanhola: o barroco.
Familiarizados com Géngora e Quevedo, Borges e Paz ndo véem difi-
culdades e “defeitos” em Donne, mas qualidades ha muito suas conhe-
cidas.
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- Desde Discusion (1932), Donne é uma referéncia para Borges.
esse livro, Donne € lembrado por sua obra Do progresso da alma |Of
e Prpgress of the Soul]. que o coloca entre aqueles que sonharam com
ro absoluto:

O exercicio das letras pode promover a ambigio de construir um livro
absoluto. um livro dos livros gue inclua a todos como um arquétipo pla-
tonico, um objeto cuja virtude ndo seja minorada pelos anos. Os que ali-
mentaram essa ambigio elegeram elevados assuntos [...] Donne, o circu-
lo das transmigragoes de uma alma, segundo o dogma pitagérico.”!

- Em Onras inquisiciones (1952), Donne ¢é citado virias vezes. No
saio “El Biathanatos™, Borges refere “o grande poeta John Donne™ e
mete a uma nota: “Que foi deveras um grande poeta, podem demons-
restes versos™. E cita trés versos da famosa “Elegia X1x — Going to
't 51

'. Sempre preocupado com a poesia na histéria, Octavio Paz, em E/
0y la lira (1956), cita Donne como um dos grandes poetas em época
erise ou decadéncia social.” Em Corriente alterna (1967), Donne é
do cinco vezes. Puertas al campo (1972) abre com o ensaio datado
8-65: "Un poema de John Donne™.* O poema é o mesmo citado
rges, “Going to Bed”, cuja tradugdo, por Paz, é apresentada no
1 do artigo.

‘Paz afirma que Donne encontrou, na escrita, a solugio para seu
blema pessoal. a conciliagio do misticismo com a sensualidade:
nde nado a contradigdo ¢ & busca da unidade, Donne encontra um
bilibrio: o conceito, ametifora, o estilo [...] Se ndo é uma libertagio.,
des ilo € uma consciéncia” (p. 24). Paz afirma que “Donne é um dos
ifdes poetas erdticos da Europa™, e que suas maiores qualidades sdo
iliria verbal™ e a “'precisio intelectual” (p. 25).

_ O critico aponta as afinidades entre os “metafisicos™ ingleses ¢ os
ICeptistas e gongoricos espanhois. Lembra que o proprio Donne
darava ter lido mais livros da Espanha do que de qualquer outra
$40. Remete 2 obra de Gracian, Agudeza y arte de ingenio,*um livro
aleitura deveria ser obrigatéria paratodos os nossos poetas jovens”.
€line, ele mesmo, a agudeza, praticada pelos barrocos espanhdis e
"Donne:
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A agudeza é um conceito que maravilha ao proprio entendimento, que
nela se contempla e se assombra. A maravilha da agudeza consiste em
descobrir relagoes escondidas e assim nos faz ver que nao sabiamos. em
verdade, aquilo que acreditivamos saber. E um artificio que alternativa-
mente descobre e recobre as coisas. De ambos os modos, mostra-as como
se fossem inéditas [...] Ninguém foi mais agudo do que os metafisicos
ingleses. [p. 26]

Ficam evidentes, nessa defini¢do, tanto as afinidades dos metafi-
sicos ingleses com os barrocos e conceptistas ibéricos quanto suas
semelhancas (ai ndo indicadas, mas importantes para o poeta Paz) com
a poesia surrealista. de Lautréamont a Breton. Afinal, o famoso encon-
tro do guarda-chuva com a maquina de costura, evocado nos Chants de
Maldoror e inspirador do surrealismo, era uma “agudeza” de Lautréa-
mont.” Paz informa que foi animado pelas excelentes traducgdes de
Donne, publicadas por Jaime Garcia Terrés na Revista de la Universi-
dad de Mexico em 1958 que. naquele mesmo ano, fez a traducio do
poema que agora reapresenta.

Sobre o vocabulirio desbocado de Donne, que chocou a Inglater-
ra até a época vitoriana, Paz comenta:

Apesar do uso e abuso de palavroes com que pretendem assombrar-nos
0§ escritores atuais, as linguas do século Xx sao menos lougas e terrestres,
mais pobres e timidas que as dos séculos passados. Os modernos expli-
cam o espirito pelo corpo. no que talvez tenham razio, mas nio conse-
guem reconciliar-se com seu corpo. A linguagem reflete essa situacdo.
As coisas tém um nome. ¢ quando esse nome se torna indizivel, é que a
infecgao da vida alcangou também a das palavras. [p. 28]

Em Los hijos del limo (1974), Donne é citado duas vezes. Em Ver-
siones v diversiones (1974), Paz traduz dois poemas de Donne:
“Elegia: Antes de acostarse” e “El aniversario™. Nesta dltima tradu¢io,
torna-se ainda mais evidente a afinidade de Donne com os barrocos
espanhois: “Todos los reves, todos sus privados/ Famas, ingenios, glo-
rias, hermosuras |etc.|”.”

Desde muito jovem, Michel Butor se interessou por Donne, tal-
vez por aquela mesma busca indicada por Paz (a conciliagao da reli-
gifio com asensualidade) e certamente por aquela mesma afinidade do
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‘conceptismo com o surrealismo, corrente na qual Butor estreou como
peta.

0 artigo "Sur le *Progrés de I'Ame” de John Donne™" é de 1954.

Butor comeca por declarar: “O *Progresso da Alma’ é o mais ambicio-

e 0 mais estranho de todos os textos que Donne nos deixou. E tam-

m um dos mais dificeis de ler, por sua densidade rugosa ¢ sua grama-

ica desenvolta™ (p. 20).

Butor lembra que o tema do poema ¢é a transmigra¢io de uma
na, desde a maca colhida por Eva até o corpo da rainha Isabel 1,
ssando por virios corpos de animais. O tema ¢ portanto satirico e
tico. Butor vé, na obra, uma “autobiografia fantistica™. Donne,
e tendo nascido catolico se convertera de modo um tanto oportu-

sta ao anglicanismo, se consideraria tdo herege e traidor quanto a
ainha. A mudanca de tom, no fim da obra. de sarcdstico a apologé-
o (o livro termina por justificar a “raca maldita de Caim™). se
plicaria por esse aspecto autobiografico e pela mudanca de proje-
0no decorrer da escrita.

As qualidades que impressionam Butor nessa obra sdo “seu
antoso poder descritivo. a faculdade que ele tem de retratar a vida
pimal, por assim dizer, do interior”. E, concluindo:

Enfim. em nenhum outro dos textos de John Donne aparece mais clara-
mente essa qualidade que escandalizava tao profundamente scus leitores
dos séculos passados, quero dizer: essa negacio sarcdstica, essa incon-
gruéncia deliberada, esse questionamento tao profundamente ressenti-
do. Donne sentiu-se ele mesmo num mundo que desabava, como os poe-
tas franceses do fim do século X1x, e exprimiu sua afli¢io por meio de um
humor muito particular, que merece ser aproximado do deles. Se Donne
se tornou inteligivel, € porque o écran que varios séculos de compromis-
so tinham estabelecido diante de algumas questoes fundamentais. de que
ele tinha plena consciéncia, desabou. [p. 27]

. Como vimos acima, ao resgatar Donne, Eliot também o fazia a luz
e poetas franceses do fim do século xix, Laforgue e Corbiére. ambos
fecuperados’ num passado mais recente. A escolha e valorizagio dos
ritores do passado pelos escritores-criticos se efetuam, uma vez
is, pela leitura sincronizada com o presente. A leitura sincronica dos
Critores-criticos ndo ignora a diacronia; apenas seleciona, nesta,
entos que evidenciam a evolugio das atitudes e formas literdrias
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e, a0 mesmo tempo, apontam as afinidades com o presente que tornam
legiveis autores esquecidos do passado.

O conhecimento de Donne no Brasil se deve a Augusto, mais do
que a Haroldo de Campos. Mas, o paideuma dos irmdos Campos sendo
praticamente 0 mesmo, nao € abusivo colocar Donne na lista de Harol-
do. As referéncias a Donne, na ensaistica de Haroldo, constituem con-
trapontos as tradugdes efetuadas, concomitantemente, por Augusto.
Noensaio O gedmetraengajado” (1963),*" Haroldo refere a aproxima-
¢iio entre Jodo Cabral de Melo Neto e Donne, estabelecida por Augus-
to, pela “técnica de conversdo de emogdo abstrata em imagens concre-
tas” (p. 86). Em “Poética sincronica” (1967),* o poeta-critico cita
Donne entre as “presengas vivas no atual mundo poético da lingua
inglesa”™ (p. 207).

Juntos, em Traduzir e trovar (1968), Augusto e Haroldo de Cam-
pos incluiram Donne entre os poetas dignos de tradugio, e Augusto
apresentou trés tradugdes do poeta, a primeira das quais, “O éxtase™, ele
ja havia traduzido como um dos “documentos” do ABC da literatura.
No ensaio “Atualidade dos ‘metafisicos™ (pp. 101-11), Augusto de
CEIIR[JO.S define a importancia dessa *“poesia com sabor de novo™ para a
Modernidade: uma poesia em que intervém o pensamento, na qual
“repontam os tragos dessa licida luta com a linguagem, em contraposi-
¢do aquela poesia satisfeita, na qual a linguagem ndo passa de mero
recipiente passivo de assentes sentimentos sentimentais™ (p. 105). O
ensaio de Augusto termina com a evocagio de Gregério de Matos, que
“continuaaesperar que as geragoes mais novas arranquem a mascara de
ferro dos ‘sonetos de piedade e arrependimento’ que, em nome do
*humano’e dodecoro, Ihe afivelaram a genial bocado inferno™ (p. 1 10).

Em O anticritico,” Augusto de Campos retoma Donne, traduz
mais seis poemas e compde dois poemas-criticos sobre o poeta: “John
Donne: o dom e a danagao™ (pp. 39-43) e “Donne em dobro™ (pp. 73-
7). A legibilidade de Donne em lingua portuguesa, permitida pelas
excelentes tradugdes de Augusto de Campos, aumenta com o paralelo
que ele estabelece entre Camdes/Sa de Miranda e Shakespeare/Donne.
E o poeta referido em seguida é Gregorio de Matos, de quem Haroldo
se encarregaria em sua ensaistica posterior. Divisdo de trabalho dentro
de um mesmo paideuma. E prova de que a fidelidade ao paideuma de
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pund, longe de ser mera repetigio, foi e € para os irmaos Campos uma
dizagem que desemboca numa releitura vivificadora da poesia
n lingua portuguesa. Da tradugio de Augusto de Campos, a “Elegia
" de Donne passou para a versio cantada por Caetano Veloso," num
eno de transmigragio estética, do erudito-dificil ao popular-de-
a, que uma cultura “antropofigica™ como a nossa pode. em seus
ores momentos. produzir.

Os valores reconhecidos pelos escritores-criticos modernos em
e sao, acima de tudo, qualidades de inteligéncia, de técnica ver-
al e de enunciagdo. Inteligéncia: agilidade (Eliot): inreligéncia
Yound): precisdo intelectual (Paz). Técnica verbal: complexidade.
ficuldade (Eliot); técnica, precisao (Pound); estilo barroco, agudeza
); gramdtica desenvolta, poder descritivo (Butor); uso de um voca-
io “desbocado” (Paz, Butor): sensualidade (Eliot); conversio de
mocao abstrata emimagens concretas (Campos). Enunciag¢do: mistu-
de registros alto e baixo, fusdo de humor e seriedade (Eliot); fiiria
rbal (Paz): sarcasmo (Butor). De um modo geral, a recuperacao de
onne corresponde a uma revalorizagio do estilo barroco na Mo-
ernidade. anunciando o neobarroco pés-modemno.
Paralelamente a essas qualidades expressivas, sio reconhecidas
elerminadas caracteristicas do poeta que coincidem com outras
reciadas pelos modernos: a transgressao e a decorrente marginali-
de Donne (Butor, Campos). a inclusio da sexualidade e daexpe-
2ncia cotidiana na poesia (Eliot), a ambigao da totalidade contida
im Livro (Borges). Por essas razoes, todos os escritores-criticos
Jui estudados se referem, explicita ou implicitamente, a “moderni-
ide” e & atualidade de Donne.

CASO DE RECONHECIMENTO:
TEPHANE MALLARME (1842-98)

Stéphane Mallarmé foi o Gltimo grande poeta francés do século
IX. Mas somente os poetas do século xx puderam entender o alcance
€ sua experiéncia e perceber as possibilidades inéditas que ela abria
08 modernos. Reconhecido em seu tempo como o mestre da geracao
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simbolista, como poeta refinado, precioso e hermético, ele foi visto.
pelas geragGes seguintes, como o agente de uma mutacao radical do
proprio conceito de poesia. e sua obra maior, Un coup de dés jamaiy
n'abolira le hasard (1897), como a inauguraciio de um géner6 novo,
Alguns de seus contemporéineos reconheceram, de imediato. sua gran-
deza: Gide, Claudel e sobretudo Valéry. Mas a maioria dos que o fre-
qiientaram admirava-o mais por sua concepgio da poesia e POT $Ui POs-
tura pessoal do que por sua obra, cujo alcance lhes escapava.

Ja a critica institucional francesa, e os manuais literdrios decor-
rentes, até meados do século Xx conservaram, de Mallarmé, uma ima-
gem atenuada, a da primeira fase do poeta, parnasiana-simbolista, ¢
deram pouca atengio a Un coup de dés, considerando essa obra apenas
COmo uma experiéncia curiosa para uns, malograda para outros. Foi
somente na década de 50 que se aquilatou o aspecto revoluciondrio
dessa experiéncia, e se atentou para o projeto irrealizado mas teorizado
do Livre: um livro “premeditado”, “arquitetural”, “impessoal”, no qual
a substancia concreta das coisas se apagaria, deixando s6 “o conjunto
das relagdes existentes em tudo™. Os principais responsavels por essi
re:\::sz‘m (ou visdo mais aguda) de Mallarmé foram alguns dos poetas-
criticos (Jue nos ocupam.

B ‘Nas primeiras décadas de nosso século, dentro e fora da Franca,
foi aimagem minoradado poeta que predominou. Conhecido poranto-
logias em que figurava ao lado dos decadentes e simbolistas, e quase
sempre representado por seus primeiros poemas ou por seus sonetos
menos herméticos, Mallarmé diluia-se no conjunto desses poetas. Essa
parece ter sido a imagem que dele tiveram, inicialmente, Eliot e Pound.

Naobra critica de Eliot ha referéncias favordveis a Mallarmé, mas
ndo had uma reflexio critica sobre o poeta. No ensaio “From Poe to
Valéry™.*” Eliot fala dos descendentes franceses de Poe: Mallarmé.
Baudelaire e Valéry; mas pouco diz do primeiro e se detém mais no dlti-
mo. Dos poetas franceses do século x1x, Baudelaire é o que mais inte-
ressa ao poeta-critico, que sobre ele escreveu longamente. Mallarmé
também ndo consta das listas ¢ paideumas de Pound. Dos franceses do
século xix, Pound privilegia Gautier. Rimbaud, Corbigre e Laforgue
(.em ABC of Reading e How to Read). N. Christoph de Nagy, especia-
lista em Pound. comenta brevemente essa relagdo idioss;ncr:itica do
poeta com a poesia francesa do século Xix. Diz que Eliot teria protesta-
do pelo fato de Pound nio incluir Baudelaire em suas listas. A resposta
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dconstanuma cartaa H. Monroe. de 1913: *Nenhum deles tem
or utilidade pedagogica. Eles provocam imitacio e ndo se pode
render nada com eles”. O plural indica um segundo poeta francés
igenciado, mas Nagy ndo deixa claro se o outro seria Verlaine ou
: é.% Parece-me nio haver duvida de que se trata de Mallarmé.
asta ler a “Introdugdo” de Eliot aos Literary Essays de Pound, escrita
os anos mais tarde, para entender a velha polémica entre ambos,
e esse ponto preciso. Diz Eliot: “Ele [Pound] foi rdpido na aprecia-
jo da originalidade de Laforgue e Corbiere. Mostrou um gosto arguto
prelacio aos poetas menores do *movimento simbolista’. Mas igno-
 Mallarmé e nio se interessa por Baudelaire™.”

. Haroldo de Campos, narrando sua visita a Pound em 1959, regis-
que este “subitamente passa a falar de Mallarmé, na edi¢do do Jeu de
és (sic) —a edigdo original, da revista Cosmopolis (1897)—, que che-
ara até suas mios através das complicadas peripécias de um tio de sua
er”’. E observa que a versio oficial segundo a qual Pound nunca se
ressou por Mallarmé “parece, antes, uma titica de circunstincia
tra 0 Mallarmé da interpretagio simbolista, o Mallarmé *obscuro’,
e léxico ‘vago’, o esteticismo pds-mallarmiano, na dilui¢do de um
ur Symons, por exemplo™.*

Borges, nutrido de literatura e critica inglesas, ndo tinha grande
. a pela poesia francesa, nem ao menos achava que a lingua france-
5a se prestasse 4 poesia. Emir Rodriguez Monegal diz que Borges.
seeundo testemunho dele mesmo a De Milleretem 1967, leu Mallarmé
&m sua juventude. numa antologia da poesia francesa publicada pelo
‘Mercure de France, e sabia virios desses poemas de cor. especialmen-
os de Rimbaud. Sobre Baudelaire, ele declarou a Murat, em 1964,
‘que também o leu nessa antologia, mas que “agora [1964] me sinto
Vnge de Baudelaire™ e que. se tivesse de citar um poeta francés, seria
Verlaine.” Preferéncia que se manteve até o fim, pois em sua conferén-
“¢ia no Collége de France, nos anos 80, o tinico poeta francés que mere-
“ceu citagdo foi Verlaine, atitude de que nio estava ausente um proposi-
‘1o de provocagio, dado o aspecto um tanto dénodé dessa preferéncia.
Entretanto. Mallarmé estd presente na obra critica e na propria
obra ficcional de Borges. Diz Monegal: “Mais tarde, Borges citava oca-
" sionalmente Mallarmé e sempre num contexto importante. Sua perso-
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f1a (0 poeta totalmente dedicado a escrita e para quem o mundo s6 1i-
nha sentido num livro) influenciou o préprio conceito de Iileratulra de
Bo_rgcs ¢ suamente literdria. Tragos de Mallarmé podem ser detectados
na invencio de Pierre Menard™ (p. 122).

‘ Se‘raslreamms aobracritica de Borges, veremos que Mallarmé af
estd m‘uno presente, e nao apenas nas obras tardias, como diz Monegal
Em Discusion (1932), 0 poeta estd entre os nomes mais citados. E qu{::ln-.
do Borges cita Mallarmé (nisso Monegal tem toda a razio) é sempre
num contexto em que ele se identifica com as posigdes do poeta. No
1m‘p{‘Jr.tame ensaio “El arte narrativo y la magia”, por exemplo, Mallar-
rr?e ¢ invocado com apreco e humor: “Nomear um objeto, dizem que
disse Mallarmé, é suprimir as trés quartas partesda ﬁ'm'g'r?(.) de umpoe-
ma, que reside na felicidade de ir adivinhando: o sonho é sugeri-lo
Nego que o escrupuloso poeta tenha redigido essa numérica fr{volida—.
de das 1rés quartas partes. mas a idéia geral me convém®.*

Ao expora idéia, que lhe era cara, de um Livro que fosse "o livro
aﬁbs.oluto. o livro dos livros que inclua a todos como um arquétipo pla-
t01f11co"_. a referéncia a Mallarmé ndo poderia faltar: “Gongora, creio
foio ;:Jnmeiro a julgar que um livro importante pode prescindir’de un;
tf‘.-‘I'l‘f-la Importante [Soledades]. A Mallarmé, ndo bastaram os temas (ri-
viais; buscou-os negativos: a auséncia de uma flor ou cie uma mulher, a
brancura da folha de papel antes do poema” (p- 103). Borges nome.ia
tan"‘tbém Mallarmé entre os descendentes de Flaubert, “que foi o pri-
meiro Addo de uma espécie nova: a do homem de letras como sacerdo-
te, como asceta e quase como martir” (p. 123). Em Owras inquisiciones

59 irias ves <
2:9:37 52) refere virias vezes Mallarmé, embora prefira visivelmente
aléry.

‘ Janaobracritica de Octavio Paz, Mallarmé ocupa um lugar privi-
legiado. Em El arco y la lira (1956), a reflexio sobre a situagdo social
do poeta na modernidade encontra, em Mallarmé. o exemplo perfeito:

O que (?is[inguc a idade moderna, do ponto de vista da situacio social do
poeta, ¢ sua posicio marginal. A poesia é um alimento que a burguesia—
como_classe — foiincapaz de digerir [...] A poesia moderna se chnnvcneu
em alimento dos dissidentes e desterrados do mundo bureués [...] Alin-
guagem de Mallarmé é um idioma de iniciados. Os Ieiu;res dus poetas
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modernos estio unidos por uma espécie de cumplicidade e formam uma
sociedade secreta.”

Ao tratar das mutacdes na relagiio entre poesiae magia, na moder-
ade, Paz caracteriza 0 mago como ““uma figura desgarrada™, que se
munica com as forcas césmicas mas ndo com os outros homens. E

Certas criacdes poélicas modernas estao habitadas pela mesmatensao. A
obra de Mallarmé &, talvez. o exemplo maximo. Nunca as palavras esti-
veram mais carrcgadas e plenas delas mesmas: a tal ponto que mal as
reconhecemas. como aquelas flores tropicais negras de tao vermelhas.
Cada palavra é vertiginosa. tal sua claridade. Mas € uma claridade mine-
ral: reflete-nos e abisma-nos, sem nos refrescar ou aquecer [...] A tensao
da linguagem poética de Mallarmé se consome nela mesma. Seu mito
ndo é filantrGpico; ndo é Prometeu. que dd o fogo aos homens, mas Igi-
tur: o que contempla a si mesmo. Sua claridade acaba por incendid-lo. A
flecha se volta contra quem a dispara, quando o alvo € nossa propria ima-
gem interrogante. A grandeza de Mallarmé nio consiste em sua tentati-
va de criar uma linguagem que fosse o duplo migico do universo —a
Obra concebida como um Cosmo — mas sobretudo na impossibilidade
de transformar essa linguagem em teatro, em didlogo com o homem. Se
a obra nio se resolve em teatro. ndo lhe resta outra alternativa sendo
desembocar na pagina em branco. O alo mégico se transmuta em suici-
dio. Pelo caminho da linguagem mégica, o poeta francés chega ao silén-
cio. Mas todo siléncio humano contém uma fala [...] O siléncio humano
é um calare. portanto, ¢ comunicagdo implicita, sentido latente. Osilén-
cio de Mallarmé nos diz nada. 0 que ndo é 0 mesmo que nada dizer. Eo
siléncio anterior ao siléncio. [pp. 35-6]

E sobretudo pela atengao dispensada a Un coup de dés que Paz foi

dos pioneiros da leitura mais atual de Mallarmé. Parafraseando o

eta, 0 escritor-critico enfoca a obra como uma partitura musical,

“musica para o entendimento e ndo para o ouvido™: uma partitura na

"qual ‘o que vemos e ouvimos sao as ‘subdivisdes’ da Idéia através do

risma do poema” (p. 85). E aponta para as possibilidades ainda inex-
ploradas da ligao de Mallarmé:

Embora a influéncia de Mallarmé tenha sido central nahistéria da poesia
moderna. dentro e fora da Franca, nio creio que tenham sido exploradas
inteiramente todas as vias que este texto abre a poesia. Talvez nesta
segunda metade do século, gragas i invengdo de instrumentos cada vez
mais perfeitos de reprodugdo sonora da palavra, aforma poética iniciada
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por Mallarmé se desdobrard em toda a sua riqueza |...| Un coup de dés

enc . 1 S E ST 1 1 1
. u:rr.%.um periodo, o da poesia propriamente simbolista, e abre outro: o
da poesia contemporénca. [pp. 86-7]

’ Elarcoy lalira culmina e termina com uma andlise de Un coup de
désede sua fpntferllin‘lu(ie (pp. 270-6). A obraé ai considerada como um
marco historico: o inicio da poesia moderna como prosodia e escritur:
omodelo %nuugural de um género novo, o poema critico, o poému Iib::
re.ido‘qu leitura linear, desprovido de significado final e, assim. rico de
mgnlhcagﬁq infinita. A partir da segunda edigdo revista e aun.‘lenlada
(]967).. 4 leitura de Mallarmé por Paz é declaradamente influenciada
pelaleitura do poeta feita por Maurice Blanchot.* como o autor de um;
o?ra que aponta para o vazio final da literatura e que, paradoxalmente
ahrn:na () pf)der da palavra poética. A andlise de Paz termina com I
seguinte afirmacao: “Nosso legado ndo é a palavra de Mallarmé. mas :a
€spago que sua palavra abre™. E, nas iltimas paginas do ensaio, Paz
conclui: “Goéngora na Espanha, Séneca e Lucano em Roma I\‘/Iallz.mn :

entre os filisteus do Segundo Império e da Terceira Rupl'iblica sﬁ:
excr'n?l.os de artistas que, ao afirmarem sua soliddo e se recusare;n a:a
auditério de sua época, conseguem uma comunicagio que € a mais alt:
aque pode aspirar um criador: a da posteridade” (p. 294) o
Em Los signos en rotacion (1965), Mallarmé conlin;:a sendo um:
referéncia maior. Un coup de dés é dado como o exemplo n';:iximo dc::l

d €S n [; . q P
c C[Il dQ ue det‘e"l nortear o octa
\Y I(H concentracao nin ao I

Un coup de dés, concentragio maxima de pouco mais de duzentas linhas
algumas de uma s6 palavra, é a demonstragio, para mim a mai\‘alia l:a—
que quero dizer. Nio é o poema breve, mas o extenso, que exige 0 uso -d‘il\'
les.nuras: 0 poeta deve exercer sem remorsos seu dom de eliminac‘:‘au cé
quiser escrever algo que nio seja prolixo, disperso e confuso.™ -

.

As consideragdes de Paz sobre Mallarmé e seu poema-chave sao
nesse lwro.. uma relleragiao ampliada das afirmacdes contidas em E;
arco y la lira. Assim. encontram-se em Los signos en rotacion julga-
Mentos como os que seguem: -

A publicagao de Un coup de dés assinala algo mais do que o nascimentc
de um estilo ou de um movimento: é o aparecimento de uma I'm;ma ubcr(—’
ld que tenta escapar a uma escrita linear [...] Todas as obras (ue contam
realmente no decorrer deste século, seja na literatura, na musica ou na
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pintura, obedecem a uma inspiragio andloga. Nao o circulo em tomo de
um centro fixo, nem a linha reta: uma dualidade errante que se dispersae
<& contrai. uma e mil. sempre dois e sempre juntos e opostos, relagioque
nao se resolve nem em unidade nem em separagio, significado que se
destréi e renasce em seu contrario. Uma forma que se busca. [p. 287]

Ou entio: “A escrita poética alcanga nesse (exto sua maxima con-
densacio e sua extrema dispersao” (p. 325). Ou ainda a repetigiio ipsis
litreris daquela frase de El arco y la lira: “Nosso legado ndo € a palavra
e Mallarmé mas o espago que sua palavra abre™ (p. 330). Em Las cosas
_-_f su sitio (1971). o reconhecimento de Mallarmé como fundador da
yoesia atual é reiterado: “um poeta do século XX, 0SSO MESIre € Nosso
sontemporineo™.”

Los hijos del limo (1974) trata da evolugdo da lirica contempora-
pea do romantismo aos dias de hoje. Paz ai apresenta a poesia moderna
somo oufra religido e como a voz da revolugao original: “A poesia
omintica é revoluciondria ndo com mas frente as revolugoes do sécu-
lo: e sua religiosidade é uma transgressdo das religides™.” De todos os
ritores referidos neste livro, Mallarmé € o segundo mais citado:
1ze vezes. S6 Baudelaire ganha dele, com quinze referéncias. Mesmo
assim, ao tratar daanalogia, “crenga comum” e “verdadeira religido da
moesia moderna. do romantismo ao surrealismo”, Paz considera que
Mallarmé foi o que levou mais longe as conseqiiéncias do abandono da
nalogia com o real em proveito da analogia verbal. Baudelaire, lem-
bra Paz, diz que Deus proferiu o mundo, € ndo que 0 criou. E o critico
comenta:

O mundo nio é um conjunto de coisas mas de signos: o que chamamos
coisas sdo palavras [...] O texto do mundo ndo é um texto unico: cada
pagina é a tradugdo ¢ a metamorfose de outrae assim sucessivamente. O
mundo ¢ a metifora de uma metdfora. O mundo perde sua realidade e s
converte em figura de linguagem. No centro da analogia hd um vazio: a
pluralidade de textos implica que ndo hi umtexto origindrio|[...] Mas nao
é Baudelaire e sim Mallarmé que se atreveri a contemplar esse ocoe a
converter essa contemplagiio do vazio em matéria de sua poesia. [p. 108]

As conclusdes de Los hijos del limo, como as dos livros anterio-
es. incluem a referéncia a Mallarmé: “A poesia modernatem sidoa cri-
tica do mundo moderno tanto quanto a critica dela mesma. Uma critica
que se resolve em imagem: de Holderlin a Mallarmé, a poesia constroi
transparentes monumentos de sua propria queda™ (p. 224).
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Paz efetuou algumas tradugdes de Mallarmé e, em sua poesia. i
ligdo do mestre estd assimilada, sobretudo em Blanco (1966). A cor-
respondéncia de Paz com Haroldo de Campos, que desembocou na
obra conjunta Transblanco,” trouxe novas e importantes considera-
¢oes sobre Mallarmé. Em carta de marco de 1968, escrevia Paz a
Campos:

A revolugao de Un coup de dés (perdoe o jogo de palavras) € a rotagiio
das frases. O texto em movimento anula os significados anteriores ou os
desvia e de ambas as maneiras emite outros que, por sua vez, se anulam.
A e-nunciacgio vira re-nunciagio. Poema critico que, através dessa des-
truigiio do significado, é uma metéfora da busca desse significado. Criti-
ca do discurso poético — por meio do discurso, Porque Mallarmé nao
renuncia ao discurso: fragmenta-o e, a0 confrontar um fragmento com
outro, pée em movimento o conjunto: E o que ele chama constelagao:
signos em rotagdo. [p. 101]

Na Introdugdo ao volume, Emir Rodriguez Monegal observa:
“Uma afinidade secreta unia previamente esses dois poetas, que so
comegam a dialogar efetivamente em 24 de fevereiro de 1968. Muito
antes. em suas leituras paralelas da Modernidade e em particular dos
textos de Mallarmé. e mais especificamente de Un coup de dés, eles
tinham iniciado, sem o saber, esta colaboragio” (p. 16).

Michel Butor nio escreveu ensaios dedicados exclusivamente a
Mallarmé, mas sempre o teve como um mestre e uma referéncia obri-
gatoria. Interessado em explorar aspectos visuais e estruturais do texto
impresso, Butor teve em mente desde cedo as experiéncias mais radi-
cais de Mallarmé. No ensaio “Le livre comme objet™ (1964).” ele
exemplifica as possibilidades da “utilizagio métrica” da pagina com
uma breve anilise da “tipografia expressiva” de Un coup de dés. Na
mesma época, ele dedica um ensaio a leitura musical de Mallarmé fei-
ta por Pierre Boulez: “Mallarmé selon Boulez" que lhe permite
desenvolver outrotopico teérico de sua predilecio, o da “critica” de um
artista efetuada na obra de um artista de outra especialidade, no caso, a
“leitura™ da poesia através da misica. Butor mostra como. na arte
moderna, esse didlogoentre as artes se faz, nio pelaadig¢do de umaobra
aoutra (musicar um poema ou, no caso da pintura, ilustrar uma cena de
uma pega literaria), mas pela profunda compreensio e exploragio das
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bilidades estruturais da obra pretexto, que € homcnagc}ada. pela
o de outra, na qual se transpoem os principios da primeira, a
ia, como diria Mallarmé. Em sua obra de invengao, Butor l‘em
monstrado, ao longo dos anos. o que aprendeu com o Mallarmé de
W coup de dés, no uso de recursos grificos diversos e dos espagos em
fanco, sobretudo a partir de Mobile (1962).

Na década anterior, Haroldo de Campos e seus companhgiros
etistas ja haviam elegido Mallarmé wmo.um (.:lt?s nomes maiores
seu paideuma. O que demonstra, além do pioneirismo do grupo no
conhecimento internacional do autor pelas novas vanguardas, o ‘I ato
'3' ue sua filiagiio a Pound nio se efetuou como uma simples repe_m;up
D paideuma poundiano (que ndo inclui Mallarmé), mas como fideli-
ade a0 espirito de Pound, que propunha a releitura do passado coll?en'-
nele aquilo que € capaz de vivificar a literatura presente; no caso, a
ratura da segunda metade do século XX. . ‘
Desde os primeiros artigos-manifestos publicados pelos jovens
yoetas concretos em meados da década de 50, Mallarmé aparece COmo
ma referéncia obrigatéria. Nao hd praticamente nenhum artigo publ1~\
ado por Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Crampos
m gue nio figure o nome do poeta. No Plano-piloto para poesia con-
reta,” de 1958, assinado pelos trés poetas concretos, esuffs indicam
“precursores . O primeiro €: “mallarmé (un coup de dfs 1?397 ):0
imeiro salto qualitativo: ‘subdivisions prismatiques de I"idée espa-
0 (‘blancs’) e recursos tipograficos como elementos substantivos da
:0mposicio”. .
No que se refere apenas a Haroldo de Campos, merecem dc?:.t‘tquu
uatro textos criticos da década de 50. No artigo “Poes;?a e paraiso per-
dic 07 (1955).” ele defende “*um continuum meta-historicoque f‘-(.)nlem-
3 iza Homero e Pound, Dante e Eliot, Gongora e Mallarmé™, e que
estabelece a partir do preceito poundiano “make it new”. Er'n A obra
de arte aberta”.” do mesmo ano, é pela comparagio com a musEca con-
temporanea, ¢ ressaltando o paideuma musical f&slabe!emd{) pt?r
Boulez, que Campos define a novidade da “verdadeira rosacea vverb.ll
ue é o Coup de dés™, em que osiléncioemerge con’m’elememo pnmor-_
al de organizagio ritmica. O poema de Mallarmé € um dos mr:lh-orT
exemplos da “obra aberta” teorizada, antes de Umberto Eco, por Harol-
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do. que compara o poeta a Husserl, pela “reducio fenomenoladgica do
objeto poético”. Em “Evolugio de formas: poesia concreta” (1957)."
Haroldo reafirma a filiagdo do grupo a Mallarmé: “A poesia concreta,
tal como a compreendemos. € uma resultante de um estudo sistematico
de formas, arrimado numa tradigiio histérica ativa. A obra mdxima de
Mallarmé — Un coup de dés —, que € a sua matriz, data de 1897 (Valé-
ry chamou-a de ‘espeticulo ideogrifico’)”. Em “Lance de olhos sobre
Unm lance de dados™ (1958),"' Haroldo ja havia notado a concordincia
do que vinha afirmando sobre Mallarmé com as consideracdes de Blan-
chot, numa edigdo das Ocuvres complétes do poeta, e enriquece a leitu-
ra com a expressao “xadrez de estrelas”, tomada de empréstimo ao
Padre Antonio Vieira. Reafirma, entdo, “a tentativa de derivar uma esté-
tica contemporinea atuante da obra de Mallarmé™

A divida dos trés poetas concretos para com Mallarmé foi larga-
mente paga, com juros e corre¢dao monetiria, no volume Mallarmé .
em que eles apresentam magnificas tradugdes do poeta, praticando
aquilo que Pound chamava de “critica por demonstragio”. Destaca-se
aiatradugiode Un coup de dés por Haroldo de Campos, prova cabal de
pelo menos trés coisas: de que nenhum poema é intraduzivel se o tra-
dutor for um poeta competente; de que a critica, como conhecimento
intimo da obra, € uma poderosa aliada da tradugio: de que uma boa tra-
dugdo €, a0 mesmo tempo, uma forma de critica.*

Nos ensaios criticos reunidos de Haroldo de Campos. desde Me-
talinguagem (1967) e A arte no horizonte do provavel (1969), até
Metalinguagem & outras metas (1992), Mallarmé é, juntamente com
Pound. o campedo em nimero de citagdes (ambos seguidos, de perto.
por Dante e Joyce). Reafirma-se assim, ao longo dos anos, a qualifi-
cagdo do poeta do Coup de dés como “a pedra de toque de uma nova

L L

poética”,

Philippe Sollers e o grupo Tel Quel tiveram Mallarmé como uma
de suas figuras wtelares. O alentado volume Théorie d ensemble.
publicado pelo grupo em 1968.* abre com uma epigrafe de Mallarmé.
seguida por outra de Marx, indicando o projeto utépico de aliar revolu-
¢ao poética e revolugdo politica. A importancia de Mallarmé para o
grupo Tel Quel estd também manifesta nas conferéncias feitas ao grupo
por Derrida, em 1969, ¢ publicadas na revista em 1970 sob o titulo de
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La double séance™."” assim como na anilise de Un coup de dés por
lia Kristeva, em La révolution du langage poétique ™
Em seu “Programme” de 1968." Sollers enunciava seu “ideogra-
@ tutelar, constituido pelos “textos da ruptura e aqueles que sdo sus-
etiveis de anuncid-la ou de lhe dar prosseguimento™ “Dante, Sade //
aurréamont, Mallarmé // Artaud, Bataille™. Mallarmé se situa, assim,
o pico da ruptura. que seria o momento do fim da “literatura™ e do
dvento da “escritura” ou “texto”.
Mallarmé jd havia sido longamente tratado por Sollers no ensaio
Littérature et totalité”, publicado em 1966." Seja dito, desde ja, que
te € um dos melhores ensaios criticos de Sollers, pela coeréncia dis-
irsiva do critico e por sua capacidade de apontar, com base em cita-
s cuidadosamente escolhidas, os aspectos que fazem do poeta um
rco e, de sua obra, uma virada fundamental na histéria da literatura.
leitura de Sollers é declaradamente tributdria das obras criticas e te6-
as de Blanchot e de Barthes, de Derrida e de Foucault, o que em nada
e diminui 0 mérito, ja que o aproveitamento desses autores ocorre de
aneira pessoul e esclarecedora.
- Sollers comega por afirmar que, com Mallarmé, ““algo de radical-
ente outro” tornou-se visivel no espago literario, que sofreu uma
ne mutagao nos ultimos cem anos: “*Numa constelagdo de nomes
se reuniria Lautréamont, Rimbaud, Raymond Roussel, Proust, Joyce,
jafka, o surrealismo e aquilo que nasceu com ele ou em decorrénciado
ontato com esse movimento, Mallarmé ocupa, ao que nos parece. uma
BSi¢Ao-chave e como que a igual distincia de todos os outros™ (p. 98).
Essa mutacio da literatura, observa Sollers, coincide com “uma
utagao cientifica, economica e técnica sem precedentes™. A posigdo
e Mallarmé é “esclarecedora” porque sua experiéncia e suas reflexoes
oricas sobre a linguagem e a literatura sao as mais explicitas. O criti-
fasta, logo de inicio, as leituras ainda correntes de um Mallarmé
mbolista e decadente, leituras “de ma-fé". desejosas de fazer dele
| um poeta entre outros, inscrito numa historia “normal” e tran-
bila da literatura: “Ora, Mallarmé ndo nos parece redutivel ao tipo de
lltura que continua a ser veiculado em nossa sociedade e que se vale
inda de classificagdes caducas™ (p. 99). Essas mesmas leituras norma-
doras de Mallarmé ocultam ou menosprezam suas obras mais radi-
, 0 Coup de dés e o projeto do Livre: “Ali onde alguns véem um
Malogro®, um fim, um lado extenuado, precioso e crepuscular, pres-
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sentimos, ao contrdrio, um recomego, um apelo, algo de inflexivel. o
desconhecido e o risco™ (p. 99).

Com Mallarmé, desde /girur (conjungdo latina equivalente a por-
fanto), € toda a literatura que € questionada, a partir da questio do sen-
tido, e da maneira como este se produz na relagdo escrita e leitura:
“Mallarmé coloca [...] um principio de interpretagdo ao mesmo tempo
singular e universal — um sentido a fazer— e sua escritura, para mar-
car essa coincidéncia entre produgdo e interpretagio, seri obrigada a
sofrer uma transmutagio que a coloca numa posi¢ao de nitida ruptura
com o discurso de sua época até ele” (p. 101).

Escrever, segundo as proprias palavras de Mallarmé, é uma priti-
ca “insensata” que afasta e opde o escritor ao mundo circunstante, ¢
que, exercida com futilidade, seria um “engodo” [duperie] e um *sui-
cidio™. Para Mallarmé, comenta Sollers, “o engajamento literdrio é de
uma gravidade absoluta” (p. 102). As linguas sio imperfeitas, falhas no
que concerne a verdade, diz Mallarmé. e o verso “remunera filosofica-
mente a falha das linguas™.

Contrariamente aos que pensam que a pratica dificil de Mallarmé
era umaalienagiio com respeito ao mundo que o cercava, essa atividade
foi por ele explicitamente confrontada com as praticas econdmicas
dominantes na sociedade capitalista, onde tudo se transforma em mer-
cadoria. Dai. explica Sollers, "o erro estético fundamental — o erro
econdmico-politico — consiste em crer que a linguagem € um simples
instrumento representativo” (p. 105). A linguagem tem uma fungio
negativa (ela nao presentifica o objeto, mas o torna ausente), e é essa
fungdo negativa, levada até o siléncio. ndo como falta de sentido, mas
como distancia elogiiente. que deve ser acentuada pelo poeta. A fala
deste se distingue da tagarelice que se pretende expressiva, pelo recur-
s0 a uma sintaxe complexa, ndo expressiva, que pde a nu os mecanis-
mos profundos da prdpria linguagem. O poeta, enquanto individuo.
desaparece em sua fala, para que nesta o leitor se comunigue com sua
propria linguagem. Enquanto, na sociedade burguesa, ““o horizonte e 0
espetaculo sdo reduzidos a uma lufada de mediana banalidade™ (Mal-
larmé), na poesia, poeta ¢ leitor entram em contato com “algo oculto no
fundo de todos™, algo que Sollers associa a descoberta do inconsciente
por Freud, e a tentativa posterior de Lacan no sentido de tratar do
inconsciente num estilo, ndo por acaso, mallarmaico. E Sollers acres-
centa:
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A escritura de Mallarmé, com seu espaco abreviado e miltiplo, suas tor-
¢oes, suas relagdes latentes, seus cruzamentos internos e visiveis, con-
fronta-nos com aquela questdo a qual damos em geral respostas feitas de
antemdo. jd que nossa linguagem ¢ geralmente recebida sem questiona-
mento: ndo percebemos que pensar € escrever. que ler € ler o que somos
— ¢ 0 jogo da linguagem nos escapa. € nos enganamos constantemente
sobre a literatura na medida em que ignoramos a impessoalidade de seu

jogo. [p. 110]

O livro sobre nada sonhado por Mallarmé seria, segundo ele mes-
10, esCrito por rransposi¢do e estrutura. Enquanto Hegel via o fim da
jistéria sob a formade um livro fechado. diz Sollers, “Mallarmé o abre,
ydispersa. o revira e o devolve ao espago onde aparecemos para viver,
nos escrever, nos ler e morrer” (p. 110). Mallarmé sabia que nio
odia realizar esse livro; mas tentou fazer brilhar alguns de seus frag-
2ntos, e seu projeto deu. desde entdo, a literatura o impossivel como
abjetivo.
Sollers considera Un coup de dés como um dos fragmentos do
-1‘ re, um texto

em que a escritura orquestra seus novos poderes (ndo mais transcrigdo de
um sentido. mas surgimento como que espontaneo da superficie escrita;
nido mais registro e compreensio de uma fala anterior. mas inscrig¢io ati-
va em via de desdobrar seu percurso: nao mais verdade ou segredode um
s6, referéncia sempre humanista, mas literalidade de ninguém num
mundo jogado nos dados). [p. 111]

O escritor-critico examina ainda a importancia do conceito de tea-
Iro para Mallarmé, um teatro total que ndo representa falsamente a vida,
00 teatro burgués, mas “um teatro inerente ao espirito”, um teatro
e € “"a conta exata dos mais puros motivos ritmicos do ser™, que des-
a “o ordenador de festas que existe em cada um de nés™ (formula-
0 do proprio Mallarmé). Um teatro tdo “impossivel” como o Livre,
tio essencial para o autoconhecimento profundo do homem como
e. Nesse ponto, Sollers diverge de Paz, o qual considera que Mallar-
& malogrou na tentativa de transformar seu texto em teatro, pensado
pelo escritor-critico mexicano do dngulo da comunicagdo com os
utros homens, enquanto o francés o vé pelo angulo da interioridade e
do autoconhecimento.

Por esses projetos tao radicalmente opostos aos da sociedade de
‘Seu tempo, Mallarmé viveu e reconheceu o malogro de sua existéncia,
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pelo menos o de sua existéncia social. Num movimento inverso ao do
acumulo de bens no capitalismo, ele se deu por objetivo “satisfazer um
singular instinto de nada possuir e de somente passar”. Nesse despro-
vimento, diz Sollers, Mallarmé se vé numa “coincidéncia imprevista
com o individuo o mais alienado, o proletdrio™ (p. 116), ao qual, para-
doxalmente e para sua tristeza manifesta, a produgio do poeta ficaria
inacessivel, “como nuvens no crepusculo, va” (Mallarmé). Por sua
oposigio radical ao discurso dominante sob o rétulo de literatura, e a
tudo que esse discurso sustenta como organizagao social, Mallarmé foi.
segundo Sollers, um revoluciondrio. “no sentido mais literal” da pala-
vra revolugao.

E uma penaque o dltimo Sollers, desde Femmes (1983), parecater
esquecidoa ligao “revoluciondria” de Mallarmé. Mas a andlise da obra
de Sollers, como a dos outros escritores-criticos, ultrapassa os objeti-
vos deste livro.

Italo Calvino ndo escreveu nenhum estudo inteiramente dedicado
a Mallarmé, mas a alta estima pelo poeta estd expressa em suas Lezioni
americane — Sei proposte per il prossimo millennio.” verdadeiro tes-
tamento do escritor-critico. Calvino refere Mallarmé como um dos
exemplos do valor “exatiddo™, exigido pelo mundo contemporineo ¢
pressentido pelo autor do Coup de dés:

O gosto da composigdo geometrizante, de que podemos tracar uma his-
toria na literatura mundial a partir de Mallarmé, tem como fundo a opo-
si¢do ordem-desordem, fundamental na ciéncia contemporinea. O uni-
verso desfaz-se numa nuvem de calor, precipita-se irremediavelmente
num abismo de entropia. mas no interior desse processo irreversivel
podem aparecer zonas de ordem, porgdes do existente que tendem para
uma forma, pontos privilegiados nos yuais podemos perceber um dese-
nho. uma perspectiva. A obra literdria € uma dessas minimas porgoes nas
quais o existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que nem
€ fixo, nem definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tao
Vivo quanto um organismo. A poesia é a grande inimiga do acaso, embo-
ra sendo ela também filha do acaso e sabendo que este em tiltima instin-
cia ganhard a partida: Un coup de dés jamais n' abolira le hasard. [p. 84

Comparando o poeta com outros que buscam, por outros cami-
nhos, a expressdo exata, aponta a sua especificidade: “Em Mallarmé a
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salavra atinge o miximo de exatiddo tocando o extremo da abstracdo e
pontando o nada como substincia tiltima do mundo™ (p. 90).
Mallarmé também exemplifica, para Calvino, o valor “multiplici-
Jade”, decorrente de uma ambigio desmesurada que € inerente a lite-
atura. a ambicio de alcangar uma forma que contenha o universo intei-
p: “Sempre me fascinou o fato de que Mallarmé. que em seus versos
pha conseguido dar uma incomparivel formacristalina ao nada. tenha
edicado seus altimos anos de vida a conceber um livro absoluto que
eria o fim tltimo do universo, misterioso trabalho de que o autor des-
uiu todos os tracos” (p. 128).

A referéncia de Calvino a Mallarmé. como exemplo de duas pro-
stas, das cinco que chegou a formular, ¢ suficiente para aquilatar o
janto a obra do poeta ainda lhe parecia prenhe de estimulos futuros.
g0 limiar de mais um século.

Quais sido os valores que levam os escritores-criticos da Mo-
idade a reconhecer. em Mallarmé, ndo apenas um precursor ¢ um
irador, mas um marco e uma virada na historia literdria?

O primeiro valor poderia ser definido, como o fez Calvino, pela
lavra exatiddo. A pritica de Mallarmé se fundamenta numa reflexdo
nsa e aprofundada sobre a natureza da linguagem, suas possibili-
ades e seus limites. Por isso, ndo ha nenhuma ingenuidade, levianda-
e ou condescendéncia nessa pritica, que € sempre a busca da palavra
Xata; nio a palavra que representa “exatamente” a realidade, mas
iguela, mais dificil, que é a mais proxima da verdade profunda, estru-
,dalinguagem como “auséncia da coisa” e reveladora do humano
3m geral. A palavra exata, para Mallarmé, estd sempre a beira do indi-
ivel e do elogiiente siléncio. A literatura, e a poesia como sua mais alta
IXpressio. tornam-se, a partir de Mallarmé. o impossivel (Sollers).
Mallarmé ¢ ainda exato como modelo do poeta do século XX,
iquele que abandonou toda pretensio a “expressao’ de um sujeito par-
icular, e aquele que, como ser social, se reconhece como afastado
¥oluntariamente da banalidade e da fala vazia da burguesia capitalista.
nteiramente dedicado a uma pritica que esta vé como improdutiva,
lma pritica condenada talvez & extingdo. mas engajada na tarefa de
*dar um sentido novo s palavras da tribo™. E assim que Borges o vé,
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como “representante de uma espécie nova: a do homem de letras como
sacerdote, como asceta e quase como martir'”,

Nio ¢ por acaso que Roland Barthes, em sua aula inaugural do
College de France (1977), também use o adjetivo exaro, ao falar de
Mallarmé. Barthes o define como a “figura exata™ da modernidade,
exemplo da funcdo utépica da literatura:

Foi na segunda metade do século Xix, num dos periodos mais desolados
da infelicidade capitalista, que a literatura encontrou, pelo menos para
nos, franceses, com Mallarmé, sua figura exata: a modernidade — nossa
modernidade, que entéio comega — pode ser definida por esse fato novo:
nela se concebem utopias de linguagem. Nenhuma “histéria da literatu-
ra” (se ainda se escrever alguma) poderia ser justa se se contentassc,
como no passado, com encadear escolas, sem marcar o corte que pae
entdo anuum novo profetismo: o daescritura. “Mudar a lingua™, expres-
sdo mallarmiana. € concomitante com “mudar o mundo”, expressdo mar-
Xiana: existe uma escuta politica de Mallarmé, daqueles que o seguiram
€0 seguem ainda.”

Osescritores-criticos da Modernidade véem a dificuldade de Mallar-
mME, (ue vai até o hermetismo, como um valor de dupla face: algo que sepa-
ra os poetas da comunidade (“um idioma de iniciados”, “‘uma sociedade
secreta”, diz Octavio Paz) mas, a0 mesmo tempo, garante a essa comuni-
dade a possibilidade de dizer o seu ndo-dito (“A escritura de Mallarmé nos
forga a questionar nossa prépria linguagem”, diz Sollers). E, contrariando
a versao corrente de um Mallarmé “alienado™, apontam, alguns de modo
explicito, outros de modo implicito, a dimensio politica de sua obra.

Outro valor de Mallarmé apontado pelos escritores-criticos € a sud
novidade radical: novo género para Paz, nova forma para Campos, revo-
lugdo e rupturaque encerram a “literatura” e inaugurama “‘escritura”, para
Sollers. A novidade da obra de Mallarmé é homéloga as outras novidades
do século XX, nas outras artes e nas ciéncias (homologias assinaladas por
Paz, Butor, Campos, Calvino e Sollers). Essa novidade é uma abertura ¢
uma disseminagdo. Primeiramente, porque € “uma obra aberta™ (Cam-
pos), “uma forma que se busca” (Paz), uma obra que “abre, dispersa, revi-
ra” (Sollers). Em segundo lugar, porque se trata da invengdo de um novo
género e, como tal, de uma experiéncia aberta 4 continuagio: “o espaco
que sua palavra abre™ (Paz), “matriz de uma tradigio ativa” (Campos).

Outro valor apreciado pelos modernos em Mallarmé é o da
impessoalidade do poeta, que abdica da expressio romantica de seu

126

g, (A uma senhora que lhe disse: O senhor nido chora em seus ver-
5", Mallarmé respondeu: “Também nio me assdo neles™.) A impes-
palidade de Mallarmé é referida por Paz e por Sollers, o qual a esten-
3 impessoalidade da linguagem em geral. A poesia como critica e
wtocritica é também uma caracteristica moderna de Mallarm¢, apon-
a por Paz. ‘
Condensagdolconcentragao e dispersaoleliminagao, caracteris-
apontadas por Paz, sao valores prezados pelos poetas mfx‘icrnos e
§0 as proprias caracteristicas do universo concebido pela fisica con-
smporinea. A questio do acaso e de seu controle, colocada por Mal-
yrmé e instigante para a poesia moderna, também tem sido objeto de
studo da fisica. da matematica e da biologia no século XX.

" A novidade de Mallarmé, em Un coup de dés. ¢ também vista
somo uma novidade “técnica”, inspiradora de novas experiéncias
scriturais: uma nova concepgdo do “livro como objeto™ (Butor), da
dgina como partitura verbal, legivel em virias diregGes ou por entre-
fuzamento, o aproveitamento dos diferentes tipos graficos (a seme-
hanca do jornal e do cartaz modernos), o uso dos espagos em branco,
jovidades técnicas a que sdo especialmente sensiveis os poetas con-
bretos. Paz e Butor. As possibilidades de expansao dessas novidades
pelos novos recursos da informatica sio sugeridas e esbogadas pelos
joetas concrelos na prépria concepgiio visual do livro coletivo Mal-

Outros escritores-eriticos sao particularmente atraidos pelo pro-
eto do Livro, que seria a0 mesmo tempo um livro sobre nu.da e um
0 que contivesse a totalidade do universo (Borges, Calvino). I?o
co que sobrou do projeto do Livro, sabemos que M:tl[m:m.c 0
nhou “arquitetural e premeditado”, como uma estrutura previa a
qualquer contetido, umarede de relagdes permitindo navegarem todas
s dire¢oes. Hoje, tal projeto ndo nos parece tio irrealizavel; esse
o sonhado por Mallarmé seria andlogo a um programa de compu-
tador: desprovido de contetido e, nas suas versdes mais potentes,
az de conter virtualmente todo o saber humano (todas as possibili-
es da linguagem), operando ai cruzamentos infinitos. Mas, como
alquer programa, dependente ainda da mio que langa os dados,
desafiando o acaso.




UM CASO DE CONSAGRACAO IMEDIATA:
JAMES JOYCE (1882-1941)

Reconhecer um grande escritor, logo que ele surge, € tarefa difi-
cil. Considerando-se que € o tempo e. ao longo deste. a adesdo de uma
comunidade de leitores que vio conferir autoridade ao julgamento, hi
sempre o risco do engano. Convém recapitular o histérico da questio.
Al€ o seéculo xviil, 0os comentadores ocupavam-se apenas dos textos ji
canonizados. providos da aucroritas modelar. Desde o romantismo.
com a liberalizagdo do juizo estético e a promogdo do “novo™ i catego-
ria de valor, os juizos criticos ficaram desprovidos de apoios prévios.
Na modernidade. sdo fregiientemente os escritores que se encarregam
da identificacdo dos novos mestres, enquanto as academias remanes-
centes (como a Universidade) continuam numa atitude de prudéncia e
resguardo; até meados de nosso século, s6 se aceitavam, nas universi-
dades, teses sobre autores falecidos. A contrapartida (negativa), sobre-
tudo no jornalismo literdrio a servigo da industria cultural, é a promo-
¢do imediata e publicitdria de inimeras novidades “geniais”, que serio
logo esquecidas.

Sobre o reconhecimento dos contemporineos, diz Poundno ABC':
0 critico honesto deve contentar-se em encontrar uma parcela MUITO
PEQUENA da produgiio contemporinea digna de atengiio séria; mas deve
também estar pronto para RECONHECER essa parcela, e para rebaixar de
posto uma obra do passado quando uma nova obra a supera”.”

James Joyce talvez tenha sido, em nosso século, o escritor que
recebeu a consagragio mais imediata e duradoura, primeiramente por
alguns de seus pares ¢ contemporineos, em seguida, pelos numerosos
escritores que sofreram sua influéncia e, finalmente, pela critica espe-
cializada. Joyce profetizara, nio sem ironia, que a sua obra manteria os
professores ocupados por muito tempo. De fato, as edi¢es de Ulisses
e de Finnegans Wake vém se multiplicando, com um extremo’refina-
mento filologico, e continuam gerando infinitas polémicas entre espe-
cialistas: a0 mesmo tempo, a bibliografia passiva de Joyce atingiu, no
decorrer de nosso século, uma extensao dificilmente domindvel. O cri-
tico inglés Frank Kermode diz. a esse respeito:

O Ulisses de James Joyce [...| tem sido chamado de livro sagrado do

mundo moderno; certamente serviu, por mais de meio século, como fivre

de chever de muitos leitores |...] Ulisses tem sido foco de uma atengio
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editorial 1do laboriosa ¢ minuciosa quanto a que tem sido a devotada &
Biblia [...] Ulisses tem sido explicado com uma devogio que poderia
muito bem — mesmo com seus excessos ocasionais — ser chamada de
religiosa. Estamos falando a respeito de uma enciclopédia espiritual.™

Pound e Eliot foram os primeiros a reconhecer Joyce como um

| Seu respeito.

O primeiroartigo de Pound sobre Joyce datade 1914, ano da publi-

acio do volume de contos Dubliners [Dublinenses|.” Desde essa pri-
peira obra de Joyce, Pound nio hesitou em considerd-lo “um cldssico™
p.401 )e coloca-lo “num lugar definitivo na prosa inglesa contempora-
ea” (p. 402). As qualidades de Joyce que, desde logo, chamaram a aten-
o de Pound foram: a auséncia de “relaxamento” [sloppiness], a “cla-

2™, a “apresentagdo exata” (na linhagem de Flaubert), a “concisio™,

podo ripido e vivido, ele ndo sentimentaliza a seu respeito, ndo faz con-
plucdes sinuosas. Ele é realista [...] Dd a coisa como ela € (p. 400).

Outra qualidade imediatamente observada por Pound € a “univer-
dade” de Joyce. O fato de Joyce ser irlandés parece-lhe digno de
a: esse escritor de uma nagdo tdo particular e tio fortemente “regio-
sta” em sua literatura é entretanto duplamente internacional, no

do” como na “forma™: “Ele dd as coisas como elas silo, ndo apenas

2m Dublin, mas em qualquer cidade™; “Ele aceita um padrio interna-

al de prosa escrita e escreve de acordo comele™. O que correspon-

e a um pressuposto geral de Pound: “A boa escrita, a boa apresentagio

e ser especificamente local, mas nio deve depender da localidade™,

leve ser capaz de “extrair o elemento universal” do particular (p. 401).

egionalismos de nosso século. freqiientemente em choque com o
ernacionalismo das vanguardas experimentais, €X1giram numerosas
scussoes. A resposta brasileira — e “joyciana™ a sua maneira — a
a questdo ¢ a obra magnifica de Guimaraes Rosa que, ao aparecer,
uscitou mal-entendidos e niio foi tdo rapidamente reconhecida.)
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Em 1918, Pound volta a Joyce para comentar a reedicio de A Por- ararepertoriar “tudo o que o homem médio do século X1X tinhaem

trait of the Artist as a Young Man [Retrato do artista quando jovem). suacabega”. Joyce vai ainda mais longe: “As personagens de Joyce nao
E ai que ele usa a palavra literatura como qualificativo absoluto: apenas [alam sua propria linguagem, mas pensam sua prépria lingua-
“Joyce's "A Portrair’is literature™ (p. 410). Pound continua louvando gem” (p. 404). Ulisses €, acima de tudo, uma enciclopédia das lingua-
a“clareza” e a “concisido™ de Joyce e acrescenta, as qualidades obser- ns: as linguagens faladas pelos homens da época e as linguagens
vadas, a do “alcance de sua esfera de observacao™ [rthe scope] (p. 411). scritas ao longo da historia da prosa inglesa, que ele glosae satiriza. A
Tornava-se claro, para Pound. algo que Joyce provaria cabalmente em ullip]icidude de linguagens contida na obra ¢ um valor que Pound

Ulisses: “Os grandes escritores de qualquer periodo devem ser as men- louva insistentemente.

tes notdveis desse periodo; eles devem conhecer os extremos de seu Pound vaticina que Ulisses modificard a técnica literdria subse-
tempo”. A obra de Joyce abarca todos os temas, “*sem omissdes™: “Nio giiente: “Ulysses €, presumivelmente, tdo irrepetivel quanto Tristram
hd nada de tio belo na vida que Joyce niio possa tocar sem profanagio Shandy: quero dizer que ndo se pode duplici-lo: ndo podemos tomi-lo

— sobretudo sem as profanagoes de sentimento e sentimentalidade — como um ‘modelo’, d maneira de Bovary; mas ele completa algo come-
e nao ha nada de tao sérdido que ele niio possa tratar com sua metilica gado com Bowvard: e aumenta, de modo definitivo, o repertério da téc-
exatiddo” (p.412). pica literdria™ (p. 405).

Comegaacolocar-se, entio. aquestioda “obscenidade™ de Joyce. Pound ressalta também o cariter critico da obra: A melhor criti-
que provocaria a proibicdo de seu livro nos paises de lingua inglesa e ca de qualquer obra [...] vem do escritor ou artista que faz o trabalho
até aqueima piiblica de Ulisses. Diante das primeiras censuras a Joyce seguinte”. Nesse sentido, Joyce € o critico de Flaubert. Quanto a difi-

como obsceno, Pound declara: “A repugnédncia pelo sérdido € apenas dade de leitura, Pound declara: “E necessario equilibrar a obscuri-
uma outra expressao da sensibilidade para com a coisa mais refinada. de com a brevidade. A prépria concisdo € uma obscuridade para o
Nio hd percepcio da beleza sem uma repugnincia correspondente” onco” (p. 406). A estrutura geral da obra também € objeto de admira-
(p.415). Eoartigo se fecha com algumas notas sobre Ulisses, “suaobra ;40: esse “super-romance” € “um triunfo na forma, no equilibrio, um
mais profunda, mais significativa”: **Ulisses, obscuro, até mesmo obs- 2squema principal com entrelagamentos e arabescos™. A questio da
ceno, como a propria vida € por vezes obscena, mas uma apaixonada “obscenidade” € retomada, com um severo ataque a hipocrisia purita-
meditacdo sobre a vida" (p. 416). 1a dos americanos, e a defesa da verdade sem censura na literatura,
Essas notas sobre Ulisses seriam desenvolvidas por Pound em ndo requerida, nesse ponto, uma informagdo psicanalitica (p. 407).
1922." Seu entusiasmo € entio definitivo: "0 dia de Bloom niio € censurado, pois bem. A andlise fecal no hospi-
Todos os homens deveriam “unir-se para louvar Ulysses™; 0s que niio o @ da‘esquina Fambém n@o. S6 um presbiteriano contestaria a utilidade
fizerem, devem contentar-se com um lugar nas ordens intelectuais mais da dltima exatiddo. Uma grande obra-prima literdria é feita para men-
baixas: ndo quero dizer que todos devam louva-lo do mesmo ponto de les (Go sérias quanto as engajadas na ciéncia médica” (p. 408).
vista; mas todos os homens de letras sérios, quer escrevam ou nio uma - Oensaio termina pela defesa da literatura em geral, segundo uma
critica do livro, terdo certamente de fazer uma critica para seu préprio rgumentagio retomada em varios ensaios de Pound: “O mot juste € de
uso. [p. 403] utilidade publica [...] Somos governados por palavras. as leis estdo gra-
vadas em palavras, e a literatura € o inico meio de conservar essas pala-

As razdes desse entusiasmo sdo as seguintes: “Joyce retomou 4 s =
vivas e acuradas™ (p. 409).

arte de escrever no ponto em que a deixou Flaubert”. Surpreendente-
mente (e com muitarazio), Pound aponta arelagio de Ulisses, niocom
os romances consagrados de Flaubert, mas com Bouvard et Pécuchel.
Os aspectos ressaltados pelo escritor-critico sao os que correspondem
ao cariter enciclopédico do livro. Em Bouvard et Pécucher, Flaubert

~ No ano seguinte, respondendo a criticas ja feitas a Ulisses, Eliot
publicou o artigo “Ulysses, Order, and Myth™.” O objetivo do artigo €
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claramente expresso na primeira frase: “O livro de Mr. Joyce jd esti aralelo com a experiéncia presente, com recurso i psicologia e A etno-
publicado hd um tempo suficiente para que ndo seja mais necessiria modernas:
uma expressio de apreco, ou uma discussdo com seus detratores: e ain-
da m,m gzs[a publicado hd um Eempo?ufi‘mcnle pura_ queumatentativa de &, acredito seriamente, um passo na diregiio de tornar o mundo moderno
avaliagio completa de seu lugar e significagdo seja possivel” (p. 175). possivel para a arte, na diregio daquela ordem e daquela forma que Mr.
‘ Entretanto, logo a seguir, Eliot dd sua opinido sobre o livro: “Con- ' ~ Aldington deseja tio ardentemente. E apenas aqueles que conquistaram
sidero este livro como a mais importante expressio que a era presente sua propria disciplina em segredo e sem ajuda, num mundo gue oferece
alcangou: € um livro ao qual todos somos devedores, e do qual nenhum * bem pouca assisténcia para esse fim, podem ser tteis no incremento
de n6s pode escapar [....] Ele me deu toda a surpresa, deleite e terror que desse avango. [p. 178]
eu possa pedir”.
O método de Joyce (“o paralelo com a Odisséia e o uso de estilos
e simbolos apropriados em cada divisdo™) parece-lhe ainda insuficien-
temente estudado. Eliot contradiz o critico Aldington, que chamara
Joyce de “profeta do caos™ e considerara o livro uma possivel ma
influéncia: “Um grande livro pode, realmente, exercer uma péssima
influéncia; e um livro mediocre pode ser, na ocasido, mais salutar. A
geragido seguinte € responsavel por sua propria alma: um homem de
génio € responsdvel perante seus pares, nao perante um atelié cheio de
imbecis deseducados e indisciplinados™ (p. 176).
Oqueestdem jogo, nessadiscussio, € o gosto cldssico de seu ami-
go Richard Aldington, que qualificou Joyce como “um grande talento
indisciplinado™ e associou-o as vanguardas irracionalistas. O proprio
Eliot partilha desse gosto e desse projeto, mas tem outra concepgio do
que € “clissico”, ndo a concepg¢do normativa do critico, mas a concep-
¢ao doescritor atento a seu proprio tempo e aberto s necessarias modi-
ficagoes:

Em vez do método narrativo, podemos usar agora o método mitico. Isso

Assim, esse curto e denso artigo de Eliot sobre Joyce é, a0 mesmo
smpo, um importante documento para que se compreenda o ““classicis-
0" de Eliot, que nao € um classicismo antiqudrio, mas sincronizado
pm a modernidade.

Borges se vangloriava de ter sido o primeiro hispinico a frequén-
rJoyce:

Sou o primeiro aventureiro hispanico que aportou no livro de Joyce: pais
emaranhado e montanhoso, que Valéry Larbaud percorreu e cuja contex-
tura tragou com impecdvel precisio geogrifica [...] Dele falarei com a
licenga que me confere minha admiragdo e com a vaga intensidade que
houve nos viajantes antigos. ao descobrirem a terra que era nova diante
de seu assombro errante.”

~ Essadeclaragio, além do que ela contém como afirmagio central
@ primazia na descoberta), implica uma informagéo e uma atitude
ante da obra. A informagio: foi guiado por Valéry Larbaud, tradutor
és de Joyce. que Borges. apesar de angléfono. ingressou nesse ter-
i0. A atitude: a obra é comparada a uma terra nova, espantosa e de

cil acesso; Borges admirou Joyce antes de compreendé-lo.
Nos anos 20, como colaborador da revista Proa, Borges publicou
ma resenha de Ulisses e uma tradugio da dltima pagina do romance.
No artigo de Inquisiciones (1925)' acima citado, o jovem Borges
nanifesta uma certa reserva, sugerindo que o livro € mais intelectual do
Evidencia-se ai a diferenca entre um critico e um escritor-critico. Jue poético.""' Mas exprime sua admiragdo pela riqueza lingiiistica da
Eliot considera que o romance. como género, estd liquidado desde drosa de Joyce: “E miliondrio de vocibulos e estilos. Em seu comércio,
Flaubert e James: que Joyce sentiu a obsolescéncia do género e partiu B 20 eririo prodigioso de vozes que somam o idioma inglés e lhe
paraummétodorico de possibilidades futuras: o uso do mito antigo, em eoncedem cesaridade no mundo. correm dobrdes castelhanos, siclos de

Pode-se ser “cldssico™, num sentido, voltando as costas para nove
décimos do material que se tem & mio e selecionando apenas a tralha
mumificada de um museu. [Ou entido: ] Pode-se ser cldssico no sentido
de fazer o melhor possivel com o material disponivel [...] A questio
relativa a Mr. Joyce € a seguinte: com quanto material vivo ele lida. ¢
como lida com ele: lidar com, ndo como um legislador ou exortador.
mas como um artista? [p. 177]
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Juda, dendrios latinos e moedas antigas, onde cresce o trevo da Irlanda.
Sua pena inumerivel exerce todas as figuras retéricas” (p. 24).

Essa riqueza vocabular e retérica sugere-lhe, de imediato, a relu-
¢do com o barroco espanhol, e sua conclusio €, a0 mesmo tempo, reve-
rente ¢ irdnica: “Quero fazer minhas as decentes palavras que confes-
sou Lope de Vega a respeito de Gongora: *Seja o que for. hei de amar ¢
estimar o divino engenho desse Cavalheiro, tomando o que entender
com humildade, e admirando com veneracio o que nio alcancarei
entender™ (p. 25).

No fim dos anos 3(), Borges voltaria a falar de Joyce numaresenha
da revista El Hogar, e na revista Sur, em que publicou o artigo “Joyce
yneologismos™ (novembro de 1939). Em 1940, inclui (surpreendente-
mente) o autornaAntologia de la literatura fantdstica, editadaem cola-
boragio com Bioy-Casares. Nos anos 50, suas referéncias ao escritor
irlandés indicam a superagdo da perplexidade inicial e a permanéncia
da admiragdo, agora com base num conhecimento pleno de suas obras.
No ensaio “El arte narrativo y la magia™, de Discusién (1957),"" Joyce
€ o dltimo exemplo dado de um livro construido como um mundo, em
sua estrutura, nas relagdes entre as partes ¢ na teleologia dos eventos:
“A ilustragdo mais cabal de um orbe auténomo de corroboragoes, de
pressdgios, de monumentos, é o predestinado Ulisses de Joyce” (p. 91).
Em “Flaubert y su destino ejemplar”, do mesmo volume, “o intricado ¢
quase infinito irlandés que teceu Ulisses™ (p. 150) é também o qltimo
exemplo de herdeiro do escritor franceés.

Além da afinidade literaria, uma afinidade biografica liga Borges
ao autorde Ulisses: acegueira. Jaem 1937, narevista E/ Hogar, Borges
dava uma biografia sintética de Joyce.'" admirivel porque o inicio e o
fim do texto trazem ja a marca inconfundivel do estilo que o tornaria
famoso. O inicio transforma Joyce em personagem borgesiana:
“Nasceu em Dublin, em 2 de fevereiro de 1882. Sua histéria pessoal.
como a de certas nagoes, perde-se em mitologias. Uma de suas lendas
diz que [etc.]”. E o fim tem um efeito-surpresa, pelo calculado contras-
te entre a informacao corriqueira e a terrivel (ainda mais terrivel, por-
que abrupta e breve) revelagao final: “James Joyce, agora, vive num
apartamento em Paris, com sua mulher e seus dois filhos. Vai sempre
com os trés a 6pera, € muito alegre e conversador. Estd cego™,

Quatro décadas mais tarde, Borges mostraria todas as implica-
¢oOes literarias dessa afinidade biogrifica. Na iltima conferéncia de
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Siete noches (1980). dedicada ao tema da cegueira, Joyce é um exem-
plo privilegiado dos efeitos literarios da perda da visdo. Na “metade”
‘mais importante de sua obra— "“esses dois vastos e, por que nio dizer,
ilegiveis romances que sio Ulisses e Finnegans Wake™ — Joyce “trou-
‘xe uma musica nova ao inglés”, Borges lembra que Joyce subestimou
sua propria cegueira: “Disse corajosamente (e mentirosamente) que
"de todas as coisas que me aconteceram, Crelo que a menos importante
é ter ficado cego’™". Borges ndo acredita nisso e atribui, implicitamen-
,a"'novamusica” de Joyce ao refinamento de sua audig¢ao, correlato
a perda da visdo:

| Soube todos os idiomas e escreveu num idioma inventado por ele, um
idioma dificilmente compreensivel mas que se distingue por uma masi-
ca estranha [...] Deixou parte de sua vasta obra executada na sombra:
polindo as frases na memoria, trabalhando as vezes uma unica frase
durante um dia inteiro e depois escrevendo-a e corrigindo-a. Tudo em
! meio 4 cegueira ou a periodos de cegueira.™

Como para outros grandes escritores, entre os quais se inclui o
autor desse texto, a cegueira “foi um melancdlico instrumento para a
‘boa execugiio de sua obra™.

A obra de Octavio Paz contém numerosas alusoes a Joyce, mas
enhum estudo particular, motivo pelo qual ndo inclui o autor de Ulis-
‘ses em sua lista. Devemos entretanto lembrar que, analisando “a sobe-
rania da linguagem sobre o autor™, ele escreve:

A obra poética mais vasta e poderosa da literatura moderna € talvez a de
Joyce: seu tema € imenso e minimo: a histéria da queda, vel6rio e res-
surreigao de Tim Finnegan, que ndo € outro sendo o idioma inglés. Adao
(todos os homens), o inglés (todas as linguas), o proprio livro e seu autor
sd0 uma tinica voz que flui numdiscurso circular: a palavra, fim e princi-
pio de toda histéria. O poema devora o poeta."

Joyce foi uma das leituras formadoras de Michel Butor. Aos 22
‘anos, ele publicou o ensaio “Petite croisiére préliminaire A une recon-
“naissance de I'archipel Joyce™ [*Pequeno cruzeiro preliminar para um
‘reconhecimento do arquipélago Joyce”]"™ (1948). Nesse ensaio, ele jd
demonstrava um conhecimento aprofundado de todas as obras do
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autor, assim como da critica a seu respeito. O ensaio € uma espécie de . Finnegans Wake ¢ assim. para cada um de nos, um instrumento de auto-

fichamento de leitura, o qual, pela inteligénciae clareza, pode servir de . conhecimento, pois esse retrato de mim mesmo que ai discirno nio é
guiaa qualquer leitor que deseje ingressar no acidentado territorio joy- aquele que eu teria tragado antes de sua leitura. Essas frases, cuja orto-

grafia ambigua me constrange a interpretd-las por meio de numerosos

ciano (note-se a permanéncia, na critica, da comparagio da obra de 3 T i :
lapsus, servem de catalisadores & minha consciéncia, corroem e minam

Joyce com uma rerra incognita). Em Ulisses, o que Butor ressalta é o

X . pouco a pouco as camadas de minha censura. Nio ¢ pois. como se diz fre-
cardter musical da estrutura da obra:

qiientemente, a simples descri¢io de um sonho. mas uma maquina que
O autor dispoe [...| de um instrumento espantosamente variado [ ...] Dis- serve para provocar e facilitar meus préprios sonhos. [p. 158]

seram que a principal personagem de Ulisses € a linguagem, ¢ hi nisso
algo de profundamente verdadeiro, Cada um dos episédios tem seu esti-
10. seu tom musical, seus procedimentos proprios ditados pelo préprio
assuntoe seu lugar no conjunto. Os tempos e as orguestracoes de cadaum

Por essas breves citagoes, colhidas em textos extensos e densos,

emos verificar que a leitura de Joyce por Butor privilegia, paraalém

o cardter evidente de novidade e de experimentalismo estético, a

ensdo cognitiva dessas obras, que lhes dd o estatuto de sumas da
sxperiéncia moderna.

Em 1968, Butor publicou “Joyce et le roman moderne™ [“Joyce e

deles se chamam uns aos outros, encadeiam-se ou contrastam-se como
os movimentos de uma sinfonia. [p. 133]

Butor se impressiona com os multiplos estilos usados por Joyce: p romance moderno”]."” Depois disso, ndo voltou a escrever sobre
“Ndo se trata de escrever ‘amaneirade’, mas de um uso muito mais pro- pyce. Mas a licdo aprendida com este estd evidente em muitos pontos
fundo do pastiche™ (p. 134). A obra é ainda focalizada do dngulo filo- e sua obra de criagfio, menos no nivel estilistico do que no da técnica
sofico, como emblematica da vivéncia do homem moderno “num mun- pmanesca, levada por ele a um experimentalismo progressivo, que
do que desmorona™: “'Os universos intelectuais de Stephen e de Bloom omecou no nowveau roman e desembocou mais tarde em fextos, nos
perderam o apoio de uma certeza ou de uma transcendéncia, sio mal- uais se dissolveram as fronteiras entre prosa e poesia. Joyce também
assombrados pelos restos dos velhos sistemas” (idem). ajudou na exploragio da escrita “noturna” do sonho, do inconscien-

Tratandode Finnegans Wake, ¢ na linguagem de Joyce que, obvia- €, como mostra o proprio titulo de uma de suas obras: Portrait de
mente, Butor detém sua atengio: “Essa linguagem propriamente inédi- d rtiste en jeune singe |Retrato do artista quando jovem macaco]
ta dd ao livro um ar de impenetrabilidade quase absoluta, e no entanto, : 67).

pouco a pouco, essas paginas pululantes se esclarecem. Joyce obtém
“uma vertiginosa densidade de expressiao”. Sobre a frase de Joyce —

“A histéria é um pesadelo do qual tento despertar” —, Butor conclui: Joyce integra o paideuma dos poetas concretos brasileiros desde

D inicio de sua atividade poética e tedrica. Em A obra de arte aberta”
A linguagem de Finnegans Wake ¢ certamente o maior esforgo jamais 1955). "™ Haroldo de Campos indica como “eixos radiais” da “arte poé-
tentado por um homem para transcender a linguagem a partir dela mes- ica de nosso tempo”: Mallarmé, Joyce, Pound e Cummings. Campos
ma, mas o pesodalinguagem € apenas uma expressio do proprio peso da essalta que “0 universo joyciano evoluiu [...] a partir de um desenvol-
hm‘um mhrc.nm' ki F”m."'["wf‘\' Wake é,cmamem? urmd d,"" fimento linear no tempo, para o espago-tempo ou contengio do todo na
maiores tentativas de transcender a histéria por meio da prépria historia, . < . . o s Wake o efrculo
[p. 143] [:...] ad?tando como organograma do Finnegans a

Vico-vicioso', Sobre a linguagem de Joyce, oberva o seguinte:

) AN m.ais tarde, B.ulor esc_mveu uma introducao a Finnegans Joyce é levado & microscopia pela macroscopia, enfatizando o detalhe —
Wake:“Esquisse d'un seuil pour Finnegan” [“Esbogo de um limiar para panoramalpanaroma — a ponto de conter todo um cosmos metaférico
Finnegan™| (1957). Ele ai ressalta o papel de autoconhecimento que & numa s6 palavra. Donde o poder dizer-se do Finnegans que retém a pro-
linguagem plurivoca de Joyce pode ter para o leitor: priedade do circulo, da eqiiidistincia de todos os pontos com relagdo ao
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centro: a obra € porosa a leitura, por qualguer das partes através das quais

: jode forgar o “horizonte de expectativa’ dos publicos que se sucedem
se procure assedid-la. [p. 31]

p tempo”. Esse balango lhe permite reformular. sinteticamente, sua

A admiragio reiterada pela obra de Joyce, em especial por sua fopria apreciagio de Joyce:
experiéncia mais radical, encontrou sua melhor expressao nultruduqan O corpus joyciano, mais do que nunca, ergue-se como um divisor de
comentada, pelos irmdos Campos, de fragmentos de Finnegans - dguas no romance contemporaneo, pela radicalidade de sua revolugio da
Wake."™ Naquela data (1962). havia poucas tradugdes do livro para linguagem. anunciada ji na fragmentagio final de A Portrait of the Artist

outras linguas. e sempre de um nimero reduzido de fragmentos. A tra- as a Young Man (1916), levada a niveis de complexidade incomum no
dugio brasileira foi, em seu momento, a mais extensa existente em Ulysses e exiremada até os excessos de um “sanscreed” (sanscrito sem
qualquer lingua."" Para evidenciar a dificuldade da empresa. basta lem- credo) polilingiie e polifacético no Finnegans Wake. E a esperanga que
brar que a primeira tentativa de tradugdo francesa foi feita por uma voltaa sorrir Pc’”ﬂU"dt‘ﬁt‘-"memD".i"l.\."-'iiim- como que aconfirmar com
equipe integrada, entre outros, por Samuel Beckett (que, como se sabe. o ;.mll do Iqu_rU a dn:u,‘zio_dus “cha_vc.s' dfl escritura queo auto:‘ faz a seus
foi secretdrio de Joyce) e pelo surrealista Philippe Soupault, sob a leufm[:; pl:)lj\'"-l.nd(‘ll‘eh no final do livro, The Keys to. Givenr (“As chaves
supervisdo do autor. O comentario da traducio, por Haroldo de Cam- pare. Dades™).
pos, explicita como esta implica uma critica: Além do trabalho critico realizado sobre a obra de Joyce, os
maos Campos mostraram, em muitos artigos e manifestos, afinidades
uma ginistica com a palavra: um trabalho de perfecciofiismo ... entio pt)uc:).exploradfts. na criFicainlernacif:ma.il.enlrcloyceeMa]-
Ninguém, como Joyce, levou atal extremo a mintcia artesanal da lingua- i No dmbito da re?cnura da literatura braﬂ.lena. clct;envolvcram o
gem. Seu macrocosmo — seu romance-rio — traz, em quase cada uma istigante paralelo Guimaraes Rosa/Joyce. A influéncia de Joyce na
das unidades verbais que o tecem, implicito um microcosmo. A palavra- itura de Haroldo de Campos € flagrante e assumida na qualidade de
metifora. A palavra-montagem. A palavra-ideograma. [p. 21] atertexto, sobretudo nos textos que compdem as Galdyias.'” Desde
. Haroldo tem sido o “mentor” das comemoragdes do Bloomsday
Sao Paulo.'”

Traduzir James Joyce, especialmente fragmentos de Finnegans Wake, ¢

As opinides emitidas por Augusto de Campos. nos ensaios publi-
cados em adendo, podem ser tomadas como idénticas as de Haroldo,
levando em conta a simbiose entre os irmios e a co-autoria do trabalho.
Augusto dizia, desde 1966, que "o Joyce de Ulisses e Finnegans Wake
divide a historia do romance em antes e depois. A. J., D. J., antes de
Joyce, depois de Joyce. E, bem pensadas as coisas, talvez nem haja
‘depois’; talvez, depois de Joyce, o romance ji ndo deva ser romance,
mas uma outra coisa” (p. 123). Para os irmdos Campos, a distingio
entre prosa e poesia torna-se, desde entdo, irrelevante. ja que as obras
capitais de Joyce sio imensos “romances-poemas”.

No artigo “Do desesperanto a esperanca: Joyce revém™ (1982).
Haroldo de Campos fez um balango positivo da fortuna critica do escri-
tor no mundo e no Brasil, desde a leitura pioneira de Sérgio Buarque de Acredila-sc.‘ingcnuanwnlc. que Joyce n?m teve ’preucupaqﬁo politica,
Holanda em 1924, passando por Oswald de Andrade na década de 40. porque ele ndo escreveu nada a esse respeito em lingua mr’u:n’u [...] Mas a
até as teses universitdrias das ultimas décadas. As recentes edigoes de rec‘us‘zl_ g Jn_vce’ : mnd‘_:r'“e S emmcmd? no .Ju,‘ili}l'l_'lfﬂl:()
Ulisses e de Finnegans Wake. em eruditas edi¢oes fac-similadas e em Préprio s polficn. Exse: o raplodc no comean ha polls rcideica. No

SrSen 3 coragdo do reconhecimento narcisico do grupo humano: fim dos nacio-
paperback, demonstram como “aresisténciainovadoradaobra‘opaca nalismos decidido por Joyce no momento em que as crises nacionalistas

Philippe Sollers, na década de 70, colocou-se declaradamente sob
zno de Joyce. A sintese de suas opinides sobre o autor estd na con-
encia “Joyce et C< (1975).""* Sollers comega por observar que, des-
eJoyce, “0inglés ndo existe mais”, poisesfumaram-se os limites entre
§ linguas nacionais: “Joyce introduz um reporte permanente de lingua
linguas, de enunciado a enunciados, de pontualidade do sujeito da
Nunciacao a séries” (p. 80).
Examina em seguida a questdo do suposto a-politismo em Joyce:
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sd0 as mais virulentas (o fascismo na Europa) [...] Joyce quer destruir o
nacionalismo, mas ele vai além do internacionalismo abstrato, “ecumé-
nico™ (que s6 se sustenta numa lingua morta, latim para a Igreja, estered-
tipo “marxista-leninista”, delirio fascista). O que ele constréi em
Finnegans Wake. de 1921 a 1939, é um transnacionalismo ativo [...] No
que cle escreve, ndo hi mais do que diferencas: ele coloca pois em ques-
tdo toda comunidade (chamam a isso ilegibilidade). [pp. 81-2]

O gesto politico mais importante de Joyce, segundo Sollers, foi o
de sondar o fendmeno da religido, a base neurdtica universal: “Joyce
tem a mesma ambigdo que Freud: analisar dois mil anos de humanida-
de, e ndo dez anos, ou um século de politica. O que € o monoteismo? O
que € o cristianismo? O que € a razdo? Finnegans Wake pulula de
‘respostas’ a esse respeito” (p. 82).

Depois de sugerir leituras possiveis para virios trechos do escri-
tor irland@s. a luz de suas preocupagdes tedricas do momento (psicani-
lise lacaniana, relagdo masculino-feminino, patriarcado e matriarca-
do). e ap6s efetuar trocadilhos duvidosos (como “Jung-jungle”) e
interpretagGes arriscadas (riverrun = rire vers " un, three ver un = San-
tissima Trindade), Sollers volta a demonstrar que pode ser um excelen-
te onvinte de Joyce. Referindo-se a leitura gravada pelo préprio escri-
tor, de um fragmento de Finnegans, Sollers faz notar que ha ali um
tnico solista mas milhares de vozes e aponta o carater transgressivo
dessa multiplicidade: “Que sejamos, cada um de nés, um conjunto
aberto de pluralidade de vozes, € algo dificil de pensar, algo tdo sacri-
legoquanto a infinidade e a pluralidade de mundos no século xvi. Lem-
bro que Giordano Bruno, cujo nome ¢ freqiientemente invocado em
Finnegans Wake, foi queimado por isso, em 1600™ (p. 91).

A escuta de Joyce lhe parece tao importante paracompreender sua
obra que ele volta ao assunto em *“La voix de Joyce™ (1982):'"

Oque se ouve ai pela primeira vez? A flexibilidade: aauddcia, a multipli-
cidade dos papéis, do grave ao agudo, do sussurrado ao quase gritado: a
parddia; a estupefagdo renovada diante do fato de que a histéria humana
sejatao maravilhosa e tao tola; a emogio delicada; a imitagio do suspiro
e do suspiro do suspiro: o cair da noite e o correr das dguas e do tempo: i
tenacidade da vida e o cansago da morte; o ronco dos rios e o rolar dos sei-
x0s no fundo; o vento nas folhas: o gemido de inveja infantil: a lubricida-
de louca e contida; o maneirismo feminino... [p. 99]
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Como na conferéncia precedente, € esse transbordar de vida que
ascina em Joyce; que o fim de Ulisses seja a palavra “Sim”, e o de
Sinnegans, um canto de triunfo e recomego: “E preciso ouvir o humor,
fervor e a alegria na voz de Joyce. Ele sabe que vai ganhar. E fatal”
104).

Esse encantamento de Sollers pela linguagem de Joyce, sentido
es € na mesma época por Lacan e Derrida, aparece em suas obras
plativas até oinicio dos anos 80, H (1973) e Paradis (1981). A partir de
emmes (1983). Sollers entra em nova fase, com uma escrita mais leve.
near e transparente, que ja nao tem nada a ver com o anteriormente
irado estilo polifénico e polissémico de Joyce.

Em suma: quais os principais valores ressaltados pelos escritores-
riticos modernos em Joyce? A concisao, a capacidade de dizer muito
m poucas palavras (e, no caso de Finnegans Wake, em cada palavra).
\abrangénciae a coeréncia interna de seu universo. A pluralidade de
inguas, de estilos, de vozes e de sentidos. O valor ¢ritico de suas sdti-
18. A novidade espantosa de sua técnica romanesca. A universalidade
ida a partir do particular, do regional.
Segundo as caracteristicas de suas proprias obras criativas, cada
itor-critico privilegia um ou virios desses aspectos. A anilise de
d ressalta principalmente a inovagdo da técnica literdria, o enci-
lopedismo e o valor “cientifico™ da andlise do humano em todas as
manifestagoes. Eliot satida o nascimento de um novo género fic-
al. adequado ao presente e rico de desdobramentos futuros. Borges
ira a musicalidade, a riqueza barroca da linguagem de Joyce, a
tonomia” de seu universo ficcional, a paciéncia na busca da perfei-
giio verbal. Octavio Paz, o desaparecimento do poeta na palavra.
Michel Butorlouva o enriquecimento da técnica romanesca, a densida-
¢ da linguagem. seu poder de critica da histéria e sua fungio de auto-
nhecimento para o leitor. Campos focaliza, de modo prioritirio, a
ormance verbal de Joyce, a “mindcia artesanal da linguagem™, a
tapacidade de enformar o macro no micro, a polissemia do “cosmo
taforico”, a universalidade, a novidade que faz dele um marco entre
antes e um pos-Joyce. Sollers aponta o valor “politico™ da obra de
Joyce, como critica dos discursos nacionalistas e narcisicos, e seu va-




lor cognitivo no desvendamento do inconsciente ocidental-cristio: a
linguagem de Joyce o fascina pela polifonia e pela vitalidade.

Parece-me digno de nota que a admiracao pelo contemporineo
Joyce se exprima freqiientemente, nos textos dos escritores-criticos,
poruma comparagao com seu modelo mais remoto, Dante, pela ampli-
diaodo projeto, pelo fundo religioso do mesmo, pela criagio de umalin-
guanova, A comparagdo vem de longe e pode serencontrada na prépria
biografia de Joyce: em seus tempos de jovem universitdrio ele era
conhecido como o “Dublin’s Dante™ [“o Dante de Dublin™]."*

Ulisses. no plano fabulatério, remete a Homero. Mas como obra-
cosmo, espetiaculo montado com uma multiddo de personagens, poli-
fonia de vozes e suma da ideologia de seu tempo, Ulisses pode ser con-
siderado como a Comédia moderna, ndo mais divina mas humana,
demasiadamente humana. Pound e Eliot ja haviam empreendido. cada
um i sua maneira, a reescritura moderna da Divina comédia. A sombra
de Dante jd pairava sobre a literatura ocidental moderna, como uma
nostalgia da totalidade perdida, desde o titulo da Comédie humaine de
Balzac. at¢ o limiar de nossa modernidade, quando Mallarmé enun-
ciou: “Criei minha obra por eliminacao |...] A Destruigao foi minha
Beatriz” (declaragio a Lefébure, em 1867).

O paralelo Joyce-Dante é tracado ou evocado por quase todos os
escritores-criticos que aqui examinamos, mesmo por aqueles que nio
tém Joyce na sua lista preferencial, Octavio Paz e Italo Calvino. Mas
iS50 ja seria assunto para outro livro, do qual ja existem numerosos
“capitulos™ escritos, por virios criticos que elaboraram monografias
sobre a influéncia de Dante nos poetas modernos.
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4
VALORES MODERNOS

PRINCIPIOS QUE PRESIDEM A
ESCOLHA DOS ESCRITORES-CRITICOS

A critica praticada pelos escritores tem uma especificidade que

tles sdo os primeiros a reconhecer ou a reivindicar. Desde o inicio do
século x1X, os criadores se indispuseram, de maneira geral e constante,

m os criticos profissionais, principalmente os jornalistas, acusando-

0s de toda sorte de perversido: injustica, incompreensio, inveja, parasi-

o, impoténcia criadora ¢ outros mimos. Os ataques e as chacotas
escritores contra os criticos literarios constituem um vasto reperto-

rio, capaz de preencher virios volumes. Na auséncia de uma instincia
Superior que regulasse o dissenso, e no descontentamento com as ins-

ias “inferiores’™ que se arrogavam o direito de os julgar, os criado-

Teés puseram-se a praticar uma espécie de contracritica, estimada por

s como mais competente, ou pelo menos mais eficiente, por estar
ada a propria experiéncia criadora.
A afirmagdo de que o poeta ¢ o melhor critico de poesia surgiu pri-

ticada por poesia” (F. Schlegel, Lyceum der shoenen Kuenste, § 117).

8sa convicgdo fez com que, namodernidade, criagdo e critica viessem

@ ser atividades complementares: “Todos os grandes poetas se tornam
aturalmente, fatalmente, criticos™ (Baudelaire, L' Art romantique). A

tica praticada pelos escritores é necessariamente parcial, pois ela
Std a servigo da pratica de cada um. Como diz Eliot, ela € “um subpro-

duto de sua atividade criadora™.' Essa parcialidade, Baudelaire a atri-
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buia a toda boa critica: **Para ter raziio de ser, a critica deve ser parcial,
apaixonada e politica. isto é, feita de um ponto de vista exclusivo. mas
do ponto de vista que abre mais horizontes™ (Salon de 1846).

Contrariamente aos criticos de profissdo. que pretendem analisar
e classificar as obras segundo principios implicitos, pretensamente
objetivos ¢ universais, os escritores estabelecem e assumem pessoal-
mente 0s principios que regem seus julgamentos de valor. Os autores
escolhidos por eles sdo, a0 mesmo tempo, a fonte e a confirmagio des-
ses principios. Nole-se que a critica praticada pelos escritores é uma
critica positiva, nunca negativa; eles sé falam longamente de autores
“eleitos™; estdo a procura de qualidades e ndo, como os criticos profis-
sionais, de defeitos. Sdo, nisso também, herdeiros dos roménticos ale-
maes, que, como apontou Walter Benjamin, praticavam uma criticaque
era menos julgamento da obra de arte do que método para seu aperfei-
¢oamento.’

A concepgdo que cada um deles tem do que é um autor ““cldssico ™.
“imortal” ou “paidéumico” repousa sobre um conjunto de valores, quc
ora sao comuns (os da tradi¢do ou os de seu tempo), ora pessoais, liga-
dos aos projetos de suas proprias obras de criaciio. “Cada um encontrou
nos antigos o que desejava ou precisava, principalmente a si mesmo”
(F. Schlegel. Athenaeum, § 151)."

As coincidéncias de critérios e de escolhas, reforgadas por conta-
to pessoal ou de leitura, ddo a esses escritores-criticos um certo ar de
familia. de microcomunidade transnacional. Eles constituem, assim.
umaampliagdo geografica daquele grupo romintico ideal, fundadoem
“afinidades eletivas™: “Onde os artistas formam uma familia, aconte-
cem assembléias fundadoras da humanidade™ (F. Schlegel, “Ideen” . in
Athenaeum, vol. 3,n* 1, § 122). O que os une é uma experiéncia parti-
Ihada da linguagem poética e o projeto comum de leva-la a um “padrio
universal” de exceléncia. Paraalcangar esse fim, Pound propunha a for-
magdo de grupos de escritores, que entrariam em contato com outros
grupos, de outros paises: o que, de certa forma. foi realizado por esses
escritores modernos. O que os une, sobretudo, é a paixdo pela literatu-
ra e a constincia na sua defesa.

A teoria e a critica de Pound baseiam-se em valores explicitos.
porque ele pensa a literatura na esfera da cultura e esta, para ele, ¢
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balanca de valores™, “paideuma business”. Partindo do principio de
ue 0 “Jardim das Musas™ necessita de “uma boa poda™.’ Pound ¢ radi-
al e enfitico em seus julgamentos. Ele separa nitidamente “bad art™
de “‘good arr”, o artista “sério” doque ndo 0 €. E justifica esse julgamen-
o: “A arte ma é inexata. Fornece informagdes falsas™ (acerca da natu-
eza do homem, da natureza do artista. do seu ideal de perfei¢ao, dasua
idéia de Deus, das suas alegrias e tristezas).” Fala tranqgiiilamente da
‘beleza” e a define, ndo pela esséncia, mas pela técnica: “*Uma defini-
80 de beleza: adequacio ao objetivo™.”

. Mas enganam-se os que afirmam que Pound valorizava exclusiva-
mente a técnica poética, menosprezando a expressividade do poetae os
feitos psicoldgicos do poema no leitor. Como todos os poetas cons-
ntes de seu oficio, Pound buscava a perfeita interagio forma-conteti-
“A emocio é organizadora da forma™." Enum artigo de 1918: “Poe-
é a declaragio de valores emocionais arrebatadores; tudo o mais €
a questdo de cuisine, de arte™.’

Os valores de Pound, estrepitosa e repetidamente anunciados. sdo
a “invengdo”, a “novidade” e a perenidade dessa novidade. O preceito
de Confiicio que Pound adotou por lema (“RENOVAR”) resume o essen-
cial de seus julgamentos: “Um cldssico € um cldssico ndo porque este-
ja conforme a certas regras estruturais ou se ajuste a certas definigoes
(das quais o autor cldssico provavelmente jamais teve conhecimento).
Ele é cldssico devido a uma certa juventude eterna e irreprimivel”."

A novidade e a juventude ndo sio, para Pound, valores em si. Elas
siio decorréncia do que ele considera a funcdo social da literatura:

A literatura ndo existe num vicuo, Os escritores. comotais. tém uma fun-
¢iio social definida, exatamente proporcional i sua competéncia COMO
ESCRITORES. Essa € sua principal utilidade. Todas as demais sio relativas
¢ tempordrias, ¢ podem ser avaliadas de acordo com o ponto de vista par-
ticular de cada um [...] Mas hd uma base suscetivel de avaliagdo que €
independente de todas as questdes de ponto de vista,

Os bons escritores sdo aqueles que mantém a linguagem eficiente.
Quer dizer, que mantém a sua precisio, a sua clareza. Niio importa se 0
bom escritor quer ser 1itil ou se o mau escritor quer fazer mal.

A linguagem é o principal meio de comunicagio humana. Se o siste-
ma nervoso de um animal ndo transmite sensagoes e estimulos, o animal
se atrofia. Se aliteratura de uma nagdo entra em declinio a nagio se atro-
fiae decai.”
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Os erros politicos de Pound mostraram, de maneira tragica, o
quanto teria sido melhor se ele tivesse restringido suas ambigoes i de
SEr competente “como escritor”. Quanto aos “pontos de vista particu-
lares de cada um” (em que podem ser incluidos seus enganos politicos .
se tomarmos por base a afirmagdo acima citada, estes nio devem influir
em nossa “base de avaliagdo™ de sua atuagio como escritor, Afinal, ele
também declarava: “O mau critico se distingue facilmente quando
comega por discutir o poeta e nio o poema” (ABC, p. 80).

No que concerne especificamente a técnica poética. o principal
valor. para Pound, € a “condensagio” (Dichten = Condensare). Essa
condensagio € uma concentragio de sentido. A palavra literatura, pre-
viamente definida por ele como a mais alta das manifestagoes huma-
nas, por ser “linguagem carregada de significado até o maximo grau
possivel” (ABC, p. 32). passaa ser, para Pound, um qualificativo. Quan-
do ele escreve: “A Portrait de Joyce é literatura™, estd feito o maior elo-
gio. Suas listas sio qualificagdes baseadas nos principios definidos em
How 1o Read e ABC of Reading; esses principios, por sua vez, foram
extraidos das leituras de determinadas obras. Dai sua confianga na cri-
tica por demonstragio. Sobre os nomes constantes de suas listas, ele
advertia;

VOCES NUNCA SABERAO por que eu os escolthi ou por que eles mereceram
ser escolhidos, ou melhor, por que vocés aprovam ou desaprovam a mi-
nha escolha, até irem aos TEXTOS, aos originais. E quanto mais depressa
vocés forem aos textos, menos necessidade terdo de dar ouvidos a mim
ou a qualquer outro critico fastidioso. [ABC, pp. 47-8]

Os autores selecionados funcionam como “‘compassos”, “sextan-
tes” ou “balizas™; fornecem referéncias e orientagdes. Sendo listas de
fungdo pedagdgica. as de Pound contém, prioritariamente, os nomes
dos autores que influiram em sua prépria obra, que lhe ensinaram algo.
A essa experiéncia pessoal, ele atribui um valor universal. portanto
transmissivel. A lista-sintese de Pound, embora conserve certos clissi-
cos reconhecidos, revela cortes e intervengdes marcantes no cinone
anterior. E uma lista que tem a intengao expressa de influir no cinone.
de serum “gradus ad Parnassum para aqueles que gostariam de apren-
der” (ABC da literatura). Esses pressupostos conformam uma axiolo-
gia forte, enunciada com um vigor autoritdrio.
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~ Eliot, como critico, ¢ mais ponderado e, conseqiientemente,
enos vigoroso. Em sua juventude, chegou a afirmar, como os romén-
€0 ,quel—sé a critica feita pelos proprios poetas tinha valtf:)r. Com onis-
ar do tempo, passou a reconhecer o valor de diferentes tipos de critica
abuscar, na sua propria, uma certa objetividade generalizante. O que
a mudou, nos textos tedricos de Eliot. foi a convicgao de que nao
eriagdo que ndo tenha um componente critico: “Prova\'clmenznc. na
srdade, a maior parte do labor de um autor, ao compor sua obra, & ]abf)r
ritico; trabalho de peneirar, combinar, construir, eliminar, corrigir.
estar; e (acho que ji o disse antes) alguns escritores crialivps 530 supe-
jores a outros apenas porque sua faculdade critica € superior™. " '
Eliot considera que, qualquer que seja o tipo de critica (académi-
a, de gosto ou de artista), suas ferramentas bésicas sao a comparagio
andlise.”" A comparagio e a andlise exigem o conhecimento do que
pi feito antes:

Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte tem, sozinho, seu signi-
ficado completo. Sua significacio, sua apreciagio € a aprcciagég de sua
relagiio com os poetas e artistas mortos. Nio podemos avalid-lo isolada-
mente; precisamos colocd-lo, por contraste ¢ comparagéo. cfmrc 0s mor-
tos. Quero dizer que isso é um principio de critica estética, nio meramen-
te histérica. A necessidade de que ele seja conforme e coerente nio ¢ de
mio tnica; o que acontece quando uma nova obra € criada ¢ algo que
ocorre. simultancamente, com todas as obras de arte que a precederam.
Os monumentos existentes formam, entre si, uma ordem ideal. a qual é
modificada pela introdugio de uma nova (realmente nova) obra de arte
no conjunto.”

A concordéncia com Pound é af total: necessidade, para o poeta
ovo, de conhecer e analisar o que foi feito antes, de estabelecer par§~
metro s de comparagio, de se medir com os grandes do passado. e urnbl-
@0 de alterar, com sua obra, a velha ordem ideal. Dai a importancia do
gonvivio com os poetas mortos. Sem comparagao. andlise e selecao,
fienhum juizo de valor pode ser emitido, ou, se for emitido, nao tem o
menor fundamento. Como Pound. Eliot explicita suas escolhas e assu-
me pessoalmente seus julgamentos, embora o faga num tom menos
positivo do que o primeiro. -

Jd examinamos, no capitulo 2, os dois ensaios principais em que
ele define seu conceito de “cldssico” (“Tradition and the Individual
Talent” ¢ “What's a Classic™). Tendo se tornado, com o passar do tem-
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po. cada vez mais conservador em suas idéias e mais tradicional em seu
estilo, Eliot utiliza freqiientemente o adjetivo cldssico, que ele coloca
cr.nre aspas para dar a palavra um carater intemporal. *“Cldssico”, no
discurso de Eliot, € o maior elogio e sinénimo de “universal”. A esses
dois qualificativos (cldssico e universal), ele acrescenta os preferidos
da modernidade: nove e original. Eliot louva freqgiientemente, em seus
escritores favoritos. a “invengio™ e a “maestria técnica™ [rechnical
maesiry]. Também usa a palavra beleza sem nenhum pejo modernista.
Quando ele qualifica Baudelaire de “great poer” (por sua invengao de
I.inguagem Je“L’invitation au voyage ™ de “beautiful poem", esses adje-
tivos nada t€m de banal, porque ele Thes dd um valor absoluto.

Os valores e as escolhas de Eliot tém sido submetidos, dos anos 80
aesta parte, a uma critica ideol6gica acirrada. Além de apontar a Gbvia
e declarada ideologia cristd e europeista do critico, levantou-se a hipo-
tese de que sua defesa de “poetas menores” seria apenas uma ocultacio
das principais influéncias que ele teria sofrido dos “maiores”, e que
suas opinides sobre os autores do passado teriam variado em virtude de
estratégias ateis em determinados momentos de sua propria “carreira”
de e.wrillor. " Esse tipo de critica ideoldgica parte do pressuposto de que
0 autor € suspeito, e 0 exame de seus textos se torna um trabalho dete-
tivesco em busca das provas de sua culpabilidade. Tudo pode ser usado
contra ele. mesmo aquelas de suas afirmagdes que contrariam a hipéte-
sc.do investigador, pois estas podem ser espertezas. estratégias. Mas a
principal objecdo que se poderia fazer a esse tipo de investigagao € sua
fundamentagao positivista, a busca de “causas™ na vida e na carreira do
escritor, evitando uma discussdo mais ampla de suas idéias. Outra obje-
€30 € a de que esse tipo de critica se baseia numa concepgdo psicologi-
cado “eu" do escritor, que comandaria todas as suas agoes, incluindoa
escritura; uma concepgao essencialista do “‘eu” anterior a Freud. e ina-
dequada a experiéncia do sujeito na linguagem poética, tal como esta
foi reformulada na modernidade.

_ Ao definir o que € um “cldssico™, Borges explicita sua discordan-
cia com relagdo as definigdes de Arnold, Sainte-Beuve e Eliot. Suas
afirmagoes demonstram que ele privilegiaa leiturae, nesta. a subjetivi-
dade dos leitores:
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Cléssico ¢ aquele livro que uma nagdo ou um grupo de nagoes, ou o lon-
go tempo, decidiram ler como se em suas pdginas tudo fosse deliberado,
fatal, profundo como o cosmo e capaz de interpretagdes sem término.
Previsivelmente, essas decisoes variam. Para os alemades e austriacos, o
Fausto é uma obra genial: para outros, uma das mais famosas formas do
tédio, como o segundo Parafso de Milton ou a obra de Rabelais. Livros
como o de J6, a Divina comédia, Macheth (e. para mim, algumas sagas
do Norte) prometem uma longa imortalidade, mas nada sabemos do por-
vir, salvo que diferird do presente. Uma preferéncia pode bem ser uma
superstigdo.'"

O autor da Histéria da eternidade mostra, ai, o quanto tem de ir-

a sua defini¢io de “eternidade”, e 0 quanto ele ¢ atento a historici-
de da literatura: “*As emogdes que a literatura suscita so, talvez, eter-
s, mas os meios devem constantemente variar, mesmo que de modo
evissimo, para nio perderem sua virtude. Gastam-se @ medida que o
sitor os reconhece. Dai o perigo de afirmar que existem obras classi-
pas, e que o serdo para sempre” (p. 773).

Como leitor, Borges reivindica uma absoluta liberdade subjetiva.
suas criticas, ele é um mestre das férmulas concisas e iluminado-
,cuja justeza outras subjetividades podem comprovar: Paul Valéry,
6i da lucidez que organiza™:"" Shakespeare: “esse impeto e essa ino-
cia, essa delicada felicidade e esse negligente esplendor” (p. 145);
! antes foi um hagiégrafo [...] Don Quijote € a Gnica soliddo que
ocorre na literatura do mundo™ (pp. 140-1). Eventualmente, suas for-
mulas podem ser ferinas, como esta, sobre Oscar Wilde: “Um cavalhei-
ro dedicado ao pobre propésito de assombrar com gravatas e metafo-
as”."" As formulas borgesianas, fregiientemente, valem por muitas
sinas. Escrevendo sobre Whitman, por exemplo, ele mostra o enga-
no de considerd-lo “um vardo meramente saudador e mundial, um
Hugo insistente”, quando ele é “um poeta de um laconismo trémulo e
suficiente. homem de destino comunicado, ndo proclamado”. " Sao jui-
Z0s sintéticos, que economizam a argumentagdo e tomam a forma de
divisas ou emblemas, pressupondo um receptor bem informado e pro-
vido de senso de humor. como o emissor. Borges nao visa um leitor’
niversal "’ que deva ser convencido com argumentos; visa um interlo-
cutor de qualidade, particular e conivente, que partilhe de antemio os
seus valores.

Diferentemente dos outros escritores-criticos modernos, Borges
‘ndo valoriza o novo (ndo acredita na novidade, mas no constante reapa-
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recimento de algumas poucas formas), nem a técnica escritural (acha
que € mau sinal quando se atenta para a técnica de um escritor, pois esty
deve serinvisivel). Dentre seus critérios de valoragdo. alguns sdo pura-
mente psicologicos, como a “afei¢io” e a “felicidade™. Sio critérios de
extrema e assumida subjetividade: “Sou um leitor hedonista. repito,
busco emogao nos livros™.* Um grande autor é, paraele, um dispensa-
dor de felicidade e por isso merece seu agradecimento: “De Quincey.
Nio devo a mais ninguém tantas horas de felicidade pessoal™;”' "0
conhecimento direto da Divina comédia é a felicidade mais inesgoti-
vel que a literatura nos pode dar> etc.

Mais do que os outros escritores-criticos. Borges deseja permane-
cerna condigio de puro leitor, de leitor ingénuo e por isso feliz. Ele ndo
pretende erigir um cinone nem um paideuma quer recuperar a felici-
dade de suas leituras juvenis:

Suspeito que os noveldes policiais de Eduardo Gutiérrez e uma mitolo-
gia gregae o Estudiante de Salamanca e as tio razodveis e nada fantasti-
cas fantasias de Juilio Verne e os grandiosos folhetins de Stevenson e a pri-
meira novela em fasciculos do mundo: as Mil e Uma Noites. sio os
melhores gozos literdrios que pratiquei. A lista é heterogénea e ndo pode
confessar outra unidade senio a consentida pela idade prematura em que
0s li. Eu era um leitor hospitaleiro, naquele anteontem., um cortesissimo
indagador de vidas alheias, e aceitava tudo com venturosa e dlacre resig-
nagio. Acreditava em tudo, até nas mas ilustragdes e nas erratas.™

A lista de Borges mescla julgamentos universais com encanta-
mentos pessoais. Podemos ver, na recorréncia de certas opinides favo-
raveis, a postulagdo implicita de valores poéticos gerais: o estilo “lim-
pido™ e “simples™ (louvado em Kafka. em Voltaire): a “exatidio das
palavras™ (Virgilio, Flaubert, Cortézar): a “‘concisio™ (Dante); a “pai-
Xa0™ (San Juan de la Cruz, Stevenson): a “renovagio™ (O’ Neill, Whit-
man, Poe). a “atemporalidade” ou “eternidade™ (Dante, Kafka). E uma
qualidade menor, em autores menores: o “charme” (Wilde. Cocteau).
Mas essas qualidades gerais ndo sdo as de sua propria escrita?

Ja Octavio Paz ndo se coloca como simples leitor. Sua critica é
fundamentada num discurso teérico forte e extenso. Ele teoriza as pro-
prias questdes que estamos discutindo aqui, como a questdo da critica
na modernidade: “No passado, a critica tinha por objetivo chegar a ver-
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de: naidade moderna, a verdade € critica. O principio que fundamen-
'o;so tempo ndo € uma verdade eterna, mas a verdade da mud.an.qa".”
- tro dessa modernidade, ele reconhece e reivindica a Parmalldade
e sua critica: “Meus pontos de vista sio os de um poeta hispano-ame-
- o; eles nio sdo uma dissertacdo desinteressada, mas upa expiora-.
p de minhas origens e uma tentativa de 3ut0deﬁni_q50 indfrefa.’

56). Mas Paz nio se fecha em sua hispanowamcriczmldud.e. Dialéti-
0. busca sua identidade no confronto com o Outro internacional.

1 Embora reconhecendo a mudanca como caracteristica da mo@er—
ade, Paz niio é um partidirio incondicional do “novo™: “A novida-
e”. dizele, “nio é o tinico critério poético™.* O que define o poeta, para
- .,é a“‘consciéncia” de seus sentimentos e “a necessidade de os expri-
 (p. 151). Os valores que ele invoca mais freqiientemente Si}()‘fl
gestdo”, a “economia verbal”, a “objetividade™, a “concentragao 4
3 “condensaciio”, a “despersonalizacdo”. Com base nesses valores,
preende-se bem a presenga, em sua lista, de nomes con?o-,Mallar-
Joyce e Pessoa. Ao lado desses escritores malsl“(:t?rebrals ,outros
nomes de poetas (de Holderlin a André Breton) indicam uma o.utra
linhagem, roméntico-surrealista, que marcou fortemente sua poesia.

Em suas catorze defini¢des do que é um cldssico,™ Calvino, como
orges, privilegia a leitura e a subjetividade do leitor (as marcas que a
a deixa “nas dobras da meméria”, a autodefini¢io que o leitor nele
contra), mas também aponta algumas virtudes proprias da obra: a
inesgotabilidade do sentido (“Um classico € um l.l\"l;l:l que nunca It!n'[lf-
nou de dizer aquilo que tinha para dizer™); a resisténcia aos comenta-
tios (“Um cldssico é uma obra que provoca incessantemente uma
nuvem de discursos criticos sobre si, mas continuamente os repele para
longe”): o efeito-surpresa (“Os classicos sdo Iivr{.)s que, quanto r-na?s
‘pensamos conhecer por ouvir dizer, quando sao lidos de fato mais se
revelam novos, inesperados, inéditos™); a completude (“Chal?m—se d?
cléssico um livro que se configura como equivalente do unwe‘rso.. a
‘semelhanca dos antigos talismés™); a a—lemporlztlida(.i.e {? obr?.class:ca
“relega as atualidades 2 posigio de barulho de h.mflo e per’smlf como
‘rumor mesmo onde predomina a atualidade mais mcpmpatwel ).

Quanto a escrita literdria, Calvino deixou consignada uma breve
lista de valores. em suas Lezioni americane— Sei proposte per il pros-
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simomillennio:“leveza”, “rapidez”, “exatidio™, “visibilidade" e “mul-
tiplicidade™. Na exemplificagdo desses valores, reencontramos os
nomes anteriormente homenageados em sua ensaistica, e outros que
nela estavam implicitos. Sendo fundamentalmente ficcionista, Calvi-
no tem uma lista em que predominam os narradores, e na qual figuram
alguns “leves™, “rapidos”. “exatos™, “visuais” e “miultiplos™, como
Voltaire, Diderot, Stendhal ¢ Borges. Poderiamos acrescentar: como
Calvino.

As leituras criticas de Butor pretendem sempre “decapar” certas
obras do passado, removendo camadas de discurso velho que, segundo
ele, impedem sua legibilidade atual. Para Butor, Balzac nio é um
romancista “tradicional”, oposto aos autores do “nouveau roman™
(como diziam certos criticos), mas um “inovador” e um “revolucioni-
rio” em seu tempo; Racine nio é “claro” e “simples", como se ensina
nos liceus, mas “audacioso™, “contraditério”.” Chateaubriand niio &
apenas o “Senhor Visconde”, aristocrata conservador, mas um poeta
cujas “invengdes” tiveram uma influéncia decisiva sobre o goslo
moderno: Rabelais é “surpreendente™, “irreverente”, “devorador": o
altimo Cervantes ¢ “original”, “audacioso™.> Os textos da série Réper-
toire apresentam todos essa busca do novo no antigo, e repousam sobre
a crenca na possibilidade e na necessidade da releitura, para colher
ensinamentos nos predecessores: “Sonhemos, por enquanto, com
escritores que retinam a generosidade de inspiracio de Hugo e o con-
trole de Mallarmé, sua indiferenga ao aplauso imediato™.*

A intengio pedagdgica de sua ensaistica, ligada 2 sua atividade de
professor universitario em Nice e em Genebra, onde sempre lhe foi
dada a liberdade de estabelecer seus programas, garante o carater mar-
cado de suas escolhas." Os valores de Butor sdo os que norteiam sua
propria escrita. Vé-se claramente, em suas escolhas, a preferéncia por
autores que o influenciaram. Como no caso de Paz, Butor tem uma ten-
déncia a construgiio intelectual (em seus romances e ensaios) e uma
tendéncia ao sonho de tipo surrealista (em sua poesia e em sua prosa
poética). Dai a presenga. em sua lista, de escritores representativos das
duas tendéncias: Flaubert e Hugo, Mallarmé e Breton.

Numa série de conferéncias recentes acerca da “utilidade da poe-
sia™," Butor colhe exemplos desde a Grécia antiga até os dias de hoje.
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m virias referéncias etnogrificas (dos indios norte-americanos ao
ndomblé). Ele ai confirma virias de suas escolhas anteriores e,
bretudo, deixa ainda mais clara sua concepgdo da fungdo da poesia
‘.u o substitutiva da religido, anunciadora da ciéncia e critica da eco-
pomia capitalista.

Haroldo de Campos defende, explicitamente, os mesmos valores
Pound. Sua lista ¢ tributdria do paideuma poundiano, mantendo
erfeita coeréncia com seus principios, nas escolhas posteriores
prie do poeta-critico americano. Os valores de Haroldo sdo da ordem
psignificante, mais doque do significado: a“novidade™ dalinguagem
a obra em seu tempo e a permanéncia dessa novidade no presente: a
adicalidade™ da pritica poética em confronto com a média das priti-
as anteriores ou concomitantes; o valor propedéutico dessa pratica
'- 1 0s poetas de hoje. Como conseqiiéncia desses valores, assumidos
m termos de programa de vanguarda, a defesa dos mesmos assume
eqiientemente o tom do manifesto e o modo da polémica. Haroldo de
pos ¢ os companheiros concretistas levaram adiante ou ampliaram
irias das andlises e dos projetos de tradugio do mestre Pound. E.
ndo o mesmo principio de critica ideogramdtica, procederam a
sleitura e a revalorizagido de um paideuma brasileiro esquecido ou
puco freqiientado pela critica institucional.

. Os valores de Sollers também se inscrevem num projeto de grupo
om as caracteristicas provocadoras e polémicas das vanguardas. Esses
alo res tém um forte componente ideol6gico, cujo teor varia segundo as
ases: fase Tel Quel (1960-82), e fase L'Infini (de 1982 em diante). Na
: "_ e Tel Quel. o principal valor é a“ruptura” (com a “normalidade” psi-
lgica ou estilistica, com a sociedade), valor que a Modernidade her-
da Revolugio Francesae que, por isso, ¢ identificado com o rev?lu-
Honarismo politico. Outros valores repetidamente louvados sao a
mpessoalidade do escritor em proveito da linguagem, a pluralidade de
stros “vocais”", o conhecimento e a revelagio do inconsciente cole-
VO, 0 alcance “politico” das obras (0 que elas questionam e mobilizam
10 mundo em que surgem).
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Na fase atual (de L'Infini e da colaboragdo regular em Le Monide).
alguns desses valores sdo mantidos, e outros, menos consistentes, aflo-
ram e desaparecem, dependendo de estratégias mais ocasionais e sem
um projeto amplo como o de Tel Quel.

VALORES COMUNS AOS ESCRITORES-CRITICOS

Um levantamento dos valores comuns apontados pelos escritores-
criticos, nos quatro autores que considerei como casos exemplares,
pode agora ser tentado e examinado. O método aqui adotado foi, desde
0 .im’cio. 0 indutivo, e esse método tem sido aplicado a um corpus res-
trito e predefinido. O exame desses valores comuns nos revelara, por-
tanto, aaxiologia de uma certa modernidade literdria. Trata-se de uma
amostragem; mas ela € significativa porque revela o consenso de uma
comunidade transnacional de criadores literdrios, formadores de gosto
e de opinido em sua drea, através de vérias décadas do século xx.

As questdes de poética e de retdrica aqui implicadas sido vastissi-
mas, tanto do angulo filoséfico como do dngulo histérico. Dentro do
mesmo principio de indugdo e de sintese, ndo me deterei extensamen-
te nas comparagbes com as retoricas e poéticas histdricas, que suponho
conhecidas dos leitores. As referéncias ocasionais as teorias anteriores
!eréo apenas a fungdo de lembretes, a fim de permitir comparacoes.
indicar pontos de partida, de ruptura e de transformagio.

Maestria téenica

Para os modernos, a linguagem literdria readquire seu sentido ori-
ginal de poiesis. arte da linguagem que exige uma techné; essa techné
ganha, na modernidade, uma homologia (ndo uma identidade) com as
formas tecnolégicas de produgio material na sociedade moderna. Téc-
nica € uma palavra que eles usam sem o receio romintico de que esta
contrarie o “mistério” da inspiragdo. Para eles, na poesia como na
prosa, o resultado ndo depende apenas da inspiragdo, mas de uma téc-
nica que precisa ser aprendida e desenvolvida, e a partir daf, reinventa-
dae nova. De qualquer forma, escrever é um oficio. Os maiores elogios
dos escritores-criticos modernos vio para aqueles que foram ou sio
mestres, nao apenas por terem sido reverenciados pela tradi¢io, mas
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terem sido eximios em sua arte, e por suas ligées permitirem apli-

des e desenvolvimentos atuais.
Eliot apresenta essa questdo da técnica poética como um valor

ocial:

Ao olhar a histéria da poesia de acordo com, digamos. um ponto de vista
de poeta, os valores niio sdo exatamente aqueles que vocés aprenderiio
em qualquer histéria da poesia. Eles serdo muito mais aquilo que € vaga-
mente chamado de “técnicos™; 0s poetas importantes serdo aqueles que
ensinaram as pessoas a falar; e, em todas as geragoes, as pessoas preci-
sam ser ensinadas a falar: a fungio do poeta em cada momento € a de fa-
zer o povo inarticulado articular; e como o povo inarticulado estd quase
sempre resmungando, transformando a fala em jargdo, o de seus ances-
trais ou odos editores de jornal, a nova linguagem nunca¢€ aprendida sem
uma certa resisténcia, ¢ mesmo ressentimento. Donner un sens plus pur
aux mots de la tribu, disse Mallarmé de Poe; e essa purificagio da lingua-
gem ndo € tanto um progresso, Como um retorno perpétuo ao real.™

Alguns dos principais teéricos da literatura moderna detiveram-
nessa questio da valorizagdo da técnica. Barthes observou que o
ritor. desde que sua condigio deixou de ser considerada uma voca-
o ou uma missio recebida do Além, sentiu a necessidade de se afir-

como um profissional. A técnica e o oficio tornaram-se, para ele,
perativos éticos, “responsabilidade da forma™:

Porvoltade 1850, comega acolocar-se, paraaliteratura, um problemade
justificagdo: a escritura vai buscar dlibis para si mesma; e precisamente
porque uma sombra de divida comega a levantar-se sobre seu uso, toda
uma classe de escritores preocupados com assumir a fundo aresponsabi-
lidade datradig¢do substituird o valor de uso da escritura por um valor-tra-
balho. A escritura serd salva ndo em virtude de sua destinagdo, mas gra-
¢as ao trabalho que ela terd custado [....] Esse valor-trabalho substitui, de
certa forma. o valor-génio.”

Numa outra ordem de idéias, as consideragoes de Adorno sobre

essa questdo coincidem com a teoria e a critica praticadas pelos escri-
es-criticos modernos. A desvalorizagdo da técnica, como mero for-
malismo ou como prejudicial ao lirismo expressivo, é qualificada pelo

‘compreensio da arte aumenta com a da fatura técnica [...] o oficio tor-
naa arte comensurdvel a consciéncia, porque pode ser aprendido”. Ou
da: “na arte, o limiar entre o artesanato e a técnica ndo €, como na
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demonstram a faldcia de dicotomias como forma-contetido, texto-con- ente afastados. Eliot. mais racionalista, louva as alegorias de Dante

texto, autonomia-heteronomia da arte. orelas produzirem, pela analogia, ““claras imagens visuais™."” o
Esse gosto pela condensagdo explica, nos modernos, a admiragio
Concisao as poesias chinesa e japonesa. O ideograma oriental permite a reu-

@0 de muitos sentidos num tinico icone, produzindo “claras imagens
wisuais” no proprio nivel do significante, e por isso fascinou Pound e
atros. A forma breve e densa do haiku japonés tem gozado. entre os
oetas ocidentais, de uma estima duradoura através de todo o século
x. Octavio Paz considerava o haiku “absolutamente moderno™, por
“uma escola de concentragdo”.” Pound, Campos e Sollers efetua-
aam estudos e traducoes de poesia chinesa e japonesa.

A concisdo € um preceito da retérica clissica, desde Aristoteles,
Hordcio e Cicero, até Boileau. Ser capaz de dizer muito em poucas
palavras € algo louvado desde a Antigiiidade. porque o excesso de pala-
vras era entio visto como puro ornamento, afastamento da verdade. e.
no caso da oratoria, cansava o ouvinte. Nio se trata, pois, de um valor
novo, mas de um valor reciclado pelos modernos. Na modernidade,
esse valor estd ligado & rapidez, a objetividade e a eficicia requeridas
pela vida em nosso século: mas ¢ também uma resisténcia oposta i

X : L atiddao
tagarelice generalizada dos discursos sociais. Mais do que um simples

trago estilistico. ela € um aspecto estrutural. que os modernos preferem A adequagio dﬁ*]’"'“"'a’*'ﬂ" coisas também € um \:fa'lor_per}'t_:‘.g?_i )
chamar de condensagao: a condensagio nio é resumo ou sintese da do de longa data. O sofista P:rot‘agmas. conforme dnz‘Smr:ue.s_nol (\f "

id€ia, € uma espécie de redugio fenomenolégica. e Platdo, defendia a orthoépeia.a capacidade de e"“’m‘"r_“.r “S'Pa' :; :::

Também € preciso considerar a dissolugao das fronteiras genéri- €Xatas para 0 que se quer exprimir. No idealismo platonico, a _p'l i )

cas iniciada no romantismo e levada a termo na modernidade. A conci- ata seria a mais proxima da Idéia. e a palavra escrita era dcw.nloqnz:t-
sdo, na oratoria cldssica, era uma necessidade do género, ligada a dura- a como simulacro. P’aru o aristotélico Teofrasm. 0 .plrlepr‘m. coerencia
¢io temporal do discurso. Na tragédia. também as unidades de agio e do estilocomo come.udo. era uma das virtudes do (?ISLI‘..H‘.%O: P
de tempo eram preceitos que levavam i concisao. No romance moder- ' Quando os escritores-criticos modernos Ic')uv:u:n d_ef‘ll li.‘.,l Pl
no, a exigéncia de concisdo praticamente desaparece. Mas a poesia ¢ €stio, certamente, louvando uma.'ilde.quagao - P"‘dw:dd ‘ c-l;:rd‘a‘-i
contidaem formas necessariamente concisas. O poema pode ser breve a adequagdo da palavraa experiencia que temos P _;Tm: ey
ou longo, sempre serd linguagem condensada. E condensada quer di- 0isas, que € revelada ¢ ampliada pela obra. N?le:‘" 1 “f“f'{d‘i_o Lhara o8
zer ndo apenas breve. mas saturada de sentido(s). Os modermnos prati- ‘giientemente aliada a clareza da visdo comunicada. A exatdao, p g

i isti at 3 : .. ¢ uma habili al nz iacdo do mundo, e ndo uma
cam e valorizam essa caracteristica poética também na prosa narrativa. ‘modernos, ¢ uma habilidade verbal na recriaca
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adequagio essencial ao real ou a um sentido prévio. Dai o fato de a obs.- omo o foi por séculos, muda e interior e volta a ser, como na Antigiii-

curidade, a dificuldade de leitura, ndo serem. para eles, inconcilidveis jade. vocalizada e publica, agora com um alcance de audigdo dissemi-
com a exatidao. Mallarmé ou Joyce podem ser obscuros, & primeira ado e ampliado pela tecnologia. Essa mesma tecnologia permite uma
vista, mas quando se aprende a l&-los descobre-se uma exatidio que ptegragdo da visdo com a audi¢do, podendo produzir novos tipos de
nao se percebia antes. Eliot distingue a “lucidez poética’ da “lucidez da jtura”’, assim como novas formas de criagio.

razao™: “O pensamento pode ser obscuro, mas a palavra é liicida, ou
melhor, translicida”, diz ele de Dante.
A exatiddo nilo esti ligada a Verdade, mas a uma verossimilhanca I i dade” a2 BinibiiDd6E ARsS BRI
bem mais complexa do que aquela colocada por Aristételes. A verdade O W‘I?r SIS Y Wiy S0 ek ) o> -'p d &
da fic¢do se torna cada vez mais independente do real. Ela pode muito EOS produzufios. e Ieltor.'pclf)chlo. Opape! dfl?‘emogms‘llmlpro‘ P‘an
bem viver no modo da indecisdo, como mostra Borges ao falar do f recepgia das obras literdrias sempre fo_' n“al[a i 0?)‘?.(;“;0'\:
“ambiguo tempo da ficgdo™, no episddio dantesco de Ugolino, ou ao plificando, para chegarmos ao que nos interessa: na Antigliidade e
escrever seus contos. E a prépria concepgdo da linguagem que mudou,
desde a Antigiiidade. Na velha discussdo sobre a adequagio das pala-
Vvras as coisas, s escritores modernos tomam o partido do arbitrario do
signo, que lhes cabe motivar pela palavra poética, “remunerando o Bocoe
: ae” all: 3 e TS * - . 41 S.
g::l;;?:;f:fau:;a tnngil:ﬁ?;(;;)}; :;;1 z:ﬁ-j{;s:i QU pelaslinge Os escritores-criticos re(:_onhegcm esse valor sobretudo ?e’m Dz_mte
Joyce. Dante consegue intensidade pelo uso da alegoria (Eliot),

ntensidacde

)0 emissor, como fungdo expressiva: na modernidade, € a propriamen-
jagem poética que deve ser um dispositivo produtor e transpositor de

Visualidade e sonoridade elo ritmo sem falha de_ sua natrfiq:if) (Pound). Mas a inlensidad‘e nﬁ'o ¢
ra questdo de técnica, estd indissoluvelmente ligada ao sentido
A capacidade de evocar visdes nitidas e surpreendentes ¢ fre- gomunicado, e deve existir no emissor para que chegue ao receptor.
glientemente louvada pelos escritores-criticos. A esse tipo de visuali- Assim, Borges diz sentir intensamente as emogoes que Dante terd sen-
dade (reconhecido em Dante, por exemplo), acrescenta-se a visualida- fido ao escrever determinadas passagens da Comédia. Entretanto, essa
de do préprio texto como composigiio tipogrifica (Mallarmé). A intensidade elogiada pelos modemnos € alheia, e mesmo oposta, a sen-
importincia do visual, na sociedade do século xx, pelo desenvolvi- imentalidade comunicada pelos artificios retéricos de uma poética
mento ¢ a generalizagdo das técnicas de reprodugio, torna os moder- essiva. A emogdo passa pelo crivo do pensamento e exige a desper-
nos mais atentos a esse modo de apreensao do real, a0 mesmo tempo sonalizagio do poeta.
que os conduz a uma selegdo critica das imagens. Nesse sentido, as L A intensidade moderna, escritural ou leitural, é uma questio de
imagens evocadas ou tipograficamente trabalhadas dos escritores sio manutengio do ritmo pelo manejo da surpresa, do estranhamento, do
imagens que ensinam a ver melhor. de modo mais seletivo e eventual- humor. Joyce é intenso porque sua obra mantém o leitor em alerta per-
mente critico. manente; como diz Eliot, Ulisses da ao leitor “toda a surpresa, deleite
Da mesma forma, a sonoridade, qualidade da poesia em todos 0s terror que [ele] possa pedir™; ou para falar mais prosaicamente,
tempos, adquire, na modernidade, um valor musical oposto ao ruido mo o fez Pound, é um livro que ndo tem “nenhum momento chato™.
generalizado. A sonoridade dos poetas ¢ apreciada pelos parimetros da efeito de intensidade pressupde um conhecimento do receptor. Os
muiisica contemporinea, sinfénica ou polifénica. Os modernos recursos eitores modernos nilo tém, como os dos séculos passados, paciéncia
da gravagao permitem uma apreciag@o particular do ritmo, da melodia a enfrentar o tedioso, o solene, que se justificavam pelo ensinamen-
do texto, e até mesmo uma identificagiio mais fina das diferentes vozes D ou pela elevagio moral. A “rapidez” prezada por Calvino tem muito
que podem compd-lo (como em Joyce). A leitura de poesiadeixa de ser. avercom a intensidade da vida moderna. A falta de paciéncia de Borges
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para com os romances longos. e sua propria pritica da escrita sintéticy
e surpreendente, também.

A modernidade, para Baudelaire, é "o transitorio, o fugitivo™. que
deve ser captado com avidez “infantil”. A vida moderna nas grandes
metropoles €, a0 mesmo tempo, intensa e fugaz; apressado, o homem
comum deixa de perceber essa intensidade: **Para a maior parte de nés.
sobretudo para os homens de negdcios, aos olhos dos quais a natureza
nao existe, a ndo ser nas relagdes de utilidade com os seus negécios. o
fantdstico real da vida estd singularmente embotado™ (Le peintre de la
vie moderne). O papel do poeta— do artista— ¢ captar essa intensida-
de e torni-la visivel a seus concidadios.

Completude e fragmentagao

Para Aristoteles, a tragédia "¢ imita¢ao de uma agiao completa,
constituindo um todo que tem uma certa grandeza™. “Todo é aquilo que
tem principio, meio e fim", e que pode ser apreendido no conjunto. Os
mitos devem ter unidade, “devem imitar as a¢cdes que sejam unas e
completas, e todos os acontecimentos devem suceder-se em conexio
tal que, uma vez suprimido ou deslocado um deles. também se confun-
da ou mude a ordem do todo™ (Poética, § 41, 42, 49).*

A completude da obra, como vimos nas andlises de casos. conti-
nua sendo um valor admirado. O que mudou é o que se entende por
completude. A completude da modernidade é coeréncia interna. nio
depende de umal6gica referencial, € uma relagdo entre as partes que se
mostra, no conjunto, como necessaria ao todo. Em suma, ndo é uma
completude referida a algo exterior, sistema teoldgico ou realidade
mimetizada,

Tanto faz, para os escritores-criticos modernos, que por tras da
completude da obra haja um sistema teolégico, como em Dante, siste-
ma a que eles dao pouca atengdo (embora, no fundo, invejem Dante por
ele dispor de tal sistema). Mesmo o religioso Eliot distingue a crenga
filosé6fica do assentimento poético. O importante ndo é que a obra te-
nha como referente um universo completo, mas que ela seja elamesma
esse universo. Assim, a reconstrugio da experiéncia e da memoria de
um homem, que € todos e ninguém, por Joyce, é um universo fragmen-
tado mas completo em sua estrutura, contraposto a um real que nio s¢
pode mais perceber como um todo. Butor observa que Joyce trabalha
com os restos de velhos sistemas num mundo que desmorona, e que.
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‘com esses restos, ele constréi um todo. E Borges aponta Ulisses como

a ilustragdo mais cabal de um orbe autdbnomo de corroboragoes. de
essagios, de monumentos™,

Verificamos, cada vez mais claramente, que no longo periodo que
ai de Aristoteles a modernidade, houve um momento-chave, para esta

dltima. que foi o do romantismo alemdo. “A arte moderna revela a sua

esséncia no romantismo”, sintetiza Habermas.™ Os te6ricos do roman-

ismo alemio anunciaram o fim da imitagfio. a intransitividade da obra,
a producio do sentido novo, com tanta ousadia que, como observa
Tzvetan Todorov. sua pritica poética permaneceu aquém de sua teoria,

= esta parece ser ndo a de sua prdtica, mas a dos futuros poetas da mo-

demidade: “Dir-se-ia que eles fazem a teoria de uma poesia que lhes ¢
posterior de um século™.*

Os roméanticos alemies nio haviam abandonado totalmente o

ideal mimético, mas jd lhe davam uma fungio histérica: “Séela [a poe-

sia roméntica] pode tornar-se, como a epopéia, um espelho de todo o

mundo circundante, um quadro do século” (F. Schlegel, Athenaeum.

§ 116). Em outros pontos de sua teoria, eles transferiam essa totalida-
do mundo para a propria obra. Considerando que o poeta ndo imita
a natureza, mas produz formas como a natureza, A. W. Schlegel pro-
pOs o conceito de “forma interna”, orgénica. A formulagio de Calvi-
no, arespeito de Mallarmé, poderia figurar, tal qual. entre os fragmen-
tos do Athenaeum: “A obra literiria é uma dessas minimas por¢oes nas
guais o existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que
nem ¢ fixo, nem definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral,
mas tio vivo quanto um organismo”,

A obra é um infinito representado de modo finito, que anula
lodas as oposigoes (Schelling). A coeréncia, nesse caso, € interna: ela
nao serd mais a da razdo, mas a da imaginagdo ou do sonho (Novalis).

€0 (Moritz). A obra literdria é vistacomo uma rede de relagoes entre
08 elementos que a constituem, a semelhanca da musica ou da mate-
matica (Novalis). Ela se apresenta. pois, como um microcosmo auto-
suficiente.

Todorov sintetiza essa questao:
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Na estética romintica, a énfase niao € mais posia na relagio de represen-
tagdo (entre a obra e 0 mundo) mas na relagdo de expressio: a que liga
obra e artista. Nesse novo cendrio, a obra e a natureza tém em comum o
fato de serem totalidades fechadas, universos inteiros [...] A semelhanga
ndo se situa mais no aparecimento de formas similares, mas na posse de
uma estrutura interna idéntica; a relagiio das partes constitutivas € a mes-
ma. sO varia o coeficiente de grandeza: a obra ndo € mais a imagem mas
o diagrama do mundo. [p. 186]

Vimos, freqiientemente exposta, a aspiragio dos escritores-criti-
cos ao Livro-Cosmo, aquele livro que é um universo em si mesmo. e a
admiragao pelos escritores que perseguiram, de diferentes maneiras,
esse objetivo: Dante, em sua Comédia; Donne, em Do progresso da
alma; Mallarmé, no projeto do Livro; Joyce,em Ulisses, A aspiracdo ao
Livro-Cosmo € tio antiga quanto o préprio objeto livro. O modelo
ideal é o texto sagrado das religides, transcricao da palavradivina. ou o
texto esotérico transmitido entre iniciados. Em nosso mundo ateu e lai-
cizado, esse ideal se manteve como utopia substitutiva e tentagao pro-
metéica. O que se modificou, em maior ou menor grau, segundo o autor.
foi a fundamentacao filoséfica. Nos romanticos alemdes, esse projeto
tinha uma base mistica; F. Schlegel fala de “um livro infinito, 0 absolu-
tamente livro, o livro absoluto”, cuja totalidade e coeréncia decorre-
riam da profunda unidade do universo, emanada, em tltima instancia,
da divindade. Esse Livro seria o equivalente escrito do “texto” da
Natureza, escrito por Deus. Nos modernos, o Livro € projetado como
construcdo verbal, espetdculo ideogrifico, producio de um mundo
paralelo contraposto ao mundo esfacelado, sem sentido, do real moder-
no. Permanece a nostalgia do Todo perdido, sem que subsista a crenca
nesse Todo ideal. A poesia moderna, como diz Paz, ndo € serva, mas
rival da religido.

Enquanto os roménticos buscavam suas comparacdes nas cién-
cias naturais, atribuindo & obra uma coeréncia orgénica como a das
plantas e dos seres vivos em geral, os modernos, quando falam do Livro
total, recorrem a comparagées com as ciéncias exatas, em particular
com a fisica: o universo evocado € o da astronomia (galdxias), da teoria
do caos e do controle do acaso. De qualquer modo, essas aproximagoes
sdo metaforicas e, por isso, independentes de verdade cientifica ou de
crenga. Assim, Borges evoca a metafora da obra como quadro ou tape-
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g oriental, e Calvino a de “obra-talisma™, que conteria a totalidade do
Riverso.

O conceito de “obratotal” € compativel, para os modernos, com o
gonceito de “obra aberta”. A totalidade da obra moderna (ou da obra
ntiga lida pelos modernos) € uma totalidade aberta na dirego do
eceptor. O sentido (ou melhor dizendo, os sentidos) da obra se produ-
em na leitura, e esta € reconhecida pelos modernos como fundadora;
g como mutante, isto €, histérica. A totalidade ¢ uma coeréncia estrutu-
al, um conjunto de linhas de for¢a que orientam as direcdes de leitura
de modo flexivel, e ndo mais uma unidade essencial do sentido que a
a revelaria, como propunham os romanticos. Mas foram estes que.
10 enfatizar a forga produtiva da obra, abriram caminho para o concei-
o de “obra aberta”. *So o incompleto [...] pode levar-nos mais adiante.
completo ¢ apenas fruido™ (Novalis)." Enquanto os rominticos bus-
am, na propria pratica do fragmento, uma totalidade ideal a ser pro-
ressivamente alcancada, os modernos buscam a ficciio formal da tota-
lidade e a abertura infinita do sentido.

ansitividade

Este € um valor introduzido pelos romanticos, como caracteristi-
propria da obra de arte em geral e da obra literdria em particular.
Adotando, provavelmente, a distingio proposta por Kant entre arte
pura e a arte aplicada, Novalis exalta a primeira como “objetivo em si,
atividade liberadora do espirito, gozo do espirito pelo espirito”.
{umerosas sdo as afirmagoes de Novalis nesse sentido: “A pura anedo-
[a poética diz respeito diretamente a ela mesma, s6 tem interesse porela
mesma’"; “O romance nao busca nenhum objetivo; ele ndo depende de
--:- a além dele mesmo, absolutamente™.*

O privilégio, na poesia, do que mais tarde Jakobson chamaria de
“funcdo poética da linguagem”, foi fortemente defendido pelos moder-
oS ¢, em momentos mais radicais, levado a um certo exagero. Nas
décadas de 60 e 70 era comum a afirmacdo de que a linguagem poética
S€ auto-enuncia, de que a obra nao diz mais nada a nao ser ela mesma
DU que seu tema ¢ a propria linguagem. Vimos exemplos dessa concep-
40 autotélica da linguagem poética no Sollers da fase Tel Quel. Com
exagero ou nio, quase todos os criticos-escritores modernos enfatizam
a fungio poética nas obras de sua eleigdo: para Pound. “tudo estd ali, na
pagina” de Dante; para Eliot, o valor ndoestd no pensamento de Donne,
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mas em sua capacidade de o corporificar na linguagem: para Paz. em - 0 gosto torna de certo modo possivel a passagem do encantamento sen-
Mallarmé, “o mundo perde sua realidade e se converte em figurade lin- sivel a0 interesse moral habitual, sem um salto demasiadamente violen-

guagem’’, to, representando a imaginagdo em sua liberdade como determindvel de

De modo geral, os modernos assumem a concepgao kantiana da - modo final para o entendimento, e ensina a encontrar uma livre satisfa-
arte como "finalidade sem fim™, afirmam a independéncia do objeto ¢d0. mesmo nos objetos dos sentidos sem encanto sensivel. [Critica do
estético. Atribuir-lhes, entretanto, um projeto de fechamento da arte em Juizo, § 59

si mesma, “alienada’ da historia e da sociedade, é uma brutal simplifi- Os escritores-criticos modernos separam, nitidamente. finalidade
cagdo. Eles defendem uma referencialidade e uma finalidade indiretas Bética de finalidade moral. Nenhum deles afirma uma utilidade dire-
da linguagem poética. A autonomizagio da arte. como lembra Haber- ye imediata da literatura. Mas todos sentem a necessidade de ampliar
mas com base em Max Weber, € contempordnea e correlata da autono- §a agio para além da funcdo estética. o que implica uma ética. A lite-
mizagdo das outras esferas da sociedade moderna. E como bem resume ftura tem, para eles, um valor de conhecimento do mundo e de auto-
Irlemar Chiampi: “Nao € a autonomizagio em si que permite hoje con- onhecimento, e um valor de critica, com implicagdes e efeitos no con-
ceituar a modernidade estética, mas sim a experiéncia das tensoes. xto social, Essa relaciio € vista como indireta e mediatizada, tanto na
ajustes e acomodagdes que se fizeram necessarios diante da fratura que rodugio como no efeito das obras literarias. Eliot coloca a questiao em
originou 0 mundo moderno™." Irmos nacionais:
Para os modernos, a obra de arte €, ao mesmo tempo, auténoma e '
ligada (no ponto de partida e no de chegada) ao contexto em que ela se
produz. A arte moderna vive dessa ambigiiidade. Qualquer desequili-
brio, no sentido da autonomia total, ou no sentido da dependéncia dire-
ta. a destroi. Dentre os escritores-criticos, € Octavio Paz quem coloca cada parte sobre as outras, E isso € 0 que eu considero a fungiosocial da
essa duplicidade da arte poética de modo mais incisivo. Mas a tentagio . poesia, no sentido mais largo: que ela afeta, na proporgao de suaexcelén-
idealista de levar a autonomizacdo da Poesia ao ponto extremo. voltan- ciae vigor, a fala e a sensibilidade da nagdo como um todo.*
do as costas a uma sociedade cada vez menos propicia ao seu exercicio,
manifesta-se em quase todoseles. Seriao casode perguntarmos se a pri-
tica e a teorizagdo de qualquer arte pode prescindir dessa tentagéio idea-
lista. Mas isso ultrapassa. de muito, meus objetivos demonstrativos.

A influéncia da poesia [...] € muito difusa. muito indireta e muito dificil
de provar [Mas...] ela estd presente em toda parte. Pelo menos a encon-
traremos se a cultura nacional estiver viva e sauddvel. porque numa
sociedade sauddvel hd uma continua e reciproca influénciae interagio de

~ Octavio Paz considera que a pergunta relativa a possibilidade de a
Desia se encarnar na historia € “a pergunta”.* 4 qual ele responde em

rmos mundiais: “A poesia ¢ conhecimento, salvagio. poder, abando-
0. Operagio capaz de mudar o mundo™.*

Utilidade __ ~ Todos os escritores-criticos modernos consideram a obra literdria
ecialmente a de poesia) como tendo um fim nela mesma. Mas

A questdo da utilidade ou da inutilidade da arte foi colocada des- ora defendendo, prioritariamente, a fungio poética, os escritores-

de Platdo e Aristételes, que tomavam ].')ﬂl'[id() cm funqz‘w da ética ou da it os véem, lateralmente, uma “utilidade™ da arte. Pound estd sem-
politica. Do romantismo a modernidade, a questao permanece como € pensando numa finalidade da arte, que é a de manter a linguagem
problema. Mesmo Kant, que negou incisivamente a finalidade moral da boa forma para uso da nagio. Eliot vé autilidade da literatura na pre-
arte, deixa aberta uma passagem entre 0 juizo estético e o juizo moral: vacdo do idioma e na transmissio de valores morais e civilizacio-

“O belo € o simbolo do bem moral™, porque ele enobrece o espirito ¢ 0 1S, Borges aponta na literatura seu papel de ampliar nossa percepgio
eleva “acima de uma simples receptividade a um prazer pelas impres- dmundo, de afinar a frui¢io psicolégica do leitor. Outros, nutridos de
soes sensiveis, e aprecia o valor dos outros por uma maxima semelhan- Ma teleologia hegeliana-marxista, véem na obra seu valor politico
te de sua faculdade de julgar™. Na apreciagao do belo, “todas as nossas Tevoluciondrio”, mais ou menos indireto. Sollers, na fase Tel Quel,

faculdades superiores de conhecimento se harmonizam™. Assim, lava diretamente transgressio poética e subversio politica, revolugio
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de linguagem e revolugao rour court. Butor, em sua fase romanesca. modernos recuperam, assim, a concepeao da poesia como palavra

afirmavaque modificar o mundo, na ficgio, leva o leitor a desejar modi- mdgica, instauradora. Essa magia da palavra independe, neles, de uma
ficacbes nomundo real, para tornd-lo cada vez melhor. Esse mesmo otj- grenca no sobrenatural. A palavra poética assume a fungio de reencan-
mismo utdpico ainda o move hoje. quatro décadas depois daquelas afir- jar um mundo jd desprovido de forcgas ocultas. As “forgas ocultas™
macdes. Em L'utilite poétique (1995), ele reafirma: “A linguagem a0 as da propria linguagem como sistema depositdrio e produtor de

bancdria é hoje umaespecie de cincer, de virus; precisamos achar anti- tidos., as do inconsciente freudiano ou, no surrealismo, as do “aca-
corpos, vacinas. E a poesia que no-los fornece™ (p. 102); “Precisamos p objetivo” que toma o lugar das ““correspondéncias™ roménticas.
de um novo estado das letras e das linguas para chegar a uma verdadei- De maneira geral e unanime, os escritores-criticos modernos abo-

ra melhora de nossos problemas econémicos e politicos™ (p. 126). minam a expressio do eu psicoldgico e seu exacerbamento no senti-

Nas afirmagoes sobre a utilidade da literatura aparece, mais clara- ‘mentalismo. A crise da nog@io de sujeito, nos anos 60 e 70, evidente na
mente do que em outras, a ideologia politica dos escritores-criticos, losofia, na psicandlise, na lingiiistica e, a partir destas, em todas as
Ma:: ¢ escusado dizer que essas declaragoes de intengao, ou mesmo as piéncias humanas, trouxe,uma base tedrica para o elogio da impessoa-
posi¢oes politicas efetivamente assumidas pelos mesmos enquanto de. Na literatura, a despersonalizacdo ja era um preceito poético
cidaddos, ndo podem ser transferidas de modo simples para aquilo que de meados do século x1x, com Poe, Bal:ldclilil‘f! e. sobretudo, Mal-

Adorno chama de ““contetido objetivo™ de suas obras de criagio, ou para armé. A frase de Rimbaud — “Eu é um outro” — tornou-se a palavra
os efeitos possiveis das mesmas. de ordem do poeta moderno. Nessa linhagem teérica, Eliot defendeu

; c mpre a despersonalizacdo do poeta: “Quanto mais perfeito o artista,
Impessoalidade ais completamente separado dele serd o homem que sofre e a mente

e cria”.* Octavio Paz dedicou longas consideragbes a esse tema em
damentagdo na crenga nos ordculos e na magia. A palavra oriunda de ensaistica. O exemplo maximo da despersonalizacdo do poeta foi
forgas superiores e ocultas, que falava por ela mesma, tomando o enun- ele reconhecido em Fernando Pessoa, “o desconhecido de si mes-
ciador apenas como medium, era obviamente independente da pessoa mo”." A afirmagao extrema de que “o poeta moderno € ninguém” tam-
desse enunciador. Mais tarde, com a defini¢do dos géneros, aimpessoa- m encontra sua justificagdo na falta de lugar do poeta na sociedade

Na Antigiiidade mais remota, a impessoalidade do poeta teve fun-

lidade tornou-se preceito e prerrogativa do poeta épico. Na lirica burguesa.”

romantica, a inspiragio erauma forma de impessoalidade méagica a ser- Os escritores-criticos modernos admiram a despersonalizagio de

vig¢o da expressao pessoal. Dante, Mallarmé e Joyce, sem se preocupar com as diferengas histori-
Na modernidade, a impessoalidade do poeta é um valor declarado ou genéricas desse traco, pois o que |hes inferessa € a leitura moder-

¢ perseguido. Neste ponto, a modernidade se opoe ao romantismo do mesmo e suas conseqiiéncias na pratica escritural. O valor

expressivo e sentimental. Entretanto, a corrente roméntica derivada e “impessoalidade” estd intimamente ligado ao valor “intransitividade™.

nao diluida dos idealistas alemaes postulava a impessoalidade da pala- aintransitividade da literarura que garante a obra um valor geral, que
vra, independente do eu do poeta. Novalis se sentia falado pela propria Supera o individual e o circunstancial.

linguagem: “E se essa pulsdo de linguagem, de falar, fosse o signo dis- A impessoalidade do poeta moderno ndo € um desaparecimento
tintivo da intervencdo da linguagem, da eficicia da linguagem em do sujeito, analogo i despersonalizagio dos individuos na sociedade
mim?"; e: “Um escritor ¢ uma pessoa animada pela linguagem™." ' sificada. E o sujeito imagindrio (falso) da expressividade egocén-

Ao preconizar a impessoalidade do poeta. os escritores-criticos ca que € posto em crise na literatura moderna, em razio de uma sub-
modernos propoem seu apagamento em proveito da linguagem. “Nao u tividade alargada que, ao contrario de anular, aumenta a consciéncia
somos nos que dizemos o mundo com a linguagem: a linguagem nos ‘e aresponsabilidade do escritor.

diz, o mundo se diz a si mesmo na linguagem™ (Octavio Paz).* Os
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Universalidade

A poesiacomo linguagem geral da humanidade. e porisso subme-
tida a principios imutdveis e comuns, era uma convicgao classica. A
“humanidade” produtora e receptora de poesia. na Antigiiidade, era
pequena: restringia-se i polis e, nesta, a um grupo seleto de cidadios.
O classicismo francés e seus derivados também pretendiam & universa-
lidade. a uma universalidade que ia pouco mais além da corte.

Os tedricos romanticos, ao mesmo tempo que exaltavam o nacio-
nal, pretendiam a universalidade da poesia. F. Schlegel declarava que o
ponto de vista nacional ndo era o tnico pelo qual se pode julgar, na his-
toria, o valor de uma literatura, e que a poesia roméntica era “‘uma poe-
sia universal progressiva™.” A. W, Schlegel foi ainda mais longe, como
observa René Wellek: “*Seu ideal herderiano de uma literatura mundial,
de cosmopolitismo literdrio [...| corre quase como um leitmotif através
de toda a sua obra™."" O universalismo roméntico correspondia a uma
concepgio mais democrdtica do piblico (ideal republicano, como o
sugerem os mesmos irmios Schlegel); mesmo assim, no século xviil. o
“publico universal” ou o “leitor comum™ (muito considerado, pelos
ingleses. em suas teorias), dotado de um gosto sensus communis
(Kant), nada mais era do que uma classe média letrada.

A proposta de uma Weltliteratur, feita por Goethe, foi a que dei-
xou marcas mais fundas na teoria literaria moderna. Em suas conversa-
¢oes com Eckerman, em 1827, Goethe expos sua teoria do fim das lite-
raturas nacionais e de uma futura “literatura mundial ™, depositdria dos
valores comuns da humanidade. Foi também Goethe quem insistiu na
necessidade de conhecer as linguas estrangeiras, necessidade da qual
0s escritores-criticos modernos estdo plenamente convencidos, consi-
derando que s6 se pode falar de literatura quando se conhece o maior
numero possivel de suas manifestagoes, de preferéncia na lingua origi-
nal; e. para suprir as falhas de conhecimento, todos valorizaram e pra-
ticaram a tradugao.

Os escritores modernos sdo netos das Luzes e habitantes de um
mundo que. se ndo era ainda “globalizado™, ja era consciente de sua
extensdo e variedade. Concebem, assim, uma literatura de valor univer-
sal, que tem por base convicgdes humanisticas de igualdade e fraternida-
de. Nao ha duvida de que o progresso e a rapidez dos meios de transpor-
te e de comunicagio contribuiram fortemente para o cosmopolitismo e 0
internacionalismo. A ampliagao demografica do publico virtual obrigou

168

ﬁ

ps modernos a pensarem a “‘universalidade™ em termos muito mais vas-
s e diferenciados do que no século xvii.

As listas preferenciais dos escritores-criticos modernos 1ém a
saracteristica comum de ndo serem restritas aos escritores de suas pro-
prias linguas. Os autores de linguas hegemonicas, inglés ou francés,
dao naturalmente maior atengio as suas proprias tradiges nacionais.
enquanto o italiano ja € menos nacionalista e os latino-americanos,
mbora atentos as suas tradi¢oes nacionais, tém suas maiores referén-
S NOs autores europeus e norte-americanos. Os trés latino-america-
pos aqui considerados inseriram-se numa discussio internacional
sobre a literatura, sem se atormentarem previamente com questoes de
‘centro” e “periferia”, isto €, sem complexos de colonizados. E, por
550 mesmo, alcangaram audiéncia internacional. Em vez de lamentar
a condicdo de colonizados, reivindicaram a palavra dentro de uma
i¢do européia que viam como legitimamente sua. Borges tem uma
ude a0 mesmo tempo trangiiila e irbnica a esse respeito:

A Europa nos deu seus clissicos, que sdo igualmente nossos. Grandioso
e eshanjador € esse presente: ndo sei se podemos pedir-lhes mais;*
Podemos tratar todos os temas europeus sem superstigdes, com uma
irreverénciaque pode ter, e ji tem, conseqiiéncias afortunadas. Devemos
pensar que nosso patrimonio € o universo."

Diante da cultura européia, a posturaapropriadora e critica de Paz,
Jorges ¢ Campos, como anteriormente a dos norte-americanos Eliot e
Pound. corresponde i proposta de Oswald de Andrade em 1928, no
Manifesto Antropdfago™. Octavio Paz parte do principio de que “a
lespeito das diferengas de linguas e de culturas nacionais, a poesia
moderna do Ocidente € una™.* Os modernismos a que esses escritores-
Titicos pertenceram ou de que sdo tributirios foram movimentos cos-
Mopolitas, que puseram em contato os artistas de varios paises. em
apitais como Londres, Paris e finalmente Nova York. “Todos os gran-
les poetas modernos sdo cosmopolitas, sem excluir os de civilizagdes
‘nagoes marginais: Huidobro, Borges, Pessoa, Kavafis™ (Paz).” Como
€mbra Hugh Kenner, “*o primeiro modernismo (digamos de 1910 a
1920) foi o trabalho de uma coterie estrangeira”. cujos contatos se
deveram muito & mobilidade dos individuos, devida a guerras, revolu-
0es e emigracoes, a crescente rapidez dos meios de transporte e de
fomunicagio.™ Os proprios escritores-criticos aqui estudados foram
W 530 pessoas em trinsito. Eliot entre os Estados Unidos e a Inglater-
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ra; Pound igualmente, incluindo a Itdlia no percurso; Borges, descen- ressista (o acesso democritico das massas 20 "biscoito fino™). No
dente de imigrantes de vdria procedéncia. formado na cultura inglesa, e Pound, a preocupagdo pedagogica levou-o a tentagdo fascista
circulando entre a Argentina e a Suiga e, finalmente, viajante incansg. gribuir a0 Estado o poder de melhorar, autoritariamente, o paladar
vel: Paz, percorrendo o mundo como diplomata; Calvino, nascido em s
Cuba. viajou por vdrios paises, assim como seus contemporineos
Butor (que fez das viagens um tema maior de sua obra), Campos e

Sollers.
i A : . Este,como se sabe, ¢ um valor especificamente moderno. Names-
Ligada, e ndo apenas determinada por esse cosmopolitismo, 3 L F . : ; s i
concepcio que eles tém da culturs : B W a medida em que a Modernidade. no sentido largo, se autovaloriza
¢ao q s tem da cultura e da literatura é universalizante, ; L 5 7 ; ivilegi
Para 6% mod o - . ym relacdo ao passado, considerando-se um lugar privilegiado de
odernos, a obra deve ter uma fun¢io de conhecimento e de . - B *
autoconheci : " : . e se descortina a histéria, ela tem o valor “novidade™ em alta conta.
cimento, que s6 pode ser exercida se ela disser respeito a ] : b e A o & ri
todos os h  Aeen® = . - : A novidade valorizada pelos escritores-criticos modernos € prin-
s homens. A reinterpretacdo de Dante e a recepcio imediata de = i - o o 5 s hibi
Jovee vi s santid S . . ente uma novidade de expressio, que rompe com os velhos hibi-
¥ do nesse sentido. Neste altimo, os escritores-criticos véem a i : 3 . i cel
possibilidade de alca P : 5 e e surpreende o leitor. Novidade e surpresa andam juntas. O concei-
individual oures: r:gar . F?lverbdhdadc apatirila particularidade e novidade niio ¢ uma total novidade. Novidade e surpresa ndo eram
sicdernia. velos gFl;ma ’.rquistacf ]x'lrgameme dlsc&"fda‘ Ja nesta forma onhecidas, na Antigiiidade, mas eram consideradas apenas como
—— \:’;:or'zal %0 o uministas e pelos tedricos romanticos; e ursos retoricos (mais tolerados do que louvados) para reter a aten-
e wl TR ??dpnbra, aexperiencia inventiva de uma “lin- do ouvinte. Consta que Himério de Prusa (século 1) considerava a
obra modemad:il:::::ﬁ; a;ajl]c;mqar uma significagio universal. a idade como uma qualidade exigida do bom orador. Entretanto, esse
a : aci ' ; 5 o ; SR
el i AN padrao O"“dl,m,tem‘i“o“a'- O internacio- orndo teve vigéncia durante os longos séculos em que a imitagdo dos
toda:s o alor l’a'b Vdnguz.irdas_ar_nsucas _de nosso séc ulo ¢ de estres era o objetivo maior, e a novidade consistia apenas em usar
P élti;:[(lfe?ws pcj Heas, Assten, sdo internacionalistas o conserva- igenhosamente procedimentos antigos e comprovados. A Querelle
i 0 :H &?mFI)Jﬁstlvdn?e.me fascista Pounfi. o "a-politico™ Borges. Anciens et des Modernes, no século xvil, deu (de modo mais ou
e Biitor eccawo az, o originalmente comunista Calvino, os socialis- os consciente) um golpe fatal nessa concepgdo da tradigao, com a
es‘se = ‘_““P(]’_Sa %9 lemporariagente manista Sollers. E claro que al os roménticos, ao introduzir o valor “originalidade™, romperiam
- iﬂ:lc\lot?la SO oS modernos ndo abarca, na pritica, todos os sfinitivamente. Os modernos ndo quiseram apenas o diferente, o
F heselo T as culturas. Mas seu projeto visava e favorecia uma aber- bizarro: quiseram o novo, o desconhecido (Baudelaire).
ura para as literaturas na 1 i = 3 s L : i " v g
PA it L( uras nao_oudemals. A luz da teoria da informagao, a novidade ¢ “*produgao de infor-
o fraiona ‘U‘OPIB) dos modernos € de que a arte, a literatu- macio nova”. A luz dasemiética russa, o escritor a obtém ao contrariar
a, atinjam o 1 .$02S. S . j i ‘i . :
e J S na];_r numero de pessoas, sem perda de sua qualidade ou modificar o codigo. Ela pode estar no escritor do passado, visto. @
rinseca. 8 “ . o 1 o : RN ; .
——— cuo Je“‘_"o € de que "a massa coma o biscoito fino que \posteriori, como inovador: é a leitura nova que discerne essa novidade.
abricam” swaldide NN . i AR 3 : .
2 A (como quena ("J.‘-chld' de Andrade). Esse objetivo leva a um Eelaé quase umaobrigagao para o escritor moderno ( Mabke itnew!™).
DEJESOgismo de rundo iluminista. que se manifesta, de diferentes "Assim, Dante é visto como inovador no século i1, Mallarmé no Xix e
maneiras, nos es -criti oz ) 2 o .
. dbf;:[-h escritores-criticos modernos. Para alguns deles, aeduca- Joyce no xx. Para os modernos, a grande obra ndo apenas € nova em seu
ao 0 é . ; . - f Z : z v
3- : 10 publico € um programa, perseguido na criagio de revistas, na tempo. mas mantém sua atualidade: este ¢ um requisito para entrar no
Vvuleacs ant oS . Miea A = o = e ’ P o
t“[' ulgagio de manifestos, na pritica da tradugdo, ou na adogao da pro- canone moderno e, a0 mesmo tempo, € o que distingue 0 novo poetico
issdo paralela de professor de literatura. Do dngulo politico, esse peda- da moda passageira ou da novidade de consumo. Essa sempre renova-
Eogtsulotanite pode serembasado numa ideologia conservadora (a pre-  da atualidade constitui a a-temporalidade, ou a precdria “eternidade™
& /€ . Tetie ~lAcel ~ . . - - -
servagao de valores humanisticos classicos) como numa ideologia da poesia. Por isso, os julgamentos dos modernos sobre seus contem-
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poraneos sio reconhecidos como provisérios. S6 o tempo, paraalém de punal que pode decidir: o tempo™."" O cardter “suicida” da literatura

suas vidas individuais, poderd validd-los ou ndo. noderna, apontado por Blanchot, estd perfidamente inscrito, como

A0 termo romdntico cria¢do, os modernos preferirio aguele mais fsco. em seu projeto. Ao privilegiar o novo e o futuro, os escritores

afim ao progresso tecnologico moderno: invengao. O amor a novidade nodernos se expoem, mais cedo ou mais tarde, a velhice e ao desapa-
€ ndo apenas uma valorizagao do presente, mas ¢ também um desejo de imento. A menos que disso os salvem os l_cilnren l'lfl_ums.

futuro. E proprio da modemidade conceber-se como pro-jero, aniincio O levantamento dos valores dos escritores-criticos e o cxan_ie

¢ preparacdo do porvir. Isso, também, teve inicio no romantismo: " Nos §intético de cada um deles demonstram como esses valores estio

antigos, vé-se a letra realizada de toda a poesia; nos novos, pressente- pterligados. compondo uma poética forte e coerente. E praticamen-
se 0 espirito em seu devir” (F. Schlegel). Na verdade, como mostra e impossivel tratar de um desses valores, sem evocar outro ou outros
Jauss,” desde o inicio do século xviil 0s “modernos™ comecaram a ver jgualmente defendidos pelos mﬂdeffmh- Veril ICamI0s.quE 2 TEIoN
seu século com os olhos do futuro: “Doravante, € a perfeigdo sempre parte desses valores deriva do romantismo alemio e que, portanto, a
crescente do futuro, aberta no horizonte, e ndo mais a imagem ideal de rdadeira ruptura teérica com a poética dos séculos “mc“grebi“‘t
um passado perfeito mas acabado, que fornece a medida pela qual se etuou no fim do be‘f ulo XviIl, e que a ruptura efetuada por ‘:-u-( e .
deve julgar o valor histérico do presente e avaliar suas pretensdes laire ¢ pelos modernismos do XX to! b.cm mgnnr clo‘ que aql:e;i.“m
modernidade™ (p. 180). Ha uma generosidade nessa disposigdo dos modernos apenas desen\‘ui\'era-m alogica f!_as. pmplos‘mb roman ‘u .1;.
modernos a preparar o futuro e na exposigao implicita a um julgamen- e 0s modernistas levaram-nas a exacerbagdo. Por 1559, “j“enl"“_ r
to posterior. modernidade tem um lastro idealista. A coeréncia desses valores topi-

Os escritores-criticos modernos sio teleolgicos e pragmiticos: gos se deve a crenga, n.uangafia o m_d:;l‘ldd' _dL, un:'a :!H:;SZ: :-T
quando elogiam a novidade de um autor, estio atentos as possibilida- valor essgncwl da‘ poesia, asstmlc?:no. ..1 c.‘umd LOP Iﬂ. l'ﬁo " d o
des de uso futuro de suas invengoes. Como temos visto a0 longo deste dicdo ocidental, ben? :,'s\a convicgdo ldt.l lb:diaagnl:?n?con'unctlo -
livro, a novidade, para os escritores-criticos, niio representa uma rup- gr valor se tomna dificil, ou I‘n_d?mmmrarer;dqaeq — ni: i
tura com a tradigdo, na medida em que, para eles, os “classicos” sio 0s ores, qualquer canone (prescrito S m——— i amoder-

Pt g P PR ' Sl A it smo, ou eleito pelos interessados, como no romantismo € namoder
que permanecem novos. E sua ambigio ¢ a de se tornar “cldssicos”, _ tica. e consegiientemente o cinone
nesse mesmo sentido. Habermas resume a questao: Ridade) ¢ contestivel. E essa poétic: l

e a ela corresponde, que se encontram hoje em via de dissolugdo.
Desde entio [meados do século x1X ], a marca distintiva das obras moder-
nas € "o novo™, que serd superado e tornado obsoleto pela novidade do
novo estilo. Mas. enquanto o que ¢ meramente estilistico logo ficard fora
de moda, o que € moderno preserva um lago secreto com o cldssico. Na-
turalmente, tudo o que sobrevive ao tempo sempre foi considerado clis-
sico. Mas o documento enfaticamente moderno nao recebe mais esse
poder de ser cldssico da autoridade de uma época passada; em vez disso.
uma obra moderna se torna cldssica porque foi um dia autenticamente
moderna. Nosso sensode modernidade cria seus préprios canones impli-
citos do que € ser cldssico. Nesse sentido falamos, por exemplo. com vis-
tas a uma histéria da arte moderna, de modernidade cldssica.”

Se os escritores-criticos aqui tratados permanecerdo como “clds-
sicos modernos™, s6 o tempo o dird. Sobre os contemporineos, Eliot diz
que “devemos deixaraquestao de saber se eles sio grandes ao tinico tri-
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AMODERNIDADE EM RUINAS

ASESCOLHAS DE HOJE

Terminado nosso périplo, somos naturalmente levados a pergun-
tar: as escolhas dos escritores-criticos modernos continuam valendo
hoje? Os critérios de valor que fundamentavam essas escolhas perma-
necem os mesmos para os escritores e leitores atuais? Ou uma pergun-
ta mais geral, cuja resposta, se for negativa, pode superar e anular as
anteriores: a literatura fundamentada em valores, tal como ela era con-
cebida pelos modernos, ainda existe? A discussio de cada um desses
pontosexigiriamais algumas centenas de paginas, e umaresposta cabal
seria de qualquer maneira imprudente, como todas as avaliagdes do que
ainda estd ocorrendo. Ndo tendo eu essa inten¢@o ou pretensio, farei
apenas algumas observagdes finais.

Se considerarmos as dltimas grandes listas “oficiais”, como a que
figura nos Grandes Livros do Mundo Ocidental da Enciclopédia
Britdanica, edigao 1990, seremos levados a crer que pouca coisa mudou.
Homero, Dante, Shakespeare e Cervantes continuam sendo destaques.
como t€m sido hd algumas ou muitas centenas de anos. No decorrer do
século XX, ndo apenas houve acréscimos ao cinone, mas procedeu-se a
uma revisao do passado, comprovando as afirmacoes de Eliot (o passa-
do € alterado pelo presente) e de Borges (o escritor cria seus precurso-
res). Dentre as novas inclusdes, Mallarmé e Joyce parecem ter conquis-
tado um lugar duradouro. Mallarmé inspirou poetas de virios paises.
ao longo de nosso século.' Joyce teve sua canonizacio imediata rarifi-
cada através do século, sem declinio de prestigio, embora, ultimamen-
te. com declinio de influéncia direta.
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A permanencia dos grandes nomes do canone ocidental, no cam-
po da edicdo e da difusdo, deve-se a maltiplos fatores; um desses fato-
yes foi 0 empenho dos escritores-criticos modernos em manté-los pre-
sentes nos debates literdrios, e em comunica-los aos mais jovens. De
todos os escritores-criticos., o que obteve maior escuta institucional foi
Eliot. E 0 que comenta um critico contemporineo da Universidade de
Yale: “O canone particular, que emergiu na critica inicial de T. S. Eliot,
foi apresentado como canone por Cleanth Brooks em The Well Wrought
Urn [1947]. e desde entdo tem sido institucionalizado, em maior ou
menor extensdo, nos curriculos dos departamentos universitarios de
inglés" .’ A partir dessa premissa, o autor do artigo tomard partido con-
tra esse canone. Nas polémicas que vém agitando os meios universitd-
rios norte-americanos desde a década passada, Eliot tem sido o alvo
preferido dos “politicamente corretos”, por suas posi¢oes politicas
‘conservadoras.
Uma importante testemunha do processo de formagao do canone
modernista € o critico Hugh Kenner, que, nascido em 1913, foi aluno
‘de McLuhan, fregiientou Pound, por intermédio do qual conheceu
‘Eliot, Williams e Lewis, e acabou escrevendo uma obra fundamental:
The Pound Era. No inicio dos anos 80, Kenner, jd professor emérito da
Johns Hopkins University, declarava com a seguranga que a experién-
ciadiretado processo lhe permitia: “O canone modernista foi feito, em
parte, por leitores como eu; em parte, a maneira de Borges, pelos escri-
tores subseqiientes escolhendo e inventando ancestrais; e principal-
mente, creio, pelos préprios canonizados, que estavam aptos a atentar
para uma empresa coletiva, e se reconheciam repetidamente uns aos
outros™.’
No decorrer do século XX, o cinone modernista alcangou certo
consenso entre especialistas de literatura e leitores “bem informados™.
Neste fim de século, esse consenso esta enfraquecido. E inegdvel que
algo mudou. no gosto que preside & produgdo e a leitura dos textos lite-
rérios. Essamudangaque, comotal, tende a contrariar o status quo ante-
rior, recebeu o nome de pos-modernidade e tem repercussdo no cino-
ne literdrio. Resta saber qual o real alcance da mudanga: se ela atinge
profunda e extensamente a escrita e a leitura daquele grupo de pessoas,
historicamente restrito, que se dedica a essas atividades, ou se estd
- ocorrendo apenas num ambito ainda mais restrito, o das discussoes
académicas sobre o assunto. A “pés-modernidade™ e a “revisdo do
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canone”, diferentemente da “modernidade” e do “paideuma”. sio

assuntos que mobilizam tedricos universitarios muito mais do que
escritores.

Os novos escritores niio estdo nem um pouco interessados em
ingressar futuramente no cinone; interessa-lhes ter seus livros rapida-
mente publicados. traduzidos em linguas hegemonicas. adaptados
para o cinema e a televisdo: para conseguir esses objetivos, nio ¢
necessdrio “um longo assentimento™, basta figurar na lista dos mais
vendidos. A difusio dos livros passa. atualmente, menos pelos criticos
e professores universitdrios do que pelos agentes literarios, e pelas
virias formas de publicidade. Quanto aos leitores de literatura, em
geral esses se interessam pouco por discussoes académicas, embora
delas dependa, pelo menos em parte, a existéncia futura de leitores dé
literatura.

Note-se que uma eventual transformacio do cinone nio invalida
o principio revisionista moderno enunciado por Pound, Eliot, Borges ¢
outros: pelo contrdrio, apenas desenvolve sua logica. Lembremo-nos
de duas frases de Borges, anteriormente citadas: 1) *Nada sabemos do
futuro, ando ser que diferird do presente™; 2) *Diga-me como umaobra
serd lidano ano 2000, e eu lhe direi como serd a literatura do ano 2000,
Praticamente chegados ld, podemos conferir. e dar razio ao escritor. A
literatura atual ji é diferente da literatura de Borges: apesar disso (ou
por isso mesmo). Borges ¢ lido atualmente como pos-moderno.

A literatura da alta modernidade. que podemos situar das van-
guardas historicas até meados de nosso século, seguiu sua propria
l6gica de superagio, deu lugar a outras coisas e tornou-se canonica.
Autores que, no momento de seu aparecimento, encontraram resistén-
cia ou repiidio, como Proust, Joyce, Apollinaire, Breton, Céline ¢
outros, assim como os nossos modernistas de 22, sdo agora estudados
nas escolas e universidades. Suas obras podem ser compradas em edi-
¢Oes baratas de grande tiragem. A geragio dos anos 60 recebeu-os, em
seus respectivos paises e as vezes em outros, como modelos. E tam-
bém de Borges a certeira formulagao: “Toda aventura é norma vindou-
ra: toda atuacio tende a inevitar-se em costume [sic]™."

Nas artes plasticas o fendmeno foi ainda mais claro. Nos Estados
Unidos, os artistas formados em academias. nos anos 70. receberam
como “clissicos™ e modelares os grandes pintores modernos das déca-
das anteriores (ha iniimeros depoimentos nesse sentido). Era entio nor-
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mal que surgisse o desejo de outra coisa. O problema era (e €) que, apa-
pentemente., fitdo ja havia sido feito. Nos anos 60, Octavio Paz foi um
dos primeiros a dizé-lo, observando, em virios de seus ensaios, que as
-_.-'_.n vas vanguardas tinham repetido os gestos das vanguardas histéricas
até a exaustio:

A idéia de modernidade comega a perder sua vitalidade, porque ji ndo é
uma critica mas uma convengio aceita e codificada. Em vez de seruma
heresia, como no século passado e na primeira metade do nosso, conver-
teu-se em um artigo de fé que todos compartilham. O Partido Revolu-
ciondrio Institucional — esse monumental achado logico e lingiiistico da
politica mexicana — & um rotulo que poderia designar boa parte da arte
contemporinea [...] A “vanguarda™ cessou de ser critica [...] Mo-
dernismo ou vanguarda — reliquias do tempo linear.’

O resultado da institucionalizagio da moderidade foi (e é) que
guns se sentiram tentados a voltar a formas pré-modernas, e outros se
fontentaram em citar, pastichar ou reciclar, com uma vaga ironia des-
provida de qualquer projeto, as conquistas formais dos modernos. Con-
itantemente, as artes pldsticas se tornaram um préspero mercado.
formas modernas foram largamente assimiladas na decoragio de
ambientes, na publicidade, no cinema, na televisio, perdendo todo
poder de impacto. A proposta utopica de Marx e dos artistas revolucio-
pdrios dos anos 20 aos 60, de integrar a arte a vida até que aquela se tor-
e desnecessiria, tornou-se realidade, mas de um modo imprevisto
B perverso; porque a arte moderna foi assimilada pelo mercado e, em
vez de “tornar visivel” o real, como propunha Klee, permeou o real e
tornou-se ela mesma invisivel,

A arte moderna, que surgira com escandalo, em ruptura com o
pliblico, esti por toda parte. Em meados do século, os teéricos da esco-
la de Frankfurt discutiam a relagiio entre arte e politica em termos de
acdo emancipadora do homem. Hoje, ndo vemos nem estetizagio da
politica nem politizacdo da arte: o que vemos € uma circulagdo indife-
rente da arte, como um dos bens de consumo da sociedade capitalista.
A literatura, que durante séculos ocupara um papel relevante na
wvida social, tornou-se cada vez menos importante. Na “sociedade do
€speticulo” (Guy Desbord), aescrita literdria fica confinada a um espa-
€0 restrito na midia. pelo fato de se prestar pouco a espetacularizagio.
Enquanto os pintores e escultores do passado sio aproveitados em
grandes exposigdes. sustentadas e acompanhadas de um forte marke-
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ting, cujo resultado pode ser contabilizado em niimero de visitantes ¢
retorno pecunidirio ou de prestigio para os patrocinadores, os escritores
SO se prestam a pequenas exposigoes indiretas e ndo tdo espetaculares:
fotos, ilustracdes de suas obras, manuscritos. Passaram a ter mais
sucesso os escritores fotogénicos ou de vida interessante, e as biogra-
fias dos mesmos comegaram a ser mais vendidas do que as préprias
obras. Proust, por exemplo, virou biografia, dlbum, livro de receitas e
de auto-ajuda,

O desafeto progressivo pela leitura é um fendmeno internacional-
mente reconhecido. Leitura exige tempo, aten¢d@o, concentragio, luxos
ou esforcos que ndo condizem com a vida cotidiana atual. Ouvi recen-
temente, de uma crianga com preguiga de ler, a reclamagio de que “os
livros tém muitas letras”. De fato, para concorrer com 0s Outros meies
de comunicagio, os livros atuais e futuros precisardo ter mais atrativos
do que aqueles ocultos pelas letras. A literatura ndo desapareceu, mas
recolheu-se a umcanto, que € tanto o luxo dos happy few que continuam
a cultivd-la como o trabalho for¢ado dos que ainda sdo obrigados a
conhecé-la para passar de ano na escola ou para passar no vestibular. Os
catdlogos das grandes editoras incluem os cldssicos antigos (liberados
de pagamento de direitos autorais) e modernos, para os leitores obsti-
nados ou curricularmente obrigados. Nenhuma grande editora pode.
entretanto, sobreviver comercialmente sem uma certa porcentagem de
best-sellers de entretenimento, de auto-ajuda ou de livros did4ticos. Por
quanto tempo os cldssicos ainda se venderao, ¢ algo que ndo sabemos.

Os novos escritores, afinados com os hdbitos alimenticios deste
fim de século, publicam livros light, para serem consumidos rapida-
mente. Na falta de idéias novas, muitos deles voltam a um classicismo
académico; glosam, citam. pasticham textos de escritores do passado:
outros imitam as formas da midia, adotam temas de impacto e um esti-
lo rdpido e seco, concorrendo com as pdginas policiais dos jornais ou.
melhor, com os noticidrios “aqui e agora”; outros, ainda, se comprazem
na contemplagio narcisica do “pequeno eu”, sem pretender ou conse-
guirdar o salto proustiano para o universal. De modo geral, os livros de
ficgdo se tornaram mais curtos e mais leves; nenhum pretende ser mais
o Livro, e os préprios fragmentos se contentam com ser meros pedacos
soltos. Grande parte dos poetas repete receitas das vanguardas histori-
cas ou se contentam com registrar limitadas experiéncias existenciais.
produzindo uma poesia “‘poeticamente correta”, sem mais. Faltam pro-
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jetos de maior folego, e essa “quebra de safra” é observada em todos os
paises onde a literatura ja foi uma atividade cultural relevante. Esta é,
muito simplificada. mas. creio, ndo falseada. a situagio atual, dita pés-
moderna. Ocorreu, de fato, uma mutagio, e esta nao parece favorivel 2
iteratura”, tal como ela se constituiu e firmou, do século xvin até mea-
'dos de nosso século: uma literatura que tinha a ambigdo de conhecer e
acoragem de inventar, dentro (embora formalmente & margem) de um
projeto amplo para 0 homem e a sociedade.

Essa literatura ndo desapareceu, mas estd muito ameacada, e
alguns jd o haviam notado décadas atrds. No inicio dos anos 50, contes-
tando um tipo de critica literaria que discutia questoes de estilo, Roland
Barthes chamava os criticos a dura realidade: O contrario de “escrever
"nido é forcosamente ‘escrever mal’; talvez, hoje, seja simplesmen-
e escrever. A Literatura tornou-se um estado dificil, estreito, mortal. Jid
ndo sdo os seus ornamentos que ela defende, mas a sua propria pele™.”
A situagido em que hoje vivemos foi claramente prevista por
Octavio Paz. Em 1964, ele detectava virios sinais negativos, indicando
o projeto moderno falhara, que a sociedade ndo estava se transfor-
‘mando em comunidade. nem o poema em poesia. Os sinais enumera-
'dos por Paz eram os seguintes: 1) o ndo-cumprimento de virias profe-
cias de Marx; 2) o acirramento dos particularismos raciais, religiosos e
lingiiisticos: 3) a adogdo de formas estereotipadas de comportamento,
ditadas pela propaganda comercial e politica; 4) a elevagao do nivel de
vida e aqueda do nivel da vida: 5) a prevaléncia do objeto sobre o usud-
Ti0; 6) a prevaléncia da massa sobre o individuo: 7) o dominio dos sis-
temas de comunicagio sobre os receptores: 8) o triunfo do signo sobre
‘0 significado, nas artes, e da coisa sobre a imagem.” O que ele descre-
Via era ji a pos-modernidade.

\MODERNIDADE E POS-MODERNIDADE

O conceito de pés-modernidade, que tem ocupado os tedricos das
‘duas \iltimas décadas. € um conceito frigil, impreciso, paradoxal — o
‘que ¢é reconhecido por todos os tedricos do pos-moderno, sejam eles a
favor ou contra. Nascido nos Estados Unidos no ambito da sociologia,
‘adotado no terreno da arquitetura e das artes plasticas, passou rapida-
‘mente para a teoria literaria, onde ele ¢ muito menos pertinente.
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Para embaralhar a discussio, entre nos usa-se indistintamente
pos-modernidade e pés-modernismo, este dltimo por influéncia do
inglés. Modernidade e modernismo sio termos que em nossa lingua. ¢
sobretudo no contexto literario, designam coisas diferentes. Empre-
gamos modernismo para designar as vanguardas do inicio do século xx
(as chamadas “vanguardas historicas™), e modernidade para designar o
grande movimento que comegou na segunda metade do século XIX ¢
vem, talvez, até os dias de hoje. Nesse sentido, os escritores-criticos
aqui tratados foram considerados modernos. sem serem todos moder-
nistas."

A definigdo da pos-modernidade oscila, de autor a autor, entre o
estabelecimento de uma periodizagdo histérica, uma descrigdo de tra-

cos de estilo, ou uma enumeracgio de posturas filoséficas e existen-*

ciais. Além disso, os tedricos identificam freqiientemente modernida-
de social com modernidade artistica, estabelecendo uma relacio
direta e especular que nem sempre existiu. O que mais tem sido discu-
tido, no pés-moderno, € o prefixo pds. Vista historicamente, a pos-mo-
dernidade, como parece indicar a particula pds, seria o movimento
estético que veio depois da modernidade e a ela se opde. Comegam ai
as contradigoes e dificuldades conceituais. Como uma das posturas
filosoficas pés-modernas consiste em negar o tempo sucessivo, pro-
gressivo e teleoldgico, recusando as “metanarrativas™ (Lyotard),” essa
concepgio histdrica e dialética dos movimentos estéticos ndo deveria
ser assumida pelos pensadores pos-modernos. Entretanto, vdrios
arautos da pés-modernidade sucumbem, explicita ou implicitamente.
a essa concepgio moderna do pds-moderno e apresentam-no como
dotado do valor moderno porexceléncia, o valor de uma novidade que
torna o moderno velho. Essa contradi¢io tem sido apontada por virios
teoricos da pés-modernidade, que reconhecem sua denominagio
como infeliz. Alids, tanto quanto a damodernidade, denominacio cujo
significado varia conforme o periodo histérico e o ponto de vista ado-
tado."

O préprio Lyotard, um dos primeiros a teorizar a pés-moder-
nidade, comegava por consideragdes historicas: a palavra pos-moderno.
diz ele. “designa o estado da cultura depois das transformacoes que afe-
taram as regras dos jogos da ciencia. da literatura e das artes a partir do
fim do século X1x™; “nossa hipotese de trabalho € que o saber muda de
estatuto ao mesmo tempo que as sociedades entram naera dita pos-indus-
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trial e as culturas na era dita pés-moderna. Essa passagem comegou des-
«de pelo menos o fim dos anos 50™."" As dividas nos assaltam: a partir do

fim do século xIX, ou da segunda metade do século xx? O emprego das
expressoes “a partir de”, “depois das transformacoes™ e “essa passa-

‘gem’ nao indicam uma metanarrativa? Lyotard ndo pode, entretanto, ser
-acusado de contradigdo. namedida em que ele se colocava na posigdo de

um expositor dasituagio pos-modema (seu livro tem o subtitulo Rapport
sur le savoir |[Relatorio sobre o saber]), e ndo na de defensor da mesma,
0 que tentou tornar menos ambiguo em livro posterior. -

Considerada como um “movimento™ estético e filoséfico, a pés-

‘modernidade comecou no fimdo século XiX (com Nietzsche, para Vat-
timo),'* no fim dos anos 50 (para Lyotard, Foster' e outros), nos anos
60 (para Jameson),” “em algum ponto entre 1968 e 1972 (para Har-
vey)'* etc. Hi, entretanto, um certo consenso: comegou depois da

Segunda Guerra Mundial, manifestou-se mais claramente na arquite-
tura, generalizou-se no discurso tedrico a partir do “pés-estruturalis-

" mo” francés e tornou-se discurso dominante nos meios académicos

norte-americanos. Considerado como um feixe de posturas filosoficas

e de tragos estilisticos, o pos-moderno tem sido visto em Kafka,

Borges. Brecht, no “novo romance” francés, em Barthes (logo ele. que
duvidavaaté de sermoderno! ) e até bem mais longe no tempo, em Cer-
vantes e em Montaigne (Lyotard). Se isso se deve a uma “leitura sin-

cronica’ dos autores do passado. esta € uma atitude tipicamente...

moderna.

A definigdo do pés-modemno oscila conforme a atitude do tedrico
diante do fendmeno, que pode ser a de um elogio-adesdo (Vattimo), de
simpatia moderada (Hutcheon)," de constatagiio mais ou menos criti-

- ¢a (Lyotard, Harvey), de critica negativa mesclada ao fascinio (Jame-

son), de rejei¢io (Habermas,” Eagleton)." Ha muitos outros teoricos
do pés-moderno, mas estes nos bastam para compreender o debate.
Os que rejeitam o pos-moderno, o fazem em nome de conceitos
positivos: a razao iluminista universal do marxismo frankfurtiano
(Habermas), ou a consciérfcia histérica do marxismo “cientifico™
(Eagleton). Jameson, rigorosamente marxista em sua analise da pos-

" modernidade como “16gica do capitalismo tardio™, mostra-se entretan-
~ toaberto as manifesta¢oes dessa l6gica e relativamente otimista quan-

to ao desenlace, procurando “pensar dialeticamente a evolugio do
capitalismo tardio como um progresso e uma catastrofe ao mesmo tem-
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po”." A critica marxista da pés-modernidade € bastante convincente
€M sua argumentagio, mas nao oferece alternativas filosoficas ou este-

ticas. Se colocarmos os fendmenos estéticos na estreita dependéncia terminacio, relativismo, desconfianca dos discursos universais, dos
(ou decorréncia) dos fendmenos sociais, s6 uma mudanca radical da ‘metarrelatos totalizantes (identificados com “totalitirios™), abandono
sociedade (uma revolugao) nos livraria dos maleficios pés-modernos. das utopias artisticas e politicas. Esses tragos se opdem aos da mo-
Além disso, a perfeita adequag@o dos pés-modernos aos tempos atuais ‘dernidade. que seriam: racionalismo, positivismo. tecnocentrismo,
mais os explica do que os condena.

Habermas considera que o projeto da modernidade ndo se cum- stituicoes. Os criticos do pos-moderno, como Jameson, véem nele
priu e deve ser levado adiante. Acusa todos os pos-modernos de ser ‘dois tracos principais: o pastiche (diferente da parédia) e a esquizofre-
politicamente conservadores ¢ os divide em “velhos conservadores™ ‘pia. Chamar a arte pés-modema de esquizofrénica tem, infelizmente,
(os que defendem a volta ao pré-moderno). “jovens conservadores™ ‘um precedente incomodo: foi assim que os dirigentes dos regimes tota-
(que encampam as conquistas damodernidade, na linha Bataille, Fou- litdrios de nosso século qualificaram as obras das vanguardas moder-
cault, Derrida) e “neoconservadores” (pés-modernos propriamente ‘nas. Os amigos do pés-moderno adotam de bom grado a “esquizofre-
ditos).” Essa tipologia € simplificadora, o que ele mesmo reconhece: '
mas, no geral, os argumentos de Habermas sdo consistentes e sua pro- onsideram o pastiche como igual a parédia, por sua carga critica e
posta muito clara: superar a reificagio da praxis atual pela “interagio “humoristica (Ihab Hassan, Linda Hutcheon).
livre dos elementos cognitivos com os pratico-morais e os esiético- A oposi¢ao bindria de tragos distintivos alcangou seu apice no traba-

expressivos’, isto €, revincular o conhecimento com a ética e a estéti-
ca; reexaminar o projeto moderno para verificar os pontos em que ele
emperrou, ¢ levar adiante aquelas de suas propostas que ainda tém
futuro: “Penso que em vez de desistir da modernidade e de seu proje-
to. como de uma causa perdida. deveriamos aprender com os erros Pai”). que, na verdade, sdio pré-modernos; ao mesmo tempo, o autor atri-
desses programas extravagantes que tentaram negar a modernidade”™ 'bui  pos-modernidade valores modernos como a “forma-aberta”, a
(pp. 11-2). “eombinagdo”, a “indeterminacao”, valores roménticos comoa “ironia”,

Outros tedricos constatam a existéncia de uma “nova sensibilida- -0ou valores muito mais antigos, como o “intertexto™ e o ““desejo” (denomi-
de" e de novos estilos de arte e de vida, considerando que € innitil fechar ‘nagoes modernas de praticas e motivagoes de todos os tempos).

os olhos para eles; procuram explicar essa mutagio e ver seus aspectos Como se vé, reina ai muita confusdo, que nio cabe aqui discutirem
positivos. Sdo simpatizantes prudentes (ou oportunistas) do pos- ‘termos gerais, levando mais dgua turva para um moinho teérico que ja
moderno; sdo considerados reaciondrios, pelos precedentes. Os pro- ‘moeu muitas paginas sem dar muito trigo. Cabe-me apontar, com base
prios defensores do pés-modemo se dividem em pelo menos dois tipos. ‘no estudo aqui efetuado sobre os valores da modernidade literiria, o

definidos por Hal Foster: 1) pés-modernos de resisténcia, que descons- quanto essas oposicdes simples sdo falsas, desmentidas pela teoria e
troem criticamente a modernidade. resistindo a susbtitui-la pelo “qual- 'pela pritica dos escritores-criticos modernos. Muitas das caracteristicas
quer coisa”; 2) os pos-modemnos de reagdo (reaciondrios, conservado- lponladas insistentemente como “modernas”, pelos pés-modermnos, nao
res), que repudiam a modernidade e celebram a pés-modernidade Aaparecem na obra de criagdo ou na obra tedrico-critica desses escritores.
como uma volta ao “bom senso” do classicismo traduzido em estilo O racionalismo, a crenga no progresso, natécnica etc. sao tragos ocasio-
académico pré-moderno. ‘nais da modernidade filosdfica, social e politica que ndo se encontram

A defini¢do do pos-moderno se faz, quase sempre, pela forma Necessariamente na literatura moderna. Os escritores modernos nao sio
negativa. a partir de um feixe de tragos filoséficos ou estilisticos opos- Ppuros racionalistas (que artista o €, desde o romantismo? A “arte do so-
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nho™, o surrealismo, o cultivo do fantdstico, aexploragiao do inconscien-
te sdo por acaso racionalistas?); ndo concebem a histéria da literatura
como uma linha, mas como um espago percorrivel em todas as diregoes:
nio defendem o progresso linear nem a tecnologia (fazem a critica dos
mesmos, por rejeicdo do primeiro ou por uso desviado da segunda): nio
defendem verdades absolutas (admitem todos a provisoriedade, isto é.
o cardter histérico da escrita, da leitura e do julgamento): nio apéiam
instituiges (ao surgirem, criticavam as academias e as universidades.
contestavam poderes estéticos estabelecidos. e foram rejeitados ou
combatidos por isso mesmo). Em compensagio, eles €m vdrios tragos
ditos “pés-modernos™: aironia, a polissemia, a forma aberta. a fragmen-
tacdo, a colagem, a despersonalizagdo, o intertexto, o pastiche etc.
Ostragos apontados como pés-modemnos sdo., assim, oramodernos.
ora mais antigos. Como aceitar certas afirmagdes como: “As persona-
gens pos-modernas com freqiiéncia parecem confusas acerca do mundo
em que estio e de como deveriam reagir com relagio a ele™?* Ora, rodus
as grandes personagens do romance ocidental, desde o século xIX, sio
assim: “herdis problematicos™, segundo Lukics ¢ Goldmann. Ou esta
outra, de Linda Hutcheon: “Os narradores na ficgio [pés-modemna] se
tornam desconcertantemente maltiplos e dificeis de localizar™ > Sim, s6
queissoocorre pelo menos desde Stendhal. Comodiz, contraditoriamen-
te, amesma autora. “convém manter em mente o modelo dialégico bakh-
tiniano™ (p. 101). Ou a caracterizagao das Mitologias barthesianas como
pés-modernas (p. 100), esquecendo que essa desmitologizacio se inscre-
via num projeto de critica da ideologia dominante, visando uma cons-
cientizacdo e uma tomada de posigio politica, projeto perfeitamente
moderno. Ou a afirmagdo de que a historiografia, na pés-modernidade.
toma a consciéncia de ser um constructo humano, texto, discurso
(p. 143), coisa que ocorreu na filosofia da histéria e nas praticas da disci-
plina histérica desde os anos 30. A autora também considera pés-moder-
na a consciéncia metaficcional (p. 181), que afinal ela mesma admite ja
existirem Cervantes e Sterne etc. '
Aindamais contestivel ¢ sua conclusdo: “A teoria, acritica e a arte
pos-modernas estdo hoje engajadas em contestar as premissas moder-
nas (humanistas) da autonomia a-politica da arte e da teoria e da critica
como atividades desprovidas de valores™ (p. 230). Creio ter suficiente-
mente demonstrado, ao longo deste livro, que a teoria e a critica moder-
nas se apdiam em valores, e que a questdo da autonomia da arte nio é

184

ensada pelos modernos de modo tdo simplista. A questio é, para eles,
eocupante. A maioria dos escritores-criticos aqui tratados acredita
ma ac¢do politica indirera da arte. Ampliando minha argumentagio
ara além desse corpus, basta lembrar o engajamento politico declara-
do (2 esquerda ou adireita) dos surrealistas, futuristas, existencialistas,
o-realistas etc., para ver o quanto a critica simplifica e generaliza

sivamente essas questoes.

A leitura das obras tedricas mais importantes escritas sobre o p6s-
moderno deixa mais davidas do que esclarecimentos; elas sdo elas
‘mesmas pos-modernas. indeterminadas. Os tedricos simpatizantes da
pos-modernidade terminam sempre com o reconhecimento da pouca
“consisténcia da argumentagio. Lyotard encerra La condition postmo-
‘derne com a proposta de miltiplos “jogos de linguagem™, em muitas
'microcomunidades, e de “contratos tempordrios” que “‘remetem o con-
‘senso para mais tarde” (como se todo consenso mais vasto levasse
necessariamente ao totalitarismo politico, e toda fragmentacao anar-
equica dele nos livrasse). Jd Le postmoderne expliqué aux enfants acaba
de modo ainda mais flou: “testemunhar o iinico que conta, a infancia do
encontro, a acolhida a maravilha de que algo acontega, o respeito pelo
“acontecimento”. Em ensaio posterior sobre o tema,” ele toma final-
‘mente partido, defendendo um trabalho de “perlaboragdo™ da mo-
dernidade, e termina por rejeitar a pés-modernidade: “*Por enquanto,
contento-me com a resposta seguinte: reescrever a modernidade é
resistir & escrita dessa suposta pos-modernidade™.

Linda Hutcheon pretende manter um discurso equanime: apre-
senta sua analise da pos-modernidade como uma obra que nio € “nem
defesa, nem ataque™ (p. 1X). Por meio de seu livro, repetem-se os ver-
bos que definem, sem definir, o pés-modemo: o pés-moderno “desa-
fia” [challenges). “parodia”, “desmistifica”, “questiona”, “ironiza",
vive na contradigdo etc.; a autora nunca diz o que ele pretende ou con-
segue com isso. porque. justamente, o pés-moderno recusa projetos,
‘objetivos, metanarrativas, afirmacgoes. E negacio semdialética, Por
~ isso mesmo, o projeto de tragar uma poética da pos-modernidade reve-
la-se, no decorrer do livro, impossivel. A autora vai deixando mais
baratas suas pretensdes e conclui por um capitulo intitulado: “Uma
poética ou uma problematica?” (recorrendo a velha piada, diriamos
que é um caso de problemitica sem solucionatica). A pergunta de
Habermas: “Onde estdo as obras pés-modernas?”, ela responde: “Em
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toda parte”. E a dltima frase mostra bem o modesto resultado de seu
longo trabalho: “Em suas contradi¢des ndao podemos encontrar respos-
tas, mas as perguntas que tornardo qualquer processo de resposta pos-
sivel estdo pelo menos |grifo meu] comecando a ser feitas™.

A freqiiéncia das definigoes na forma de “nem... nem...", em Lin-
da Hutcheon e em outros teéricos do pés-moderno, faz-me lembrar um
texto pouco relido de Barthes, do inicio dos anos 50: “A critica Nem-
nem” [“La critique Ni-ni"]. Ele ai sustenta que a critica literdria que se¢
apresenta como “nem reaciondria, nem comunista, nem gratuita. nem
politica™ € tipicamente pequeno-burguesa (hoje dirfamos neoliberal ).
O critico que assim procede quer aparecer como “um arbitro imponde-
ravel, dotado de uma espiritualidade ideal, ¢ por isso mesmo jusra,
como o fiel da balang¢a”. Ora, continua Barthes. nenhuma critica é ino-
cente, ¢ a que se pretende livre de qualquer determinagio ¢ a mais
subordinada:

Os Nem-nem também estdo embarcados num sistema [...] Nio se pode
julgara Literaturasemumaidéia préviado Homem e da Histéria, do Bem
e do Mal, da Sociedade etc. [...] Toda liberdade acaba sempre por reinte-
grar uma certa coeréncia conhecida, que nada mais € do que um a priori

«  Assim, a liberdade do critico ndo consiste em se recusar a tomar partido
(impossivel!), mas em declard-lo ou ndo.*

Quanto aos partiddrios incondicionais do pés-modemo, suas pro-
postas sdo tio vaporosas quanto as dos criticos Nem-nem, e de ideologia
mais clara. Para Gianni Vattimo, o fim da historicidade, a dissolugio do
novo e do progresso nido sio nenhuma catastrofe. A pés-modeidade é
uma “chance positiva” (p. 19); o mundo da “mediatizacio total” em que
estamos entrando € o “mundo de uma realidade tornada mais leve [aleg-
gerita]” (p. 189), o que ele considera muito bom. O tedrico italiano
defende uma “ontologia debole” como “tinica possibilidade de sair da
metafisica, pela via de uma aceitagio-convalescenga-distorgdo que nio
tem mais nada do ultrapassamento critico caracteristico da modemida-
de. Pode ser que nisso resida, para o pensamento pés-mocfemo, a chance
de um novo, debilmente novo, comego™.”’ Essa debilidade pés-modemau
desencoraja qualquer argumentagdo. O mesmo se poderia dizer das ulti-
mas posicoes de Jean Baudrillard, que aceita a situagdo atual como ine-
lutivel e, até certo ponto, euforizante. Nao por acaso, Vattimo e Bau-
drillard mostram-se seduzidos pelos Estados Unidos e pelo american
way of life.
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Nio cabe, aqui, continuar discutindo os pontos de vista tericos
relativos ao pos-moderno, mas apenas cotejar (o que ji ndo € pouco!)
as postulagoes referentes ao pos-moderno com a pritica teérico-criti-

' ca dos escritores modernos. Desbastando um pouco o emaranhado das

oposi¢oes simplistas, podemos dizer que os escritores-criticos aqui
estudados sdo efetivamente modernos pelos seguintes tragos: a busca
do novo; a experimentagio de linguagens e de géneros; arelagio com
atradi¢do como reescriturade uma metanarrativa adequada ao presen-
te, contra as metanarrativas institucionalizadas; a leitura sincrénica do
passado, que nao anula a hist6ria mas pretende reativi-la com vistas
ao futuro (e nesse sentido eles sdo teleologicos); a defesa de um proje*
1o artistico coerente e de um projeto social utdpico (integrar arte ¢
vida); a busca de um padrio de alta literatura, com a esperanga de edu-
car as massas; a afirmagdo da autonomia do estético, mas com a con-
vic¢do de um poderindiretoda literaturasobre o real: a aberturadasig-
nificagio amiiltiplos e renoviveis sentidos. Vimos, casoa caso, como
essas posturas estdo, muitas vezes, sujeitas a contradigbes internas ou
permeadas de posturas mais antigas. A mesma heterogeneidade de
posigdes ocorria nos escritores do passado, que hoje reunimos sob os
grandes rétulos homogeneizadores de “classicos” ou “rominticos”.
Esses tragos gerais, que podemos chamar de modernos, diluiram-se ou
desapareceram em grande parte da literatura atual. Houve, de fato,
uma mutagao (ou uma degradag@o, se nos pautarmos pelos valores da
modernidade).

E necessdrio, ainda, esclarecer certos mal-entendidos. Alguns dos
escritores modernos aqui estudados tém sido considerados pos-moder-
nos pelos tedricos da poés-modernidade: Borges, Calvino, Butor,
Sollers. Como ja vimos, essa releitura apropriativa estd dentro da 16gi-
ca moderna. Mas as razoes invocadas para a leitura desses modernos
como pés-modernos sdo variadas e devem ser vistas caso a caso.
Borges € reivindicado pelos pés-modernos por sua ironia desestabili-
zadora das verdades, pelo uso de citagdes verdadeiras ou falsas, por seu
irrealismo, pela indecisao do sentido de suas histérias etc. Mas se aten-
tarmos para a teoria e a critica praticadas por Borges, como fizemos
neste livro, veremos que ele defende uma tradi¢do revisitada, mas de
modo algum negada; ap6ia-se em valores as vezes muito antigos, enrai-
zados no idealismo platonico; e, nisso ndo platonico, acredita no poder
cognitivo e educativo da literatura. Essas posturas nada t€m de pos-
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modernas. O mesmo se poderia dizer de Calvino, aparentemente “ali-
geirado™, como um pos-moderno, mas autor de fabulas de contetdo éti-
co-politico e de Por que ler os cldssicos, obra em que defende valores
permanentes da literatura.

Butor, um dos autores do “novo romance” (movimento a que ele
pertenceu por um tempo, sem aceitar essa etiqueta), mostraem sua obra
criativa uma contestaciio do género narrativo, levada posteriormente i
dissolucdo das fronteiras genéricas, que tem sido vista como pos-
moderna. Mas Butor € um experimentalista sempre em busca do novo,
um construtor de formas rigorosas, um escritor com projeto, um pro-
gressista utépico; como critico, € um afirmador de valores positivos,
um cultor dos cldssicos, cuja leitura ele quer renovar mas nunca supri-
mir. Todas essas caracteristicas sdo indiscutivelmente modernas.

O caso de Sollers € o mais simples. Assim como ele elogiava, em
seu periodo Tel Quel, a “ruptura” mallarmaica e joyciana, que punha
fima “literatura” e inauguravaa “escritura”, ele efetuou posteriormen-
te uma ruptura com esse primeiro Sollers e, a partir de Femmes (1983),
trocou a*'escritura’ por umaescrita linear, leve, saltitante, dispostaem
zappings, libertina (ndo ponho nesta palavra nenhum peso moralista),
descompromissada com qualquer causa, estética ou politica, declara-
damente destinada a um piiblico mais largo e menos exigente do que
aquele que nao lia seus textos de escritura. Femnies foi programado
para ser um best-seller e conseguiu, temporariamente, esse objetivo.
Esta dltima fase do escritor pode ser considerada estilisticamente pos-
moderna. Entretanto. ateoriae a critica de Sollers, sobretudo no perio-
do Tel Quel, eram, por seus valores como por suas escolhas, tipica-
mente modernas. Sua congenialidade, nessa fase, com os outros
escritores-criticos modernos de meu corpus € evidente e motivou sua
inclusiio neste estudo. .

O que se pode ver, pela andlise da obra critica dos escritores
modernos, € que suamodernidade ¢ miltipla, mas coerente e consisten-
te. Jd a pés-modernidade € muito mais dificil de ser definida por con-
ceitos ou examinada a partir de préticas particulares (visiveis, como
tragos estilisticos, na arquitetura, muito menos visiveis na literatura). o
que se deve tanto a sua heterogeneidade e indeterminago de principio
quanto a suacondi¢io de algo que esta sendo feito “agoramesmo™, algo
que ainda ndo nos oferece, e nem pretende oferecer. nenhuma perspec-
tiva futura. Ultimamente, a pés-modernidade parece existir mais na
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teoria do que na pritica. e as discussoes tedricas a seu respeito jd apre-
sentam sinais de exaustio.
Para ndo exaurir eu mesma meus ledores, terminarei esta breve

discussdo do poés-moderno com uma especulagio que nio é sé minha.

* A dificuldade em definir a pés-modernidade se deve ao fato de ela ndo

se distinguir nitidamente da modernidade. tendo apenas levado a um

extremo dissolvente as propostas daquela. A pés-modernidade pode
ser vista como apenas mais uma etapa da modernidade, convalescenca

para uns, doenca senil da modernidade para outros. Se o paciente (no
caso, a literatura) vai se restabelecer, morrer ou ressuscitar transforma-
do, 56 o futuro dird. Por enquanto, ele esta na uTl,

Irei ainda mais longe: assim como a pés-modernidade decorre
diretamente da modernidade, por negac¢do ou exaustio da mesma, o
projeto da modernidade decorria do romantismo. As contradigoes
internas do romantismo (subjetivismo e universalismo, irracionalismo
e iluminismo, espiritualismo e materialismo, projeto e nostalgia etc.)
permanecem ativas na modernidade. Revolta, ironia. utopia, contesta-
¢do de regras, consciéncia e assungdo do efémero e do transitorio, frag-

. mentacio, autoteorizacdo, autoquestionamento e autodissolugdo das

artes — so propostas que, modificadas mas ndo abandonadas, partem
do Athenaeum, atravessam o primeiro e o segundo romantismos, mani-
festam-se nas vanguardas do século Xx, e atingem sua conseqiiéncia
I6gica (talvez terminal) na chamada pés-modernidade. O romantismo

. inaugurou uma era critica que talvez esteja chegando, hoje, ao seu tér-

mino.

O que se publica atualmente como literatura nao se identifica mais
com os postulados modernos. Mas oabandono desse projeto talvez seja
uma das conseqiiéncias da ironia romdantica levada ao extremo da dis-
solugdo de seuobjeto, e da critica voltada contra si mesma. Contemplar
ruinas e recolher pedacos era um hobby dos romanticos. e o suicidio,
um final romantico perfeito. Muitas das atitudes pos-modernas podem
ser assim encaradas. Jd foi apontado, por exemplo, que a “desconstru-
¢do" derridiana e norte-americana, apesar de antiidealista, tem raizes
romanticas.” Pode ser que, daqui a alguns séculos (se alguém ainda
falar dessas coisas), se perceba uma grande era que vai do fim do sécu-
lo xviin até ainda ndio sabemos quando.* Das posturas romanticas, a
po6s-modernidade s6 abandonou a utopia, a nostalgia do absoluto, da
totalidade. do sublime. Esse “s6™ tem conseqiiéncias fatais para a arte,

189




e ndo apenas para ela. Como diz Habermas: “Nada resta de um signifi-
cado des-sublimado ou de uma forma destruida; nenhum efeito eman-
cipador a isso se segue™.*

MORRERAO OS IMORTAIS?

Se Gustave Lanson ressuscitasse hoje, ficaria bastante chocado
com o tom da suposia conversa depois do jantar, acerca da “imortalida-
de literdria”. Se nessa assembléiaestivessem presentes feministas ame-
ricanas, representantes de etnias ndo ocidentais e de opgoes sexuils
nao candnicas, Monsieur Lanson ouviria coisas nada agraddveis e tal-
vez algumas ofensas pessoais. Mas talvez ele tivesse a sorte de encon-
trar alguém mais moderado, como o britinico Frank Kermode, que
concordaria com ele, pelo menos quanto a necessidade de recolocar
periodicamente a pergunta: “O que € um clissico?”, ja que a manuten-
¢io de uma tradicdo de interpretagdo € vital para qualquer cultura. Para
Kermode, a tinica diferenca entre textos candnicos e nao cannicos ¢
que os primeiros conseguem uma “continuidade de atengiio e de inter-
pretagao™, gracas a “paciéncia” com que acolhem novas leituras."

Jaque aliteratura implica a existéncia de leitores, sua sobrevivén-
cia, como arte da linguagem e atividade provida de valor préprio.
depende muito de sua manutengio nos curriculos escolares. O ensino
da literatura sofreu grandes modificagoes através de nosso século, o
que € normal. Do historicismo filolégico-positivista do inicio do sécu-
lo, passando pela estilistica, o new criticism, a sociocritica, a psicocri-
tica, o estruturalismo e a semidtica, foram mudando os métodos e as
inspiragoes colhidas das ciéncias humanas (histéria, sociologia, lin-
gliistica, psicandlise etc.) sem que, no entanto, os adeptos desses méto-
dos deixassem de acreditar na especificidade de seu objeto. Desde a
década passada, porém, € o préprio objeto que esta sendo questionado.
no ensino da literatura. Esse questionamento decorre, primeiramente.
de um desprestigio das disciplinas genericamente chamadas de “huma-
nidades™ ¢ do conseqiiente remanejamento dessas disciplinas no senti-
do da aglutinagdo em blocos menos especializados, o que corresponde
auma “racionalizagao” dos curriculos para se baratearem os custos ins-
titucionais e, a0 mesmo tempo, fornecer um “retorno™ mais palpavel a
sociedade, que agora pede apenas um certo capital de saber e nédo s
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mostra muito disposta a sustentar saberes “intteis” ou, ainda mais, cri-
ticos com relagdo a seus rumos.

Hi varias décadas vem se evidenciando a tendéncia, por parte dos
dirigentes universitarios, a ver as humanidades como “improdutivas” e
0 ensino literdrio como “perfumaria”. Também se nota a tendéncia a
sujei¢io doensino literdrio ao ensino de linguas estrangeiras, estas ine-
gavelmente (teis para a globalizagio econémica. Confinados a um
espago cada vez mais estreito, os estudos literarios tém modificado
seus curriculos, programas e métodos, adequando-os a essa tendéncia
que ndo € mais a do didlogo entre as disciplinas (interdisciplinaridade),
mas perda de suas especificidades (que poderiamos chamar de a-disci-
plinaridade). Essa ndo é uma situagio geral, mas uma tendéncia. Os
curriculos universitirios atuais apresentam uma grande diversidade. e
‘as proprias disciplinas em que se encaixa o ensino da literatura variam
conforme os paises e as universidades. i

Surpreendentemente, o maior reforgo dado aesse estrangulamen-
1o dos estudos literdrios nao foi obra de tecnocratas. mas de professo-
res de literatura “politicamente corretos”, que submeteram as analises
e a propria escolha de textos a critérios de “‘raca”, “género” e “classe”.
- Nas universidades norte-americanas, a literatura tende atualmente a
'desaparecer como disciplina autbnoma, integrando-se nos “estudos
culturais”, oumultiplicando-se e particularizando-se em razio da abor-
dagem ideologica de grupos militantes: estudos “de género™ (feminis-
tas, gays e queers): estudos “pés-coloniais” (a literatura produzida por
ex-colonizados, nas linguas das ex-metrépoles): estudos “multicultu-
rais” (os quais, na pritica, s30 monoculturais, pois cada cultura quer
manter seu compartimento, ou departamento — a manutengao da pala-
vra raga, com sua carga ideologica excludente e seu rango belicoso, é
um triste indicio). A fundamentagio e os objetivos politicos desses
enfoques da literatura nio estdo apenas implicitos; sdo declarados por
seus defensores. Os limites entre a conscientizagao e a doutrinagio dos
alunos desapareceram. Por essa caracteristica explicita, Jan Gorak
(autor do jareferido The Making of the Modern Canon) propde que essa
drea se chame francamente “cultural politics”, em vez de “cultural stu-
dies", ji que tem pouco de estudo (no sentido de pesquisa histérica
aprofundada) e muito de politica. Esrérica tornou-se, nesse contexto,
uma palavra condenada, e a propria palavra lireratura tende a ser abo-

lida. Juntando-se a esses grupos “politicamente corretos™, 0 marxista
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inglés Terry Eagleton declarou que “a literatura é uma ilusiao™, e que
tratd-la separadamente seria deslocd-la das outras préticas culturais ¢
sociais entre as quais ela ndo merece nenhum destaque.”

Considerando que os estudos literdrios difundiam e refor¢avam u
“ideologia ocidental™, qualificada, de modo simplificador, como ideo-
logia “machista”, “imperialista” e “burguesa”, numerosos professores
norte-americanos passaram a estudar as obras curriculares a partir de
seus conteudos ideoldgicos e, em caso de desaprovagio, a suprimi-las
dos curriculos. Um curso de humanidades baseado na leitura de “gran-
des obras” do Ocidente, como aquele que foi ministrado em 1936 na
Universidade Columbia por Lionel Thrilling e outros, seria hoje impos-
sivel nos Estados Unidos. Na Universidade de Stanford, por pressio
dos grupos particularistas, a palavra ocidental foi suprimida na deno-
minagio dos cursos sobre cultura.

Nio me ocorre, como a ninguém ocorreria. a idéia de negar o va-
lor de estudos realmente culturais. Praticados sobre objetos precisos. ¢
com solido conhecimento das diversas disciplinas que eles requerem,
os estudos culturais sdo de uma inegdvel utilidade. além de ser uma
necessidade premente no mundo atual. O que me parece danoso € a pri-
tica de um ecletismo superficial transformado em “'superdisciplina™.
que eclipsaasdisciplinas especificas e as exclui pouco a pouco dos pro-
gramas. E a conseqiiente produgiio de discursos “culturais” generali-
zantes e fortemente ideologicos, carentes da necessdria fundamenta-
¢ao historica, antropolégica. socioldgica ou filoséfica. A literatura.
considerada como manifestagdo cultural entre outras, € a primeira a
sofrer os efeitos dessa aglutinagido. Nos paises norte-americanos, o
estrangulamento dos departamentos literirios ja se torna manifesto, em
cortes de verbas e reducao do niimero de professores “apenas literd-
rios”.

Na propria Associacao Internacional de Literatura Comparada. o
avanco dos estudos culturais, em detrimento dos estudos especifica-
mente literarios, € visivel. A tematica geral de seu tltimo Congresso
(Leiden, 1997 —"A literatura como memoria cultural™) e suas subdi-
visdes (“A construgdo das nagoes”, O colonizador e o colonizado™.
“A consciéncia do homem™, “As lembrangas sexuadas”, “Os géneros
como depositarios da memoria cultural”, “Métodos para o estudo da
literatura como memoria cultural” e “*Reconstruindo a memoria cultu-
ral”) mostravam claramente essa tendéncia. A literatura nio interessi
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‘mais por ¢la mesma, o que interessa € ““a literatura como...” (como
‘depositiria da meméria cultural, como colonizadora e/ou descoloni-
zadora, como expressao das diferengas sexuats, como ideologia etc.).
A poderosa Modern Languages Association também foi dominada
~pela tendéncia culturalista, ocasionando calorosos debates e dissidén-
‘cias. E as diversas associacoes literarias nacionais se alinham, pouco
‘a pouco, a tematica de “género-raga-classe” ditada pelos universitd-
Fios americanos.

A situagdo atual do ensino da literatura varia de pais a pais, mas
-podem-se ver sinais de certas tendéncias. Na Franca, na Inglaterrae na
‘Alemanha, mantém-se ainda os departamentos de literaturas nacio-
nais, segundo o modelo implantado no século XX, mas aos poucos se
introduzem no curriculo as antigas “margens” coloniais. Evidencia-se
cada vez mais que a segmentagao em literaturas nacionais € um ana-
cronismo, e que o comparatismo, no sentido mais amplo do termo, € o
~melhor caminho para os estudos literdrios, num mundo que tem, gomo
10 noss0, uma visdo conjunta do passado e uma informagio geral do
presente. Em toda parte sente-se o efeito do pés-estruturalismo, um
interesse maior pelo contexto do que pelo texto, pela historia e pela
Jideologia mais do que pela poética e a retdrica. Essa tendéncia nada
‘tem de pernicioso, apenas acusa o movimento pendular entre o texto e
0 contexto que tem caracterizado os estudos literdrios no século xx,
‘em decorréncia da ambivaléncia do préprio objeto de estudo, a obra
literaria.

A situacao atual dos estudos literarios na Franca €, afinal, a mais
curiosa. Em alguns redutos se conservam formas tradicionais de espe-
cializacdo disciplinar, de curriculos e métodos. Para certos universiti-
rios franceses, € como se nem o estruturalismo tivesse existido. Para-
doxalmente, foram os tedricos franceses pds-estruturalistas da década
de 60 e 70 (Foucault, Derrida, Barthes, Lyotard) que, lidos e as vezes
treslidos, desencadearam as transformagdes que se véem nos Estados
Unidos e repercutem em outros paises. As teorias da pés-modernidade
‘encontraram muito menos audiéncia na Franga do que na América do
Norte. Nas universidades, o estruturalismo estava dando seus primei-
10s frutos pedagégicos quando seus proprios iniciadores o criticaram
do interior, e se transformaram em “'pés-estruturalistas”. Como 0 “pés-
estruturalismo” ndo oferece métodos aplicdveis, nio teve boa aceitagao
na universidade. Uma parte importante (em niimero e em qualidade) de
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universitdrios franceses passou a dedicar-se i critica genética (estudo
dos manuscritos), que os desconstrucionistas consideram positivista.
saudosa das origens, da verdade e da totalidade. O fato € que o cinone
institucional saiu praticamente ileso de todas essas peripécias. Os
geneticistas, empenhados em trabalhos que desembocam em excelen-
tes edigoes criticas, contribuem para a conservagio dos acervos
| grands corpus littéraires™], e reforcam, assim, o cinone da Moder-
nidade ocidental. Basta ver os nomes em tomo dos quais se retinem as
principais equipes do Item (Institut des textes et manuscrits modernes):
Flaubert, Zola, Proust, Joyce, Sartre...

No Brasil, sempre dividido entre a influéncia europ¢ia e a norte-
americana, esta dltima estd atualmente ganhando terreno. Embora se
mantenham, em muitas universidades, os departamentos de teoria lite-
riria e os cursos de literaturas nacionais hegemonicas, o multicultura-
lismo, o pés-colonialismo, o sexismo e outras tendéncias voltadas para
a particularidade aparecem como novos contetudos de programas, de
teses, ou como disciplinas optativas. Apesar de o estudo exclusivo de
um tema, ou a adogdo de um ponto de vista particular ndo contribuir
muito para o conhecimento das obras literdrias ¢ s6 servir para reforgar
ideologicamente aquele ponto de vista predeterminado, podemos con-
siderar esses novos enfoques como acréscimos e aberturas. Mas o que
ja acontece nos Estados Unidos, onde os estudos particularistas tomam
o lugarde estudos universalistas como a teoria literdria e a estética, acu-
sando-os de defender uma ideologia eurocéntrica, elitista e patriarcal,
pode muito bem ocorrer aqui nos préximos anos e, nesse caso, a aber-
tura ao anteriormente excluido acarretaria a exclusdo curricular de
grandes areas do saber.

Que teorias concebidas na Europa sejam européias, nioé algo que
espante; que elas ndo sejam populares ou proletdrias, também nio:
espanta bem mais que elas sejam sexuadas (que se fale de uma “estéti-
ca patriarcal” ou de uma “ontologia feminina”). E nio deixa de ser
curioso que os adeptos de um discurso tedrico “pos-colonial™ procla-
mem alegremente que agora as “margens’ tomam a palavra, ndo pare-
cendo atentar para o fato de que esse discurso nao nasceu em nenhum
pais marginal, mas foi importado do centro hegeménico atual, os Esta-
dos Unidos, e que a inspiragdo teorica geral veio (ainda!) da velha
metrépole francesa. O turco Homi K. Bhabha, introdutor dos estudos
“pos-coloniais”, colheu suas referéncias principais em Derrida, Fou-
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cault, Kristeva, Lefort etc.” Também ¢ bastante irénico que os *pés-
coloniais™ se insurjam contra o que chamam genericamente de “ideo-
logia ocidental”. munidos de argumentos iluministas historicamente
tdo ocidentais quanto o repudiado imperialismo.

O lamentavel de tudo isso € que muitos universitirios brasileiros
estejam recebendo essas tendéncias norte-americanas sem o menor
espirito critico e com total esquecimento (ou ignorincia) da longa tra-
digdo de estudos verdadeiramente culturais entre nos. A divisio ocor-
rida, nos Estados Unidos. entre “culturalistas™ e “tradicionalistas™ é
tipica da cultura... dos Estados Unidos. Somente num pais com tradi-
¢do religiosa puritana, cam uma profunda preocupagio com o “certo™
¢ o “errado™, entendidos em termos de verdade e de erro absolutos e
com inclinagdo ao que poderiamos chamar de “evangelizagio belico-
sa”, poderia ocorrer tal polarizagio de atitudes, de modo que a defesa
de causas legitimas como a recusa de preconceitos sexistas. racistas e
classistas se tenha transformado numa patrulhagem ideolégica cerrada
das obras artisticas, tal como ela foi sempre exercida pelas ditaduras, de
direita ou de esquerda.

Importa manter em vista que a questdo é especificamente anglo-
saxdnica em sua temitica como em suas referéncias teéricas. Os
departamentos que os “estudos culturais” tomaram de assalto foram

- 0s “English departments™. e o cinone que ali se contesta é simples-

mente o curriculo de literatura inglesa e norte-americana. Quanto a
teoria, com exceg¢io daqueles poucos tedricos franceses inspiradores
do movimento (e as bibliografias dos novos teéricos norte-americanos
demonstram um conhecimento muito limitado de suas obras), nio ha,
nessas discussoes, referéncias internacionais. Autores de outros pai-
ses. que refletiram longa e proveitosamente sobre as mesmas questoes
(como um Octavio Paz, por exemplo) sdo ignorados. Os chicanos s6
interessam como “minoria” e ndo quando grandes intelectuais. Topi-
cos gerais de teoria literdria. quando evocados. sdo atribuidos a auto-
res de lingua inglesa. esquecendo todos os precedentes alemaes. rus-
s0s e latinos. Assim, ndo ha nada menos universalista do que a

. discussdo tedrica norte-americana.

Afinal, nossa experiéncia brasileira de abertura a maltiplas cultu-
ras e multiplas tradi¢oes. nosso poliglotismo obrigado e a longa refle-
X@o ensaistica latino-americana sobre a formagio de nossa identidade
nos tornam menos paroquiais e mais bem aparelhados para verdadei-
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ros “estudos culturais” do que os(as) militantes culturalistas norte-
americanos. Nossa “pos-coloniza¢do™” ndo implica, como no caso das
ex-coldnias inglesas, rupturas recentes com antigiiissimas culturas
locais e mudancas de lingua coexistentes e conflitantes com essas cul-
turas e linguas: enfim, nossa colonizagdo e as culturas dela resultantes
devem ser (e tém sido) estudadas em termos diversos daqueles em que
essas questdes sdo tratadas pelos “pds-colonialistas™ americanos. Por
isso ndo vejo o interesse de imitar, em nossas universidades, essas ten-
déncias norte-americanas.

Como era previsivel, nas universidades norte-americanas, os par-
ticularismos j4 comegam a brigar entre si por maior espago institucio-
nal. Cadaum deles, tendo se apresentado inicialmente como ““minoria”
oprimida, tende agora a impor seu ponto de vista como o mais impor-
tante, realizando aquela observagio-profecia de Barthes, acerca da
revolugio de maio de 68: “Viu-se assim a maior parte das liberagoes
postuladas, as da sociedade, da cultura, da arte, da sexualidade, enun-
ciar-se sob as espécies de um discurso de poder: vangloriavam-se de
por em evidéncia o que havia sido esmagado, sem ver o que, assim
fazendo, se esmagava alhures™.™

No contexto recente e atual do ensino da literatura, a questio do
cinone tornou-se candente. O canone ocidental, constituido de “ho-
mens brancos mortos”, foi posto sob suspeita; a formagdo desse cano-
ne foi examinada do dngulo ideolégico, como uma série de manobras
mais ou menos claras das elites no poder, e o resultado foi a condena-
¢io. De modo geral. a critica da ideologia implicita na formagdo do
canone peca por obviedade ou por estreiteza. Ignorando a flexibilidade
e aabertura dos cinones modernos internacionais, e considerando ape-
nas o curriculo habitual dos departamentos de inglés, os “canon-bus-
ters” [demolidores de cinone] ou “‘canon-openers” [abridores de cino-
ne] tém uma concepgao fechada e imobilista de um suposto Céanone
Ocidental, que teria sido imposto aos alunos com objetivos ideol6gicos
escusos. O pressuposto € historicamente falso. Mesmo no que concer-
ne as listas de “leituras recomendadas”, um estudo dessas listas entre

1880 e 1940 demonstra que elas foram centenas e muito variadas.”
Mostrar os componentes ideoldgicos na formagdo do cénone € 0 6bvio.
Atribuir sua constituicdo exclusivamente a interesses imediatos de
classes ou de grupos sedentos de poder € restringir enormemente as
motivagdes dos escritores, criticos, professores, e subestimar a fungio
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das obras literdrias nasociedade. As motivagdes mais elevadas sio qua-
lificadas, pelos culturalistas, de “fantasias humanistas™, *

Esse foium dos efeitos negativos da “desconstrugio” que, propos-
ta por Derrida como uma critica atenta, minuciosa e reflexiva dos dis-
cursos logocéntricos, foi entendida e praticada nos Estados Unidos
como uma demoli¢do generalizada dos saberes institucionais anterio-
res e uma prescri¢do de posigoes “politicamente corretas”, a partir das
quais se condena o “canone ocidental”. Paradoxalmente, o cinone lite-
ririo do proprio Derrida é perfeitamente bem-comportado para um
moderno ocidental: Lautréamont, Mallarmé, Joyce, Artaud. Blan-
chot...

Os grupos particularistas reivindicaram uma “abertura” do céno-
ne, ainclusio no mesmode todos os que foram excluidos e ocultados em

"nome da ideologia até entdo dominante. A exigéncia da “abertura” do

cénone repousa sobre virias contradigdes e mal-entendidos. Primeiro:
o cinone nunca foi essa entidade imével e intocdvel contra a qual inves-
tem os particularistas. O cinone sempre esteve aberto a novas inclusdes
(assim como suporta exclusdes); sabe-se que ele € sujeito as mudangas
histéricas, que é sempre provisorio (conforme vimos no capitulo 2, e
conforme comprova Jan Gorak em seu extenso e documentado The
Making of the Modern Canon). Inclusoes e exclusoes dependem de jui-
zos estabelecidos ao longo de largos periodos de tempo. Cénone e tradi-
¢do implicam, necessariamente, duragio. Portanto, aberturas, inclusoes
e exclusdes instantineas, como as que reivindicam os particularistas,
sido contraditdrias com o proprio conceito de cinone. Tais reivindica-
¢Oes sdo o que Ana Balakian, em obra recente, chamou ironicamente de
“assédio ao canone™ [canon harassment].”

Segundo: o conceito de canone pressupunha, originalmente, uma
autoridade (eclesidstica, académica) e, a partir do século Xviii, pressu-
poe julgamentos reflexivos estabelecidos por consenso, buscando a
maior universalidade possivel. O que se considerava “universal”, evi-
dentemente, variou através dos tempos. Universal, inicialmente, signi-
ficava “europeu”. Quando os iluministas descobriram que era possivel
“serpersa’’, turco ou chinés, pensavam ainda que uma certa concepgio
do “homem™ permitiria um entendimento harménico entre todas as
culturas. A Weltliteratur de Goethe repousava sobre essa concepgio.
Em nossa época, a real e conflituosa convivéncia entre as “nagdes”, a
complexidade das informagdes que umas podem ter das outras, as rei-
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vindicacgoes dos ex-colonizados, colocadas as vezes nos mesmos ter-
mos que os dos ex-colonizadores (exigéncia de reconhecimento pelo
Centroe no Centro), revelaram a impossibilidade de um canone univer-
sal. Nao pode haver um canone geral em que figurem as tradigdes mais
diversas. porque os valores que as sustentam sdo incomparaveis, por-
que o cruzamento dessas tradi¢des € um fendmeno demasiadamente
recente para que constituam um repertério comum, porque as institui-
¢Oes internacionais que teriam o poder de o propor nio existem ou sdo
muito frigeis. A crise do canone literdrio se inscreve na questao filoso-
fica e politica da universalidade e da autoridade, ambas em crise no
mundo atual.

Na verdade, o conceito de cinone € proprio de uma determinada
cultura, precisamente a nossa. Outras culturas letradas tém suas tradi-
¢Oes, mas elas ndo sdo concebidas como cinones, simplesmente por-
que tém outra concepgdo do tempo e, portanto, da tradi¢ao. Em outras
culturas, os critérios para estabelecer uma lista de textos (e nem sem-
pre de autores, pois a valorizacao da autoria também € um trago oci-
dental) podem ser religiosos (e, nesse caso, 0 “canone” € restrito, imu-
tivel e intocdvel), patridticos (portanto assumidamente particulares).
raciais etc. Qualquer lista valorativa é contestidvel e condendvel. se for
reavaliada a partir de critérios estranhos a sua elaboragdo. Os pressu-
postos do canone ocidental (aquilo que ele pretende, ndo necessaria-
mente o que alcanga) sdo a universalidade, a hierarquia (de valores ¢
de individuos que os possuem) e a durabilidade. Portanto. o mais coe-
rente, por parte dos defensores das categorias até agora excluidas do
canone ocidental, seria a proposta de aboli¢io do mesmo, e ndo. como
tem acontecido, o desejo de refazé-lo a seu gosto ou de nele figurar. Os
particularistas deveriam falar em curriculos ou repertérios, jamais em
canones.

Em terceiro lugar, hda um contra-senso histérico no desejo de
modificar o canone passado, para nele incluir os entdo excluidos. Hou-
ve, historicamente, a opressaoe o silenciamento das mulheres, dos nao-
brancos, dos colonizados. Isso € lamentavel e deve ser apontado para
que ndo continue a ocorrer. Quando possivel, o que foi ocultado deve
ser revelado. Mas nao se pode mudar a historia passada: que a literatu-
ra tenha sido, em nossa tradicdo, uma pritica de homens brancos das
classes dominantes € um fato histérico documentado. Excluir do cano-
ne um Dante, para colocar em seu lugar alguma mulher medieval que
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porventura tenha conseguido escrever alguns versos, nio seria ato de
justiga; seria, no maximo, uma vinganga extemporinea. Quanto aos
homossexuais, eles sempre tiveram forte representagio no cinone de
todas as artes, ndo por terem sido homossexuais, mas por terem sido
artistas. E, mesmo sem evocar argumentos estéticos, também é um con-
tra-senso historico querer excluir do céinone os “politicamente incorre-
tos”, sem levar em consideragiio a consciéncia possivel de cada época
e as complexas relacdes entre autor e obra, literatura e sociedade. As
exclusoes ideol6gicas tém tido um efeito imediato e lamentivel nos
curriculos norte-americanos: Mark Twain e Faulkner, porque eram
escravagistas: Hemingway. porque era cagador e machista; Melville,
porque antiecologico etc.

Contri essa tendéncia. alguns universitirios tentam reagir. Como
toda reagdo, ela pode ser resistente (defendendo valores que ainda
merecemsobrevida), ouregressiva (defendendo valores mortos do pas-
sado). Infelizmente, nos meios anglo-saxonicos, boa parte dos que rea-
gem sio regressivos: conservadores em politica, neocldssicos no gos-
to. tradicionalistas nas teorias ¢ métodos de ensino. Nos Estados
Unidos, a reagiio contra os estudos particularistas tem vindo dos seto-
res mais retrogrados ¢ “patridticos”. A Inglaterra também mantém ter-
ritérios extremamente conservadores, que reagem belicosamente as
novas tendéncias norte-americanas. Dai a dificuldade dos resistentes
nao-reaciondrios, que correm sempre o risco de serem confundidos
com os conservadores.

Um caso i parte € o de Harold Bloom, conhecido professor da
Universidade de Yale e autor do polémico The Western Canon.™ Na
defesa docinone e da tradi¢@o ocidentais, Bloom mistura atitudes con-
servadoras-reaciondrias com atitudes resistentes, argumentos de card-
ter universal e opinides arrogantemente individuais. Sua postura é apo-
caliptica: “Tudo desmoronou, o centro niio resistiu, e a pura e simples
anarquia se desencadeia sobre o que antes se chamava de ‘mundo
culto™ (p. 11). Os Estados Unidos, para ele, sdo “um pais ocupado™
por feministas e multiculturalistas (p. 24). Por ai ja se vé o teor de sua
diatribe. Mas ele procura resguardar-se das possiveis acusagdes, colo-
cando-se numa aparente posigio neutra: “Eu nio me preocupo com o
atual debate entre defensores direitistas do Céinone por seus supostos
(e inexistentes) valores morais, e a rede académico-jornalistica que
apelidei de Escola do Ressentimento, que deseja derrubar o Cinone
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para promover seus supostos (e inexistentes) programas de transfor-
macao social” (p. 13). Ora, o livro todo prova que ele se preocupa, e
muito,

A concepgio que Bloom tem da tradigao, jd esbogada desde seu
primeiro livro de impacto, The Anxiety of Influence (1979), € a de um
campo de batalha, onde os escritores mais novos querem matar seus
genitores e progenitores. A historia da literatura, para Bloom, ¢ uma
agonistica: “Os valores estéticos emanam da luta entre textos™ (p- 44);
a literatura é “uma continuada disputa” (p. 499); o cinone € “'a angus-
tia realizada™ (p. 496). No passado, os “génios candnicos™ eram esli-
mulados pela “angustia da influéncia”, que frustrava “os talentos mais
fracos™. Hoje, hd excesso de livros, por isso a luta se tornou mais acir-
rada: “Superpopulagdo, replegio malthusiana, eis o verdadeiro contex-
to para as ansiedades candnicas” (p. 23). Curiosamente, tanto Bloom
como os “demolidores de ciinone™ atribuem a formacio dos canones ¢
sua manutengio a uma extrema competitividade, a qual talvez seja o
traco norte-americano que os une para além das disputas. A leitura lite-
réria, para Bloom, é uma “soliddo cuja forma final € nosso confronto
com nossa mortalidade™ (p. 37). Néo é um prazer (nesse ponto, farpas
contra Barthes), muito menos uma felicidade (Borges, que ele inclui
em seu cinone, protestaria veementemente). Sendo arecepgiao da gran-
de literatura algo tdo privado, tio triste e tao dificil, Bloom também
duvida que ela possa ser ensinada para muitos. Segundo ele, o acesso a
literatura estd reservado a poucos alunos, a critica € e tem de ser uma
atividade elitista (p. 25).

Postas essas premissas, num estilo veemente que mistura enun-
ciados de Verdade, anitemas e ofensas rasteiras a feministas e multicul-
turalistas, Bloom declara que o cinone ocidental pode ser reduzido a
Biblia e a Shakespeare, e afinal. s6 a Shakespeare (“sem Shakespeare,
ndo hd canone” — p. 47). Shakespeare ¢ o melhor porque sua represen-
tacao do real é a mais “natural” (p. 497). (Natural? Lembremos, com
Barthes, que ¢ proprio da ideologia a “naturaliza¢io” dos signos.) No
fim do livro. ele dd uma colher de chd para Dante: O cinone ocidental
€ Shakespeare e Dante” (p. 494).

Por essas afirmacdes categoricas, o livro de Bloom €, ao contririo
do que ele pretendia, um verdadeiro presente as feministas, aos multi-
culturalistas, a todos os inimigos do “cianone ocidental”. Mais do que
declaradamente logocéntrico, o cinone de Bloom é anglo-céntrico ¢
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ego-céntrico. A Biblia ¢ Shakespeare, o judaismo e a anglofonia. As
“generosas” inclusées ibero-americanas que ele faz, no fim do livro,
sdo, como bem diz seu tradutor, um “balaio concessional™”; e as conces-
soes se fazem pela redugdo de Borges, Neruda e Pessoa a meros epigo-
nos de Whitman. Ora, se ndo hi cAnone sem um certo consenso. o cino-
ne “para mim” de Bloom néo pode passar de um manifesto privado e
pessoal.

Nessa enxurrada de argumentos discutiveis (colocados como
indiscutiveis, e que s6 por isso jd merecem desconfianga), hd, entretan-
to, algumas colocagoes que merecem atengdo. Por exemplo, a defesa
dos critérios estéticos contraos ideolégicos. A defesa do estético, como
tudo, estd compromissada com uma ideologia. Mas a valorizagio do
estético ndo € necessariamente reaciondria. Essa valorizagdo estd longe
de ser atualmente a ideologia dominante, a doxa, e s6 por isso pode ter,
hoje, uma fungio dialética. “Quando nossas heresias comegam a pare-
cer tdo homogéneas quanto nossas ortodoxias, é tempo de comegar a
reescrever nossas filosofias da cultura”, diz Jan Gorak." E, principal-
mente, a defesa do estético pode estar dentro de um projeto emancipa-
dor da sociedade que, para realizar-se, precisa abranger e manter auto-
nomas todas as esferas da vida social, inclusive a artistica,

Os valores dos escritores-criticos modernos, que aqui temos dis-
cutido, levam-nos a concordar com Bloom quando este aponta que o
projeto dos escritores candnicos visa a algo maior e de maior duragio
do que o engajamento social imediato: “Os que podem fazer uma obra
candnica invariavelmente véem seus escritos como formas maiores do
que qualquer programa social, por mais exemplar que seja” (p. 35). Ou
quandoele diz que sdo os poetas seguintes que, pela escolha e apropria-
¢do, canonizam os anteriores: a tradi¢do s6 pode abrir espago quando é
“acotovelada de dentro™, e ndo de fora, como querem os “abridores de
cinone” baseados em ideologias (p. 36).

Na verdade, a defesa essencialista do “‘canone ocidental” € tdo
inaceitdvel (e indtil) quanto a defesa de qualquer modelo cultural. O
canone, como um dos quadros de valores de uma cultura determinada,
€ relativo a essa cultura, estd fadado & transformagio e sujeito ao desa-
parecimento, como todas as manifestagoes humanas. Ou o cinone
resiste por ser reconhecido como ativo pela cultura viva, ou ele se tor-
na letra morta, cuja defesa sé pode ser feita por uma imposi¢ao autori-
taria. “Os cdnones sobrevivem, nio pelo decreto do dogma autoritdrio,
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mas pela combinagio de sua sugestividade narrativa com uma necessi-
dade cultural erradicivel” (Jan Gorak)." Aqueles que acreditam que o
cinone ocidental ainda oferece valores ativos podem resistir a sua
morte stbita, usando argumentos diferentes daqueles de Bloom ¢
semelhantes aos dos escritores-criticos modernos.

Primeiramente, valorizaro “cinone ocidental” nio € menosprezar
outros canones, de outras tradi¢oes; € apenas reconhecé-lo como uma
das tdbuas de orientagio de determinada cultura. que por acaso € a nos-
sa. O maior defensor das diferengas, Lévi-Strauss. acusado pelos neo-
conservadores franceses de ser o responsavel por um relativismo per-
nicioso, explicou, mais de uma vez, que assim como defendia o direito
de cada cultura a autopreservagio, ele se reservava o direito de querer
preservar a sua, ocidental e francesa.

A cultura é uma continuidade em transformagido. Nao pode exis-
tir nem no vicuo de tradi¢gdo nem na imobilidade e no isolamento. Nos-
sa tradi¢@o nio € “a continuidade mistica da substiincia cultural ociden-
tal”, mas a memdaria cumulativa de um processo historico (Jauss). O
“cinone ocidental” é um patrimonio nosso, europeu e americano: per-
tence a nossa memdoria historica; e, segundo os principios iluministas
ocidentais, € um patrimonio cultural da humanidade. Em nome dc
velhos rancores coloniais e de recentes libertacdes sexuais, nao deve-
mos jogi-lo fora, negando as novas geragées o direito de conhecé-lo ¢
a liberdade de avalid-lo.

Valorizar o cinone ocidental ndo € fechd-lo: € apenas nio o esque-
cer nem censurar, sob o pretexto de que nio gostamos de nossa historia
passada, logocéntrica, machista, colonialistaetc. Poroutro lado, defen-
der o cinone ocidental com unhas e dentes, barricadas e fossos, como
fazem os conservadores, € uma empresa va e perigosa. Querer dirigir
ou orientar a cultura de modo autoritario € sempre nocivo para a mes-
ma. O cinone, como a cultura, segue seu caminho. O que podemos fa-
zer € contribuir para que esse caminho ndo seja desprovido de memo-
ria e de projeto.

Walter Benjamin observou que o Angelus Novus de Klee, mesmo
contemplando ruinas, tem de olhar o passado para avan¢ar em diregio
ao futuro.” Aceitemos, com o mesmo Benjamin, que “nunca houve um
monumento de cultura que ndo fosse também um monumento de bar-
birie™, e que pode haver um conceito positivode “barbdrie” como tibu-
larasae recomego. Mas lembremo-nos também. com ele. de que a cul-
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tura dominante de determinada época pode ser “bdrbara” no mau sen-
tido. A “barbirie™ atual. que. entre outras coisas, ameaga o “‘cinone oci-
dental”, nao vem de fora do Ocidente (como pensam os conservadores
xendfobos), mas de seu proprio seio. E os mais fortes inimigos do
“ciinone ocidental” e do que ele representa, como alta cultura e alta lite-
ratura, nio sio os universitarios culturalistas,

A LITERATURA NA ERA DA GLOBALIZACAO

No momento presente. a questdo que se coloca nido € mais a de
uma “tabularasa” da cultura daqual se possa recomecar, mas de encon-
trar, entre os despojos deixados pela nova barbarie globalizada, algo
que contenha alguma promessa de futuro (de um futuro que néo seja
apenas técnica e economia). A luta nio se trava mais entre concepgoes
diferentes da cultura, entre a cultura e a contracultura, alta cultura e
cultura de massa, mas entre a cultura e a descultura pura e simples.
Enquanto, nos campi universitdrios, os teoricos académicos modernos
discutem com os académicos pos-modernos, os literarios com os cul-
turalistas, os machistas com as feministas, o vale-tudo ideolégico ¢
estético prospera e aufere lucros, indiferente a qualquer teorizagio ou
critica.

A cultura de massa, sobre a qual os artistas modernos depositavam
esperancas de renovacio de formas e técnicas, de democratizacio,
ampliacao e educacio do piiblico, tornou-se industrial em escala pla-
netiria e, como tal, fornecedora de produtos padronizados segundo
uma demanda de baixa qualidade estética, que elaao mesmo tempo cria
e satisfaz. As relagoes que os escritores modernos mantiveram com a
cultura de massa foi muito diversa da que mantém os “*pés-modernos ™.
Enquanto aqueles exploravam. em equivaléncias de linguagem verbal,
as possibilidades imagindrias e estéticas do cinema e da televisao nas-
cente, estes apenas mimetizam o baixo teor informativo da maior parte
desses meios, ou conformam-se a sua ldgica mercadoldgica: ja escre-
vem tendo em mente a passagem direta para esses veiculos de comuni-
€agao.

As querelas académicas relativas a cultura apenas refletem parte
de uma luta maior, que se trava em ambito mundial, e do resultado da
qual dependem coisas fundamentais que, se formos “'pos-modernos”™,
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ndo nomearemos, ja que 1&m a ver com metanarrativas e projetos.
Coisas como os rumos da histdria e o destino da espécie humana. Essa
luta, com conseqiiéncias muito mais diretas sobre o real, se travaentre
o poder econémico globalizado e as aspiragoes politicas e culturais
localizadas (para ndo falar das aspiragdes mais elementares, ainda nio
satisfeitas em tantos paises). Em termos filosoficos, ¢ uma luta entre
universalismo e particularismos. Onde a luta se evidencia como sendo
bem mais grave do que nas especulagdes académicas sobre arte e lite-
ratura, € no ambito da justica, quando os critérios universalistas
expressos na Declaragio dos Direitos Humanos se chocam com as rei-
vindicagoes das culturas ndo ocidentais. Quanto mais os paises estio
interdependentes e intercomunicantes, mais dificil se mostra o con-
senso sobre questdes que envolvem meméria, tradigio e, conseqiien-
temente. projetos futuros.

A globalizagdo, falsa universaliza¢io do mundo pela economia,
tende ndo a unir, mas a unificar (a indiferenciar) os repertérios pelos
meios de comunicacdo. E, quaisquer que sejam as reivindicacoes par-
ticularistas, essa unifica¢do se faz em termos de des-cultura. Cultura
implica selegio, atribui¢do de sentido e de valor. Uma cultura univer-
sal, que consistisse na comunicacdo entre as culturas particulares sem
que estas fossem brutalmente abafadas, parece um ideal impossivel.
Nio hd sinais de que as novas tecnologias da comunicagio estejam con-
tribuindo para atroca de informagdes culturais consistentes e significa-
tivas; o que se vé € uma proliferacido de dados superficiais, relativos a
todas as dreas e todas as culturas, embalados em invélucros vendaveis
e pereciveis na meméria dos usudrios.

Parece-me dificil concordar com os otimistas, que véem, na quan-
tidade de informagdes circulantes no ciberespago, uma riqueza de sig-
nificados democraticamente disponiveis. A superabundéncia e a rapi-
dez dessas informagoes ndo permitem, ao usudrio, nenhuma selecio
real; a perecibilidade quase imediata das mesmas impede qualquer
visdo de conjunto e qualquer critica. A informagao “cultural” é consu-
mida como qualquer outra e. mais do que nunca, dependente de modas
efémeras criadas pelo mercado.

Essa nova des-cultura é, como a antiga cultura, proveniente do
Ocidente. De certa maneira, o Ocidente venceu todas as lutas, das
Cruzadas aos impérios coloniais, € superando a propria perda dos mes-
mos: foi o modo de vida ocidental que se instalou, como modelo dese-
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Javel, em quase todas as partes do mundo. Esse Ocidente que venceu
todas as guerras, infelizmente, ndo € o das Luzes, o das “artes e letras”,
dos trovadores medievais aos artistas revolucionarios da modemidade:
€ 0 Ocidente da dominagao economica e da padronizagio do imaginé-
rio, sem apoio em ideologia alguma a ndo ser a da técnica e do lucro. O
declinio e a morte do Ocidente, longamente anunciados pelos préprios
europeus, foi a morte do Ocidente “para si”, mas ndo do Ocidente “em
si”. Esta é a tese do jurista Serge Latouche:

O fim incontestdvel da supremacia branca ndo foi o fim da civilizagiio
ocidental. A morte do Ocidente para si nfo foi a morte do Ocidente em si
[...] Amundializagdo contemporinea das principais dimensoes da vida
nio foi um processo “natural™ engendrado por uma fusio de culturas e de
histérias. Trata-se ainda de dominag@o, com suas contrapartidas, sujei-
¢oes, injusticas, destruigdo [...] Que poténcia, boa ou md, impde a unidi-
mensionaliza¢do da existéncia e o conformismo dos comportamentos
sobre as ruinas das culturas abandonadas? |...]

Esta apoteose do Ocidente ndo é mais a presenga real de um poder
humilhante por sua brutalidade e sua arrogancia. Ela se ap6ia nos pode-
res simbélicos cuja dominagao abstrata é mais insidiosa, mas por isso
mesmo menos contestivel. Os novos agentes da dominagdo sdo a cién-
cia, a técnica, a economia e o imagindrio sobre o qual elas repousam: os
valores do progresso.*

Edward W. Said, que, em sua dupla condi¢do de americano e
palestino, tem dado uma importante contribui¢do a essa reflexdo, con-
clui de maneira semelhante:

Aescala épica do poder global dos Estados Unidos e o poder correspon-
dente do consenso doméstico nacional, criado pela midia eletrénica, nao
tém precedentes. Nunca houve um consenso tao dificil de contestar, nem
tdo propicio a capitulagdo inconsciente. Conrad via Kurtz como um euro-
peu na selva africana e Gould como um ocidental iluminista nas monta-
nhas da América do Sul, capazes ao mesmo tempo de civilizar e obliterar
0s nativos; o mesmo poder, em escala mundial, é assumido pelos Estados
Unidos, apesar de seu poder econdmico declinante."

Dentro desse panorama geral, a questao da literatura e do “céno-
ne ocidental” precisa ser colocada em seu devido lugar. Confrontada a
globalizagio econdmica e mediatica, a problemas mundiais gravissi-
mos como os da democratizagao, da ecologia, da violéncia, das desi-
gualdades, da miséria e da fome, a questdo de um consenso estético
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parece um luxo absolutamente dispensavel. E ainda Edward W. Said
quem observa: “Muito do que foi tdo instigador, por quatro décadas,
acerca damodernidade européia e suas conseqiiéncias — porexemplo,
as elaboradas estratégias interpretativas da teoria critica, ou a auto-
consciéncia das formas literdrias ou musicais — parece hoje quase
antiquadamente abstrato, desesperadamente eurocéntrico™ (p. 400).

E normal que as culturas ndo hegemoénicas, de regides que nio
completaram nem mesmo seu processo de modernizagdo, se sintam
ameagadas e reajam 2 dominagao desse Ocidente ps-moderno e glo-
balizador. Mas quando seus simpatizantes assestam as baterias contra
Dante, Shakespeare, Cervantes e fuiti quanti, estao visando o inimigo
errado. A opressiio atual nio decorre dos valores ocidentais que eles
representam; dentro do proprio Ocidente, europeu e americano, 0s
valores estético-literdrios sdo didria e progressivamente vencidos por
uma cultura de massa embrutecedora, ou transformados em mercado-
ria de grife na indistria cultural. A alta cultura, a criagdo desinteressa-
da, ou interessada em ampliar o conhecimento e a experiéncia huma-
nos, em agucar os meios de expressao, em despertar o senso critico, em
imaginar outra realidade, tudo isso estd ameagado de extingdo. O cano-
ne ocidental representa um papel aparentemente pequeno no contexto
da sobrevivéncia humana, mas sua manutengio ou demoligdo, como a
manutengdo ou a demoligdo de outras tibuas de valores de outras cul-
turas, afetara certamente a qualidade dessa sobrevivéncia.

Contra esse tipo de preocupacio, os politicos pragmaticos € os
economistas costumam brandir aquilo que eles chamam de “real
world”. E os intelectuais pés-modernos reforgam esse “realismo”™
aceitando e proclamando “o fim das utopias™. Antes de festejar o fim
das utopias, seria necessdrio distinguir as utopias politicas totalita-
rias das utopias libertdrias da arte. Sem a utopia, a histéria € aceita
como fatalidade. A funcdo exercida pela literatura moderna, em scus
melhores momentos, foi a de dizer “ndo” a uma realidade inaceita-
vel e de sugerir a possibilidade de outras histérias (ndo de indicar ou
prescrever solugdes, como nas utopias politicas). Atualmente, a lite-
ratura parece contentar-se com espelhar uma realidade fragmentada,
desprovida de valores e, portanto, de utopia.

A questio do juizo de valor, que emergiu como problema central
para Kant, tornou-se crucial no momento presente. Hegel tinha vindo
para por ordem nesse territério jd semidesvastado, garantindo-nos que
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o Espirito soberano seria capaz de efetuar as sinteses necessarias 3
melhor realizagio da Histéria. Um poeta do inicio de nosso século
observava displicentemente: “De Kant a Hegel. algo se perdeu”
(Alvaro de Campos). Agora, no fim do século. verificamos uma volta
de numerosos filosofos a Kant, para ver se nele acham aquilo que se
perdeu. Demo-nos conta de que nio ha Espirito ou Razio (ue possa
ocupar o lugar daquele Deus cuja morte Nietzsche participou, e que
levou com ele a Verdade reguladora dos juizos. Para estabelecer qual-
quer juizo de valor, os homens se véem dependentes do consenso, e este
parece cada vez mais dificil. Ora, o Kant que ainda pode ajudar, nio a
resolver, mas a pensar a questio do consenso, no ambito da justica. da
paz e da propria sobrevivéncia da espécie humana, nio é o da Critica
da razdo prarica, mas o da Critica do juizo, e, dentro dessa, a reflexio
mais adequada ao presente parece ser a que se referia entio exclusiva-
mente ao estetico. Aquilo que Kant apresentava como caracteristica do
Juizo estético — um juizo sem conceito. um juizo que aspira i univer-
salidade sem jamais poder alcangi-la. um juizo que ¢ particular mas
que busca convencer o mundo todo de sua justeza, e que para isso pre-
cisa ser negociado com argumentos e amparado por uma comunidade
cada vez mais ampliada — tornou-se a condi¢io dos juizos éticos e
politicos de nosso tempo.

A estética € uma das esferas da vida social, e o que ocorre numa
delas repercute nas outras. A agonia e a possivel morte da arte e da lite-
ratura ja vém sendo anunciadas ha tanto tempo que nio nos comovem
mais. Sabemos que, em todos os periodos de mutagio, o que estd mor-
rendo € mais visivel do que o que estd despontando. Entretanto, o que
vemos acontecer hoje ndo € a proposta de uma nova forma de arte que
repugna aos antiquados, mas a repeti¢io desgastada de velhas formas.
amultiplicagdo damesmice. E o abandono, por parte de escritores e lei-
tores, de qualquer propésito maior a ser alcancado pela escrita poética.
Os valores literdrios e a propria literatura, como valor, estio passando
certamente por uma fase mais dificil do que aquela em que a rejeicdo
burguesa ocasionou a assungio, pelos poetas modernos, de um projeto
altivo, desafiador e potencialmente suicida. Agora, em vez de agdo e
reagio, hd estagnagio e conformismo.

Um artigo publicado no New York Tines no ano de 1997 tinha o
sugestivo titulo: “Quem sobreviverd ao lixo literdrio?”. O autor, Jeff
Guinn, preocupava-se com o risco de os estudantes norte-americanos
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do futuro s6 poderem ter acesso aos best-sellers, as obras “'politicamen-
te corretas” ou as aprovadas pela censura de pais puritanos. Se isso
acontecer, dizia ele, “a perda serd deles e a vergonha, nossa™.* Em
todos esses debates, é a responsabilidade dos professores de literatura
que estd em jogo. Frank Kermode, conhecido por suas posi¢oes aber-
tas e tolerantes, colocou a questio de modo dspero:

Os professores universitdrios podem ler o que quiserem, desconst Tuir ou
neo-historicizar o que quiserem, mas dentro de uma sala de aula deve-
riam assumir honrosamente sua fun¢do de fazer com que as pessoas
conhegam os livros suficientemente para saber o que, neles, € digno de
amor. Se falharem nisso, quer porque desprezem a humildade da tarefa,
quer porque eles mesmos nio amam a literatura, eles sdo fracassos e frau-
des.®

Todos esses alertas nos forgam a reflexao. Como a tendéncia ame-
ricana, nisso como em tudo, tende a globalizar-se, talvez haja razao
para nos inquietar. Estard a literatura realmente em via de desapareci-
mento, e a Biblioteca Cldssica ameagada de despejo? Os modernistas
tinham uma grande confianga na forga intrinseca de determinadas
obras, que resistiriam aos contextos mais desfavoraveis. Pound, por
exemplo: “Hd uma qualidade que une todos os grandes e durdveis escri-
tores, vocé niio PRECISA de escolas e universidades para manté-los
vivos. Tirem-nos do curriculo, deixem-nos na poeira das bibliotecas, e
de repente um leitor casual, ndo subvencionado e insuborndvel, vai
trazé-lo novamente a luz, sem pedir favores™.*

Ao mesmo tempo, Pound via sinais inquietantes de que essa
sobrevivéncia ndo estava garantida:

Niio ha mais civilizagdo organizada e coordenada, apenas sobreviventes
individuais e esparsos. A aristocracia acabou, sua fungio era selecionar.
Somente aqueles de n6s que sabemos o que € civilizagdo, apenas aqueles
de nés que queremos uma literatura melhor, uma arte melhor e ndo mais

abundante, podemos ligar para isso. Nao adianta esperar que as massas
desenvolvam um gosto melhor, elas ndo estdo se movendo nessa dire-

¢do.”

Borges acreditava firmemente numa esséncia poética que jamais
se perderia e, por isso, se preocupava pouco com as mudangas formais:

Nio falarei de culturas que se perdem. A constancia da vida, a duradou-
ra continuidade da vida, é uma certeza da arte, Embora as aparéncias
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caduquem, e se transformem, como a lua, sempre perdurari uma essén-
cia poética. A realidade poética pode caber em uma copla tanto quanto
num verso virgiliano. Também em formas dialetais, em asperezas de jar-
gio de cdrcere, em linguagens ainda indecisas. pode caber.*

Borges também acreditava muito na agdo dos leitores: “A gléria
de um poeta depende, em suma, da excitagio ou da apatia das geragoes
de homens anénimos que a pdem i prova, na solidio de suas bibliote-
cas™.* Assim, esse leitor tdo seletivo que ele foi nunca se atormentou
com a preservacio de um patriménio imutdvel. Apenas via esse patri-
monio como uma fonte de felicidades que ele queria partilhar com
outros. Apesar de pertencer a outra geragio e a outros tempos, Sollers
também acredita na permanéncia dos cldssicos para além de todas as
transformagdes: “A Biblioteca nio estd em via de destruir-se: nos é que
estamos, com relagio a ela”™. "

Menos otimistas quanto ao desfecho, mas decididamente empe-
nhados na defesa da literatura, tal como ela foi concebida e praticada do
século xviil & modernidade, foram dois grandes criticos franceses do
século xx: Sartre e Barthes. Em 1948, Sartre jd encarava a possibilida-
de do desaparecimento da literatura: **“Nada nos garante que a literatu-
ra seja imortal [...] afinal, a arte de escrever nio estd protegida pelos
decretos imutdveis da Providéncia™. E advertia: -

[A arte de escrever] € o que os homens fazem dela, eles a escolhem esco-
Ihendo-se a si mesmos. Se ela estivesse fadada a se tornar pura propagan-
da ou puro divertimento, a sociedade recairia na vida sem meméria dos
himendpteros e dos gastrépodes. E claro que isso niio € muito importan-
te: omundo pode passar muito bem sem a literatura. Mas pode passarain-
da melhor sem o homem."

A sombria previsdo-adverténcia de Sartre, Barthes respondia, ji
em (empos pos-modernos (1977), com uma atitude de resisténcia obs-
tinada. A Aula de Barthes ¢ uma celebracio da literatura como mathe-
sis (lugar onde giram os saberes), mimesis (lugar do fulgor do real) e
semiosis (lugar do signo imagindrio). Quanto i possibilidade de seu
desaparecimento, Barthes respondia que era preciso reimar, afirmar o
f:ar-ércr irredutivel da literatura, “agir como se ela fosse incomparivel e
imortal™. Acerca de seu ensino, Barthes declarava, mais do que sua
necessidade, sua prioridade:
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Se. por nio sei que excesso de socialismo ou de barbirie, todas as nossas
disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, € a disciplina
literdria que deveria ser salva, pois todas as ciéncias estdo presentes no
monumento literdrio [...] Verdadeiramente enciclopédica, a literatura faz
girar os saberes, ndo fixa. nio fetichiza nenhum deles; ela lhes dd um
lugar indireto, e esse indireto é precioso. Por um lado. ela permite desig-
nar saberes possiveis — insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha
nos intersticios da ciéncia: estd sempre atrasada ou adiantada com rela-
¢do a esta, semelhante  pedra de Bolonha, que irradia de noite o que
aprovisionou durante o dia, e, por esse fulgor indireto, ilumina o novo dia
que chega. A ciéncia é grosseira, a vida € sutil. e € para corrigir essa dis-
tancia que a literatura nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobi-
liza nunca ¢ inteiro nem derradeiro: a literatura nao diz que sabe alguma
coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das
coisas — que sabe muito sobre os homens.

Mesmo defendendo, de modo tdo enfitico, a disciplina literdria,
Barthes nio se mostrava, de modo algum, alarmado com as transforma-
¢oes de seu ensino, vendo nelas uma chance positiva para a literatura;
por outras palavras, Barthes ndo era um conservador apocaliptico, mas
um anarquista bem-humorado: “Os valores antigos nio se transmitem
mais, nio circulam mais, nio impressionam mais: a literatura esta des-
sacralizada, as instituigdes estdo impotentes para protegé-la e impd-la
como o modelo implicito do humano. Ndo € que, por assim dizer, a lite-
ratura esteja destruida: é que ela ndo estd mais guardada: € pois o
momento de iraela”.

Outro escritor-critico que, desde os anos 50, refletiu sobre o futu-
ro da literatura e seu possivel desaparecimento foi Maurice Blanchot.
Blanchot encarava o fim da literatura do dngulo interno da evolugdo
literdria e via seu desaparecimento inscrito no préprio projeto da mo-
dernidade: “A literatura vai em diregdo dela mesma, de sua esséncia,
que é odesaparecimento”. E explicitava: “Tudo se passacomose a cria-
¢do artistica, a medidaque os tempos se fecham & sua importancia, obe-
decendo a movimentos que lhe sdo estranhos, se aproximasse de si

mesma com uma visada mais exigente e mais profunda”.” O prognos-
tico de Blanchot sobre “o livro do futuro™ ndo era, entretanto, melancé-
lico; depois da literatura, viria “outra coisa” ainda sem nome, “num
futuro que ndo devemos imobilizar na tradigdo de nossas velhas estru-

turas” (p. 297)

210

Alguma inquietacio era porém inevitdvel. Como a da pergunta: e
se,em vez de se abrir para uma nova forma de arte, a autodi ssolugdo t;.la
literatura favorecesse aqueles “movimentos estranhos i arte™ aqueele
se refff-ria'.’ Num texto intitulado “Morte do tiltimo escritor” = Bl?mchot
examinava, como num script de ficgdo cientifica, o que a:comeceria
nessa eventualidade. Quando morre um escritor, diz Blanchot, os jor-
nais costumam dizer que “uma voz se calou”; poderiamos enla‘o supor
que, morto o ultimo escritor, haveria um grande siléncio. Nada disso
nos garante ele. A literatura ndo € ruido, ela é um siléncio opostoLac;
enorme ruido ambiente da sociedade contemporinea: “Um escritor é
aquele que impde siléncio a essa fala, e uma obra literdria é, para quem
sabe nela penetrar, um lugar rico de siléncio, uma defesa firme e uma
a!la muralha contra essa imensidade falante que se dirige a nés, des-
vmnd.o—.nos de nés™ (p. 267). O que nos faltaria, se a literatura deixaxge
d;exlstlr, seria esse siléncio, que € préprio de todas as grandes obras de
arte.

E Bl:_mchot prosseguiaessa ficgdo: poderiamos entio refugiar-nos
“clandestinamente™ nos museus e nas bibliotecas, em busca de “um
pouco de calmae de arsilencioso”. Ledo engano. No dia em que o fala-
torio geral triunfar, os livros estardo ameagados:

De modo que os mestres desse tempo, como ndo é dificil imaginar. nao
pgnsarz‘m em refugiar-se em Alexandria, mas em atear fogob‘a sua Bi-
blioteca. Com certeza, um grande nojo dos livros invadira a todos: uma
célera contra eles, uma veemente afligio, e aquela violéncia miservel
que se observa em todos os periodos de fraqueza, que chamam a ditadu-
ra [...] Assim, os ditadores tomario naturalmente o lugar dos escritores

dos artistas e dos pensadores. [p. 268] -

Esse tenebroso cendrio, imaginado por Blanchot hd quatro déca-
das, continua sendo inquietante.

. Dentre os escritores-criticos aqui estudados, alguns estdo agora
vivendo a pés-modernidade, e a ela reagindo. Haroldo de Campos
teceu consideragdes sobre a questdo no ensaio “Poesia e modernidade:
da morte da arte a constelagio. O poema pés-utdpico’. * Para um poeta-
teénca? moderno, que viveu sempre defendendo o novo, seria incoeren-
te a rejeicao de um movimento que se apresenta como “pés”. Assim,
nesse ensaio de 1984, Haroldo de Campos responde ao “pés-moderno™
com um duplo movimento, de apropriagdo e de rentincia: apropriagio
moderna do pés-moderno (O Lance de dados: poema pés-moderno™),
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e rentincia a utopia moderna (desisténcia do projeto de unir a revolugio
poética a revolugdo politica). Postura disforica, se comparada a postu-
ra do poeta-critico de vanguarda nos iltimos quarenta anos:

Sem perspectiva utopica, o movimento de vanguarda perde o seu senti-
do. Nessa acepgiio, a poesia vidvel do presente € uma poesia de pos-van-
guarda, niio porque seja pos-moderna ou antimoderna, mas porgue € pos-
utépica. Ao projeto totalizador da vanguarda que, no limite, s6 a utopia
redentora pode sustentar. sucede a pluralizagio das poéticas possivels.
Ao principio-esperanga. voltado para o futuro. sucede o principio-reali-
dade. fundamento ancorado no presente. [p. 268]

O poeta-critico pressente e rejeita o perigo de que esse movimen-
to de retraciio possa ser assimilado a um movimento de retrocesso:
“Esta poesia da presentidade, no meu modo de ver, ndo deve todavia
ensejar uma poética da abdicagdo, ndo deve servir de dlibi ao ecletismo
regressivo ou  facilidade™. E elege a “operagéo tradutéria™ como a
mais adequada ao momento atual: “A tradugdo — vista como pratica de
leitura reflexiva da tradi¢io — permite recombinar a pluralidade dos
passados possiveis e presentificd-la, como diferenga, na unicidade hic
et nunc do poema pos-utépico” (p. 269). O abandono da utopia, a obli-
teraciio do futuro, sio posturas pés-modernas; a tradugdo como “dispo-
sitivo critico™, como “leitura reflexiva da tradi¢ao™, € uma atividade
ainda moderna. S6 relé criticamente a tradigdo quem tem um projeto
futuro, mesmo se este € agora mais modesto. Como dizia Mallarme,
que sempre foi moderadamente utépico: ““sem presumir o futuro que
daqui saira, nada ou quase uma arte” (prefécio ao Lance de dados).

Na abertura da Feira de Frankfurt, em 1992, Octavio Paz fez um
balang¢o ndo muito otimista da situagio atual da literatura.” Suas con-
sideracoes vinham revestidas de uma triplice e reconhecida autorida-
de: a de poeta moderno com vasta obra, a de tedrico e critico da mo-
dernidade literdria e ade Prémio Nobel. O parecer de alguém que viveu
e conheceu, do interior, meio século de atividade literdria internacio-
nal, sem perder sua identidade “ex-céntrica”, tem um inegavel interes-
se, no momento atual. Paz comegava por falar do “mal-estar” da litera-
tura: O mal-estar da literatura contemporinea ¢ um segredo de
polichinelo. Um segredo dotado de ubigiiidade e que fala numerosas
linguas. Digo mal-estar, nao decadéncia, pois acredito que se trata de
um desfalecimento passageiro™.

IExamina\'u. em seguida. as razoes geralmente alegadas para
explicar esse mal-estar: desafeigdo pela leiturg chamada “séria” (e per-
guntava: “Aristéfanes, Bocdcio, Rabelais, Cervantes ou Swift eram por
a‘casu sério..ﬂ'.’"l: decadéncia dos géneros literirios, sobretudo da poe-
sia, quye seru um género anacronico em nosso século (“Estranha con-
denagdo: ji pensaram no que seria a literatura do século xx sem Rilke
e Valéry. sem Yeats e Montale, sem Neruda e Pessoa?"): exaustio do
experimentalismo moderno (ponderava que talvez fosse preciso parar
um pouco para retomar o folego); a agdo das “multinacionais do entre-
tenimento” ("o equivalente do circo em Roma e do hipodromo em
Bizincio™).

Perguntava, entdo, se hd remédios para essa situacdo e respondia:
“Confesso que nio vejo muito bem como poderiamos remediar esses
males sem uma reforma geral das sociedades contemporaneas”. Su-
geria paliativos: melhorar o estudo das “humanidades” e da literatura
em nossas escolas e universidades: “opormo-nos ativamente as mani-
pulagdes insolentes, politicas e comerciais que se praticam hoje soba
mascara da palavra *cultura’™; aconselhar os editores a nio investir s6
nos best-sellers, mas a “apostar na pluralidade dos gostos, das paixoes
e das tendéncias”. Se todas as minorias reclamam os seus direitos, por
que ndo os reclamaria a minoria representada pelos leitores de alta
literatura?

E os escritores de hoje, 0 que devem fazer? Sobre esse ponto, Paz
era categorico:

Devemos reatar com a tradigdo da grande literatura do século xx. Nio
para repeti-la, mas para prossegui-la, portanto, para modifici-la. Nio
penso nos achados de nossos antecessores imediatos nem nas formas
que eles inventaram: por que refazer o que estd feito, ¢ bem-feito? Nio:
afirmo que devemos voltar ao seu impulso inicial. A literatura que eles
fizeram nao era trivial nem conformista, mas, pelo contrério, critica,
irreverente, agressiva, freqiientemente complexa e dificil. Os cldssicos
modernos nio lisonjearam os gostos. os preconceitos ¢ a moral de seus
leitores. Seu propasito nio era o de os trangiiilizar, mas de os inquietar.
de os acordar. Era uma literatura de escritores que nio tinham medo de
ficar sozinhos. ¢ que nunca correram. com a lingua de fora. atrds da
“deusa cadela do sucesso™. Paraeles, o oficio de escrever era uma aven-
tura em terras inexploradas, uma descida ao fundo da linguagem. Eles
nos del:mn uma ligdo de maestria, mas também de coragem. de desinte-
resse. E porissoque suas obras continuam vivas. N6s, escritores de hoje,
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devemos reaprender aquela velha palavra que marcou o comego da lite-
ratura modema: Ndo. Sempre acreditei que a poesia — mesmo a mais
sombria, a que nasce do horror e do desastre — se resolve sempre em
celebragdodaexisténcia. A maisaltamissao da palavraé oelogiodo Ser.
Mas, primeiro, é preciso aprender a dizer Nao. E a condigéo de nossa
dignidade. Entdo, talvez, possamos pronunciar o grande Sim com oqual
a vida, cada manha, saida o dia que nasce.

Os escritores da alta modernidade, como criadores e como leito-
res criticos, nos levam arever o trabalho de desconstrugio efetuado nas
ultimas décadas. Rever nao significa voltar atrds, mas avaliar o novo
momento e as novas estratégias por ele exigidas. Afinal, a desconstru-
¢do, quando bem entendida, deve ser permanentemente recomecada.
Propostas como a da morte do autor (Foucault), do descentramento
(Derrida), da escritura (Barthes, Sollers) tiveram efeitos positivos. Elas
puseram em xeque as autoridades opressoras, abriram caminho para
novas formas de escrita, para as literaturas emergentes e nio candnicas.
Mas essas propostas, mal compreendidas ou aplicadas de modo literal,
tiveram efeitos perversos na cria¢do, na critica e no ensino literarios:
foram assimiladas como criatividade espontinea, como dispensa de
qualquer competéncia ou formagao, como irresponsabilidade autoral,
comodesprezo pela tradigdo e pelaalta cultura, como valorizagao ideo-
logicaautomatica de qualquer produto “marginal . Além disso, a gene-
ralizaciio anénima do texto, a indiferenciacdo dos géneros e a aboli¢io
dos critérios estéticos foram postos a servigo da informatica e da induis-
tria cultural, que oferecem ao consumidor produtos transnacionais
padronizados, uma espécie de “moda mix" na cultura e nas artes. Serd
que, ao efetuarmos a liquidagdo sumaria da estética, do canone e da cri-
tica literdria, ndo jogamos fora, com a dgua do banho, uma crianca que
se chamava literatura?

Os escritores-criticos modernos demonstraram, em suas obras, a
importancia de uma tradi¢@o viva e de um projeto futuro, utépico tal-
vez, mas indispensivel para que a cultura— os homens — ndo avance
as cegas. Eles acreditavam em coisas que a grande literatura nos pode
dar: ampliagdo do imaginario, encontro com o outro € autoconheci-
mento, capacidade de impressao e de expressao, visao critica do real,
emocio estética, felicidade da palavra que nos faltava e nos € dada. As
formas que eles utilizaram em suas obras de criagio, e valorizaram em
suas obras criticas, talvez tenham chegado a exaustio, mas nio o seu
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projeto. Os novos meios disponiveis obrigam o livro a reformular-se, a
encontrar seu lugar entre eles. Mas, de modo algum, o condenam z;o
dqsaparCCtmenl:'J. A literatura ainda tem futuro, a Biblioteca ainda ndo
foi destruida. E nés, leitores

: e escritores, aqui estamos para ler, eleger
L= pl‘OSSt.‘gl!ll’.
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(3) Jiirgen Habermas. O discurso filosdfico da modernidade. trad, Ana Maria
Bernardo er alii, Lisboa, Publicagoes Dom Quixote, 1990, p. 18.
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Coloquio/Letras da Fundagdo Gulbenkian de Lisboa: “Escolher e/é julgar” (n” 65, jan.
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O escritor-critico ¢ o escritor que também pratica a critica. O critico-escritor € o critico
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Porque, independentemente de suas grandes qualidades como escritor e critico, ele ndo
tem todas as caracteristicas do “retrato falado™ aqui estabelecido. Os escritores sobre os
quais ele escreveu pertencem a um dmbito mais restrito, no [EMpo e no espago.
(6) Literary Essays of Ezra Pound. New York/Toronto, New Directions, s. d.




(7) Quando ndo houver indicagao de tradutor, € porque assumi ey mesma 4 res-
ponsabilidade da tradugdo.

(8) "L'immortalité liréraire. A propos d'un livre de M. Paul Stapler”, Revue
Blewe.n* 9, 4 série. 111, sept. 1894, pp. 257-63.

|. HISTORIA LITERARIA E JULGAMENTO DEVALOR (pp. 19-60)

(1) Acres du VIF Congrés de I" Association Internationale de Littérature Coni-
parée (Bordeanx, 1970), Stuttgart, Kuns und Wissen: Erich Bieber, 1975,

(2) Hans Robert Jauss, Pour une esthétigue de la réceprion, Paris, Gallimard.
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tulo 3.

(5) R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford; New York, Oxford Univer-
sity Press, 1946,

(6) Paul Veyne, Comment on écrir I' histoire, Paris, Seuil, Points-Histoire, 1979
(1*ed. 1971). p. 33.

(7yInWalter Benjamin, Obras escolhidas, wrad. Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo.
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(8) Idem, p. 224,
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Paris, Hachette, 1965, p. 33.

(10) Paul de Man, Blindness & Insight— Essaysinthe Rhetoric of Contemporary
Criricism, New York. Oxford University Press, 1971, p. 152.

(11) "L immortalité littéraire™, p. 258.

(12) Tema de um curso ministrado na Sorbonne, em 1945-46.

(13) Roland Barthes, “Le discours de I'histoire™, in Information sur les sciences
sociales, n® 4, 1967, vol. vi, p. 75. In Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984,
Cito pela traducdo brasileira: **0 discurso da historia”™, in Roland Barthes, O rumor da
Iingua. trad. Mario Laranjeira. Sao Paulo. Brasiliense. 1988, p. 157.

(14) In Selected Essays, 14" ed., New York, Harcourt, Brace & World Inc.. pp. 3-
11 (1"ed. 1932).
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(16) In Literary Essays., pp. 91-3.
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Press, 1971. )

(19) The ABC of Reading,. Norfolk; Connecticut, New Directions. 1951 (12 ed.
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Nash, New York. E. P. Dutton. 1969_p. 216. . .

(67) Comment on écritI' histoire. p. 44.
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(3) O ensaio de Emst Fenollosa, The Chinese Written Character as a Medium for
Poetry. foi publicado pela primeira vez em 1920, gragas i insisténcia de Pound.

(4) O termo paidenma for usado por Herder. antes de Frobenius.

(5) Guide to Kulchur. p. 347.
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court, Brace & World Inc., s. d., pp. 199-237; “Dante” (1950), in Selected Prose. Har-
mondsworth, Penguin Books, 1953, pp, 99-101; “What Dante means tome™ (1950). in
Adelphi.nxxvi, 2. London. 1951, pp. 106-14.
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