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LA LIBERTE DE L’ESPRIT

Retour au sommaire

C’est un signe des temps, et ce n’est pas un trés bon signe, qu’il
soit nécessaire aujourd’hui — et non seulement nécessaire, mais qu’il
soit méme urgent, d’intéresser les esprits au sort de I’Esprit, ¢’est-a-
dire a leur propre sort.

Cette nécessité apparait du moins aux hommes d’un certain age (un
certain age est, malheureusement un age trop certain), aux hommes
d’un certain 4ge qui ont connu une tout autre époque, qui ont vécu une
tout autre vie, qui ont accueilli, qui ont subi, qui ont observé les maux
et les biens de I’existence dans un tout autre milieu, dans un monde
bien différent.

Ils ont admiré des choses que 1’on n’admire presque plus ; ils ont
vu vivantes des vérités qui sont a peu pres mortes ; ils ont spéculé, en
somme, sur des valeurs dont la baisse ou I’effondrement est aussi
clair, aussi manifeste et aussi ruineux pour leurs espoirs et leurs
croyances, que la baisse ou 1’effondrement des titres et des monnaies
qu’ils avaient, avec tout le monde, tenus autrefois pour valeurs iné-
branlables.

Ils ont assisté a la ruine de la confiance qu’ils eurent dans 1’esprit,
confiance qui a été pour eux le fondement, et, en quelque sorte, le pos-
tulat de leur vie.

Ils ont eu confiance dans D’esprit, mais quel esprit, et
qu’entendaient-ils par ce mot ?...
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Ce mot est innombrable, puisqu’il évoque la source et la valeur de
tous les autres. Mais les hommes dont je parle y attachaient une signi-
fication particuliere : ils entendaient peut-€tre, par esprit, cette activité
personnelle mais universelle, activité intérieure, activité extérieure —
qui donne a la vie, aux forces méme de la vie, au monde, et aux réac-
tions qu’excite en nous le monde —, un sens et un emploi, une applica-
tion et un développement d’effort, ou un développement d’action, tout
autres que ceux qui sont adaptés au fonctionnement normal de la vie
ordinaire, a la seule conservation de 1’individu.

Pour bien comprendre ce point, il faut donc ici entendre par le mot
«esprit » la possibilité, le besoin et 1’énergie de séparer et de déve-
lopper les pensées et les actes qui ne sont pas nécessaires au fonction-
nement de notre organisme ou qui ne tendent a la meilleure économie
de ce fonctionnement.

Car notre étre vivant, comme tous les étres vivants, exige la pos-
session d’une puissance, une puissance de transformation qui
s’applique aux choses qui nous entourent en tant que nous nous les
représentons.

Cette puissance de transformation se dépense a résoudre les pro-
blémes vitaux que nous impose notre organisme et que nous impose
notre milieu.

Nous sommes, avant tout, une organisation de transformation, plus
ou moins complexe (suivant I’espeéce animale), puisque tout ce qui vit
est obligé de dépenser et de recevoir de la vie, il y a échange de modi-
fications entre 1’étre vivant et son milieu.

Toutefois, cette nécessité vitale satisfaite, une espéce, qui est la nd-
tre, espece positivement étrange, croit devoir se créer d’autres besoins
et d’autres taches, que celle de conserver la vie : d’autres échanges la
préoccupent, d’autres transformations la sollicitent.

Quelle que soit I’origine, quelle que soit la cause de cette curieuse
déviation, I’espece humaine s’est engagée dans une immense aventu-
re... Aventure dont elle ignore le but, dont elle ignore le terme, et mé-
me, dont elle croit ignorer les limites.
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Elle s’est engagée dans une aventure, et ce que j’appelle /’esprit lui
en a fourni a la fois la direction instantanée, 1’aiguillon, la pointe, la
poussée, I’impulsion, comme il lui a fourni les prétextes et toutes les
illusions qu’il faut pour I’action. Ces prétextes et ces illusions ont
d’ailleurs varié d’age en age. La perspective de I’aventure intellectuel-
le est changeante...

Voila donc, & peu pres, ce que j’ai entendu dire par mes premiers
mots.

Je veux encore demeurer sur ce point quelque peu, pour montrer
avec plus de précision comment cette puissance humaine se distingue
— pas entierement — de la puissance animale qui s’applique a conser-
ver notre vie et est spécialisée dans 1’accomplissement de notre cycle
habituel de fonctions physiologiques.

Elle s’en distingue ; mais elle lui ressemble, et elle lui est étroite-
ment apparentée. C’est un fait important que cette similitude, qui se
trouve, a la réflexion, singulierement féconde en conséquences.

La remarque en est fort simple : il ne faut pas oublier que quoi que
nous fassions, quel que soit I’objet de notre action, quel que soit le
systéme d’impressions que nous recevions du monde qui nous entoure
et quelles que soient nos réactions, c’est le méme organisme qui est
chargé de cette mission, le méme appareil de relations, qui s’emploie
aux deux fonctions que j’ai indiquées, 1’utile et [D’inutile,
I’indispensable et I’arbitraire.

Ce sont les mémes sens, les mémes muscles, les mémes membres ;
davantage, ce sont les mémes types de signes, les mémes instruments
d’échange, les mémes langages, les mémes modes logiques, qui en-
trent dans les actes les plus indispensables de notre vie, comme ils fi-
gurent dans les actes les plus gratuits, les plus conventionnels, les plus
somptuaires.

En somme, ’homme n’a pas deux outillages ; il n’en a qu’un seul,
et tantot cet outillage lui sert a la conservation de I’existence, du
rythme physiologique ; tantdt, il se dépense aux illusions et aux tra-
vaux de notre grande aventure.
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Il m’est arrivé souvent, au sujet d’une question toute spéciale, de
comparer nos actions, de dire que les mémes organes, les mémes
muscles, les mémes nerfs produisent la marche aussi bien que la dan-
se, exactement comme notre faculté du langage nous sert a exprimer
nos besoins et nos idées, cependant que les mémes mots et les mémes
formes peuvent se combiner et produire des ceuvres de poésie. Un
méme mécanisme dans les deux cas est utilisé a deux fins entierement
différentes.

I1 est donc naturel quand on parle des affaires spirituelles (en appe-
lant spirituel tout ce qui est science, art, philosophie, etc.), il est donc
naturel, parlant de nos affaires spirituelles et de nos affaires d’ordre
pratique, qu’il existe entre elles un parallélisme remarquable, qu’on
puisse observer ce parallélisme, et parfois en déduire quelque ensei-
gnement.

On peut simplifier ainsi certaines questions assez difficiles, mettre
en évidence la similitude qui existe, a partir des organes d’action et de
relation, entre ’activité qu’on peut appeler supérieure, et I’activité
qu’on peut appeler pratique, ou pragmatique...

D’un c6té et de I’autre, puisque ce sont les mémes organes qui
s’emploient, il y a analogie de fonctionnement, correspondance des
phases et des conditions dynamiques ; tout ceci est d’origine profon-
de, d’origine substantielle, puisque c’est I’organisme lui-méme qui le
commande.

Tout a I’heure, je vous disais a quel point les hommes de mon age
sont tristement affectés par 1’époque qui se substitue, si promptement
et brutalement, a 1’époque qu’ils ont connue, et je vous disais tout a
I’heure : — je pronongais a ce propos, le mot de valeur.

J’ai parlé, il me semble, de la baisse et de 1I’effondrement qui se fait
sous nos yeux, des valeurs de notre vie ; et par ce mot « valeur » je
rapprochais dans une méme expression, sous un méme signe, les va-
leurs d’ordre matériel et les valeurs d’ordre spirituel.
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Jai dit « valeur » et c’est bien cela méme dont je veux parler ;
c’est le point capital sur lequel je voudrais attirer votre attention.

Nous sommes aujourd’hui en présence d’une véritable et gigantes-
que transmutation de valeurs (pour employer 1’expression excellente
de Nietzsche), et en intitulant cette conférence « Liberté de 1’Esprit »,
j’ai fait simplement allusion a une de ces valeurs essentielles qui sem-
blent a présent subir le sort des valeurs matérielles.

J’ai donc dit « valeur » et je dis qu’il y a une valeur nommeée « es-
prit », comme il y a une valeur pétrole, blé ou or.

J’ai dit valeur, parce qu’il y a appréciation, jugement
d’importance, et qu’il y a aussi discussion sur le prix auquel on est
disposé a payer cette valeur : [’esprit.

On peut avoir fait un placement de cette valeur ; on peut la suivre,
comme disent les hommes de la Bourse ; on peut observer ses fluctua-
tions, dans je ne sais quelle cote qui est I’opinion générale du monde
sur elle.

On peut voir, dans cette cote qui est inscrite en toutes les pages des
journaux, comment elle vient en concurrence ici et la avec d’autres
valeurs.

Car il y a des valeurs concurrentes. Ce seront, par exemple : la
puissance politique, qui n’est pas toujours d’accord avec la valeur es-
prit, la valeur securité sociale, et la valeur organisation de [’Etat.

Toutes ces valeurs qui montent et qui baissent constituent le grand
marché des affaires humaines. Parmi elles, la malheureuse valeur es-
prit ne cesse guere de baisser.

La considération de la valeur esprit permet, comme toutes les va-
leurs, de diviser les hommes, selon la confiance qu’ils mirent en elle.

Il y a des hommes qui ont tout misé sur elle, tous leurs espoirs, tou-
tes leurs économies de vie, de cceur et de foi.
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Il en est d’autres qui s’y attachent médiocrement. Pour eux, c’est
un placement qui n’a pas grand intérét, ses fluctuations les intéressent
fort peu.

Il y en a d’autres qui s’en soucient extrémement peu, ils n’ont pas
mis leur argent vital dans cette affaire.

Et enfin, il en est, il faut I’avouer, qui la font baisser de leur mieux.

Vous voyez comme j’emprunte le langage de la Bourse. Il peut
paraitre étrange, adapté a des choses spirituelles ; mais j’estime qu’il
n’y en a point de meilleur, et peut-&tre, qu’il n’y en a pas d’autre pour
exprimer les relations de cette espece, car [’économie spirituelle
comme I’économie matérielle, quand on y réfléchit, se résument I’une
et I’autre fort bien dans un simple conflit d 'évaluations.

J’ai donc souvent été frappé des analogies qui apparaissent, sans
qu’on les sollicite le moins du monde, entre la vie de 1’esprit et ses
manifestations, et la vie économique et les siennes.

Une fois qu’on a pergu cette similitude il est presque impossible de
ne pas la suivre jusqu’a ses limites.

Dans I"une et I’autre affaire, dans la vie économique comme dans
la vie spirituelle, vous trouverez avant tout les mémes notions de pro-
duction et de consommation.

Le producteur, dans la vie spirituelle, est un écrivain, un artiste, un
philosophe, un savant ; le consommateur est un lecteur, un auditeur,
un spectateur.

Vous trouverez de méme cette notion de valeur que je viens de re-
prendre, qui est essentielle, dans les deux ordres, comme I’est la no-
tion de I’échange, comme 1I’est celle de I’offre et de la demande.

Tout ceci est simple, tout ceci s’explique aisément ; ce sont des
termes qui ont leur sens aussi bien sur le marché intérieur (ou chaque
esprit dispute, négocie ou transige avec 1’esprit des autres) que dans
I’univers des intéréts matériels.
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Dr’ailleurs, on peut, des deux cotés, considérer également le travail
et le capital ; une civilisation est un capital dont 1’accroissement peut
se poursuivre pendant des si¢cles comme celui de certains capitaux, et
qui absorbe en lui ses intéréts composés.

Ce parallélisme parait frappant a la réflexion ; I’analogie est toute
naturelle ; j’irai jusqu’a y voir une véritable identité, et en voici la rai-
son : d’abord, je vous I’ai dit, c’est le méme type organique qui inter-
vient sous les noms de production et de réception — production et ré-
ception sont inséparables des échanges ; mais, de plus, tout ce qui est
social, c’est tout ce qui résulte des relations entre le grand nombre
d’individus, tout ce qui se passe dans le vaste systeme d’étres vivants
et pensants (plus ou moins pensants) dont chacun se trouve a la fois
solidaire de tous les autres — unique, quant a soi, indiscernable et
comme inexistant au sein du nombre.

Voila le point. Il s’observe et se vérifie aussi bien dans 1’ordre pra-
tique qu dans 1’ordre spirituel. D’un co6té, I’individu ; de I’autre, la
quantité indistincte et les choses ; par conséquent, la forme générale
de ces rapports ne peut étre bien différente, qu’il s’agisse de produc-
tion, d’échanges ou de consommation de produits pour I’esprit, ou
bien de production, d’échanges ou de consommation de produits dans
la vie matérielle.

Comment en serait-il autrement ?... Le méme probléme se retrou-
ve ; c’est toujours individu et quantité indistincte d’individus qui sont
en relations directes ou indirectes ; surtout indirectes, parce que, dans
le plus grand nombre des cas, c’est indirectement que nous subissons
la pression extérieure en matiere économique comme en matiere spiri-
tuelle, et réciproquement, que nous exergons notre action extérieure
sur une quantité indéterminée d’auditeurs ou de spectateurs.

Voila, par conséquent, une double relation qui s’établit. Du mo-
ment qu’il doit y avoir échange, d’une part, tandis que, d’autre part, il
y a diversité de besoins, diversité des hommes, du moment que la sin-
gularité des individus, leurs gofits qui sont incommunicables, ou bien
leur savoir-faire, leur industrie, leurs talents, et leurs idéologies per-
sonnelles viennent s’affronter sur un marché, qu’il s’agisse de doctri-
nes ou d’idées, de maticeres premicres ou d’objets manufacturés, la
concurrence que ces valeurs individuelles se font, compose 1’équilibre
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mobile, équilibre que déterminent, pour un instant seulement, les va-
leurs a cet instant.

De méme que telle marchandise vaut tant aujourd’hui, pendant
quelques heures, qu’elle est sujette a de brusques fluctuations, ou a
des variations trés lentes, mais continues ; de méme, les valeurs en
mati¢re de golt, de doctrines, de style, d’idéal, etc.

Seulement 1’économie de I’esprit nous présente des phénomenes
bien plus difficiles a définir, car ils ne sont pas mesurables en général,
et ils ne sont pas davantage constatés par des organes ou des institu-
tions spécialisés a cet effet.

Puisque nous en sommes a considérer 1’individu en contraste avec
ses semblables, nous pouvons bien rappeler ce dicton des anciens, que
des gofits et des couleurs il n’y a pas a disputer. Mais en fait, c’est tout
le contraire ; on ne fait que cela.

Nous passons notre temps a disputer des gotts et des couleurs. On
le fait a la Bourse, on le fait dans les innombrables jurys, on le fait
dans les Académies et il ne peut pas en étre autrement ; tout est mar-
chandage dans tous les cas ou I’individu, le collectif, le singulier et le
pluriel doivent s’affronter 1’un 1’autre, et chercher soit a s’entendre,
soit a se réduire au silence.

Ici, I’analogie que nous suivons est si frappante qu’elle touche a
I’identité.

Ainsi, quand je parle d’esprit, je veux désigner a présent un aspect
et une proprieté de la vie collective ; aspect, propriété aussi réels que
la richesse matérielle, aussi précaire, quelquefois, que celle-ci.

Je veux envisager une production, une évaluation, une économie,
laquelle est prospere ou non, laquelle est plus ou moins stable, comme
I’autre, laquelle se développe ou bien périclite, laquelle a ses forces
universelles, a ses institutions, a ses lois propres et qui a aussi ses
mysteres.
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Ne croyez pas que je me plaise a opérer ici une simple comparai-
son, plus ou moins poétique, et que, de I’idée de 1I’économie matériel-
le, je passe par de simples artifices rhétoriques a 1’économie spirituel-
le ou intellectuelle.

En réalité, ce serait bien tout le contraire, si on voulait y réfléchir.
C’est ’esprit qui a commencé, et il ne pouvait pas en étre autrement.

C’est le commerce des esprits qui est nécessairement le premier
commerce du monde, le premier, celui qui a commencé, celui qui est
nécessairement initial, car avant de troquer les choses, il faut bien que
I’on troque des signes, et il faut par conséquent que 1’on institue des
signes.

Il n’y a pas de marché, il n’y a pas d’échanges sans langage ; le
premier instrument de tout trafic, c’est le langage, on peut redire ici
(en lui donnant un sens convenablement altéré) la fameuse parole : Au
commencement était le Verbe. 11 a bien fallu que le Verbe préceédat
I’acte méme du trafic.

Mais le verbe n’est pas autre chose que I’un des noms les plus pré-
cis de ce que j’ai appelé I’esprit. L’esprit et le verbe sont presque sy-
nonymes dans bien des emplois. Le terme qui se traduit par verbe
dans la Vulgate, c’est le grec « logos » qui veut dire a la fois calcul,
raisonnement, parole, discours, connaissance, en méme temps
qu’expression.

Par conséquent, en disant que le verbe coincide avec I’esprit, je ne
crois pas dire une hérésie — méme dans I’ordre linguistique.

D’ailleurs, la moindre réflexion nous rend évident que dans tout
commerce, il faut bien qu’il y ait d’abord de quoi entamer la conver-
sation, désigner 1’objet que 1’on doit échanger, montrer ce dont on a
besoin ; il faut par conséquent quelque chose de sensible, mais ayant
puissance intelligible ; et ce quelque chose, c’est ce que j’ai appelé
d’une fagon générale, le verbe.

Le commerce des esprits précéde donc le commerce des choses. Je
vais montrer qu’il ’accompagne, et de fort pres.
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Non seulement il est logiquement nécessaire qu’il en soit ainsi,
mais encore ceci peut s’établir historiquement. Vous trouverez cette
démonstration dans ce fait remarquable que les régions du globe qui
ont vu le commerce des choses le plus développé, le plus actif et le
plus anciennement établi, sont aussi les régions du globe ou la produc-
tion des ceuvres d’esprit et des ouvrages de 1’art ont été le plus préco-
ces et le plus fécondes et le plus diverses.

J’observe en outre que ces régions-la ont été celles ou ce qu’on
nomme la liberté de [’esprit a été la plus largement accordée, et
J’ajoute qu’il ne pouvait pas en étre autrement.

Dés que les rapports deviennent plus fréquents, actifs, extréme-
ment nombreux entre les hommes, il est impossible de maintenir entre
eux de tres grandes différences, non pas de castes ou de statut, car cet-
te différence peut subsister, mais de compréhension.

La conversation, méme entre supé€rieurs et inférieurs, prend une
familiarité et une aisance qui ne se trouvent pas dans les régions ou les
rapports sont beaucoup moins fréquents ; il est connu par exemple que
dans I’antiquité, et en particulier & Rome, 1’esclave et son patron
avaient des rapports tout a fait familiaux, malgré la dureté, la discipli-
ne et les atrocités qui pouvaient 1également s’exercer.

Je disais donc que la liberté d’esprit et I’esprit lui-méme ont été le
plus développés dans les régions ou le commerce en méme temps se
développait. A toute époque, sans exception, toute production intense
d’art, d’idées, de valeurs spirituelles se manifeste en des points remar-
quables par I’activité économique qui s’y observe. Vous savez que le
bassin de la Méditerranée a offert, sous ce rapport, ’exemple le plus
frappant et le plus démonstratif.

Ce bassin est, en effet, un lieu en quelque sorte privilégié, prédes-
tiné, providentiellement marqué pour que se produisit sur ses bords,
s’établit entre ses rives un commerce des plus actifs.

Il se dessine et se creuse dans la région la plus tempérée du globe ;
il offre des facilités toutes particuli¢res a la navigation ; il baigne trois
parties du monde trés différentes ; par conséquent, il attire a lui quan-
tité¢ de races des plus diverses ; il les met en contact, en concurrence,
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en accord ou en conflit ; il les excite ainsi aux échanges de toute natu-
re. Ce bassin, qui a cette propriété remarquable que, d’un point a tout
autre de son contour, on peut aller ou bien par voie de terre en suivant
le littoral, ou par la traversée de la mer, a été le théatre du mélange et
des contrastes, pendant des siccles, de familles différentes de I’espece
humaine s’enrichissant I’une 1’autre de leurs expériences de tout or-

dre.

La, excitation a I’échange, concurrence vive, concurrence du négo-
ce, concurrence des forces, concurrence des influences, concurrence
des religions, concurrence des propagandes, concurrence simultanée
des produits matériels et des valeurs spirituelles ; cela ne se distinguait
point.

Le méme navire, la méme nacelle apportaient les marchandises et
les dieux ; les idées et les procédés.

Combien de choses se sont développées sur les bords de la Médi-
terranée, par contagion ou par rayonnement. Ainsi s’est constitué ce
trésor auquel notre culture doit presque tout, au moins dans ses origi-
nes ; je puis dire que la Méditerranée a été une véritable machine a
fabriquer de la civilisation.

Mais tout ceci créait nécessairement de la liberté de [’esprit, tout
en créant des affaires.

Nous trouvons donc étroitement associés sur les bords de la Médi-
terranée : Esprit, culture et commerce.

Mais voici un autre exemple moins banal que celui que je viens de
vous donner. Considérez la ligne du Rhin, cette ligne d’eau qui va de
Bale a la mer, et observez la vie qui s’est développée sur les bords de
cette grande voie fluviale, depuis les premiers siécles de notre €re jus-
qu’a la guerre de Trente Ans. Tout un systeme de cités semblables
entre elles s’établit le long de ce fleuve, qui joue le role d’un conduc-
teur comme la Méditerranée, et d’un collecteur. Qu’il s’agisse de
Strasbourg, de Cologne ou d’autres villes jusqu’a la mer, ces agglo-
mérations se constituent dans des conditions analogues et présentent
une similitude remarquable dans leur esprit, leurs institutions, leurs
fonctions et leur activité a la fois matérielle et intellectuelle.
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Ce sont des villes ou la prospérité apparait de bonne heure ; villes
de commercants et de banquiers ; leur systeme s’¢élargissant vers la
mer, se relie aux cités industrielles de Flandre, a I’ouest ; aux ports de
la Hanse, vers le Nord-Est.

La, la richesse matérielle, la richesse spirituelle ou intellectuelle, et
la liberté sous forme municipale, s’établissent, se consolident, se forti-
fient de siecle en siecle. Ce sont des places financierement puissantes,
et ce sont des positions stratégiques de I’esprit. On y trouve a la fois
une industrie qui exige des techniciens, de la banque qui exige des
calculateurs et des diplomates d’affaires, des gens spécialement voués
a ’échange dans une époque ou les moyens d’échange et de circula-
tion étaient assez peu pratiques ; mais on y trouve aussi une vitalité
artistique, une curiosité érudite, une production de peinture, de musi-
que, de littérature — en somme, une création et une circulation de va-
leurs toute parallele a 1’activité économique des mémes centres.

C’est la que I'imprimerie s’invente ; de 1a, elle rayonne sur le
monde ; mais c’est sur le bord du fleuve, et comme élément du com-
merce engendré par ce fleuve, que I’industrie du Livre peut se déve-
lopper et atteindre tout I’espace du monde civilisé.

Je vous ai dit que toutes ces villes présentent de remarquables si-
militudes dans 1’esprit, dans les coutumes et 1’organisation intérieure ;
elles obtiennent ou achétent une sorte d’autonomie.

La richesse et ’amateur s’y rencontrent ; le connaisseur n’y man-
que pas. L’esprit, sous forme d’artistes ou d’écrivains ou
d’imprimeurs, y peut vivre il y trouve un terrain des plus favorables.

C’est un terrain de choix pour la culture, qui exige de la liberté et
des ressources.

Ainsi cet ensemble de cités crée le long du fleuve une bande de ter-
ritoires qui s’épanouissent vers la mer, et qui s’opposent aux régions
intérieures de I’Est et de I’Ouest qui sont, elles, des régions agricoles,
des régions qui demeurent longtemps de type féodal.
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Il est bien entendu que je vous fais 1a un exposé des plus sommai-
res et qu’il faudrait, pour préciser la vue que je viens d’esquisser,
consulter bien des livres et reconstruire toute ma composition
d’époque et de lieux. Mais ce que j’en ai dit suffira peut-&tre a justifier
mon opinion sur le parallélisme des développements intellectuels avec
le développement commercial, bancaire, industriel des régions médi-
terranéenne et rhénane.

Ce qu’on appelle le Moyen Age s’est transformé en monde moder-
ne par I’action des échanges — laquelle porte au plus haut point la
température de I’esprit. Non pas que ce Moyen Age ait été une pério-
de obscure comme on I’a dit. Il a ses témoins qui sont de pierre. Mais
ces travaux, ces constructions de cathédrales, ces incomparables ou-
vrages qu’ont €levés ses architectes, et d’abord les Frangais, sont pour
nous de véritables énigmes si nous nous inquiétons des conditions de
leur conception et de leur exécution.

En effet, nous n’avons aucun document qui nous renseigne sur la
vraie culture de ces maitres de [’ceuvre, qui devaient cependant avoir
une science trés développée pour construire des ceuvres de cette am-
pleur et de cette extréme hardiesse. IlIs ne nous ont laissé ni traités de
géométrie, de mécanique, d’architecture, de résistance des matériaux,
de perspective, ni plans, ni €pures, rien qui nous apporte la moindre
clarté sur ce qu’ils savaient.

Une chose, cependant, nous est connue : c’est que ces architectes
¢taient des nomades. Ils allaient batir de ville en ville. Il semble bien
qu’ils se transmettaient de personne a personne leurs procédés théori-
ques et techniques de construction. Ces ouvriers et leurs chefs ou
contremaitres se formaient en sociétés de compagnons, qui se trans-
mettaient leurs procédés de coupe de pierre et d’appareillage, de char-
pente ou de serrurerie. Mais nul document écrit ne nous est parvenu
sur toutes ces techniques. Le célebre carnet de Villard de Honnecourt
est un document tout a fait insuffisant.

Tous ces voyageurs-constructeurs, ces transporteurs de méthodes
et de recettes d’art étaient donc aussi des instruments d’échange —
mais primitifs, personnels et d’ailleurs jaloux de leurs secrets et tours
de main. Ils gardaient arcane ce qu’une époque d’intense culture tend
a répandre le plus possible, et peut-Etre, a trop répandre.
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Il y avait aussi une certaine vie intellectuelle dans les monastéres.
C’est a ’ombre des cloitres que I’étude de I’antiquité a pu naitre, la
littérature et les langues, la civilisation des anciens étre étudiées, pré-
servées, cultivées pendant quelques tristes siécles...

La vie de I’esprit est, dans tout I’Occident, affreusement pauvre en-
tre le v© et le XI° siécle. Méme a 1’époque des premiéres croisades, elle
ne se compare pas avec ce qui s’observait a Byzance et dans 1’Islam,
de Bagdad a Grenade, dans I'ordre des arts, des sciences et des
moeeurs. Saladin devait étre par les golts et par la culture, treés supé-
rieur a Richard Cceur de Lion.

Ce regard sur le Haut Moyen Age ne doit-il pas revenir sur notre
temps ? Culture, variations de la culture, valeur des choses de 1’esprit,
estimation de ses productions, place que I’on donne a leur importance
dans la hiérarchie des besoins de I’homme, nous savons a présent que
tout ceci est, d’une part, en rapport avec la facilité de la multiplicité
des échanges de toute espece; d’autre part, étrangement précaire.
Tout ce qui se passe aujourd’hui doit se rapporter a ces deux points.
Regardons en nous et autour de nous. Ce que nous constatons, je vous
I’ai résumé dans mes premiers mots.

Je vous disais que d’inviter les esprits a s’inquiéter de 1’Esprit et de
son destin, ¢’était 1a un signe des temps, un symptome. Cette idée me
fat-elle venue si tout un ensemble d’impressions n’elit été assez signi-
ficatif et assez puissant pour se faire réfléchir en moi, et pour que cette
réflexion se fit acte ? Et cet acte, qui consiste & I’exprimer devant
vous, 1’aurais-je accompli si je n’avais pressenti que mes impressions
¢taient celles de bien des gens, que la sensation d’une diminution de
I’esprit, d’une menace pour la culture ; d’un crépuscule des divinités
les plus pures était une sensation qui s’imposait de plus en plus forte-
ment a tous ceux qui peuvent éprouver quelque chose dans 1’ordre des
valeurs supérieures dont nous parlons.

Culture, civilisation, ce sont des noms assez vagues que 1’on peut
s’amuser a différencier, & opposer ou a conjuguer. Je ne m’y attarderai
pas. Pour moi, je vous 1’ai dit, il s’agit d’un capital qui se forme, qui
s’emploie, qui se conserve, qui s’accroit, qui périclite, comme tous les
capitaux imaginables — dont le plus connu est, sans doute, ce que nous
appelons notre corps...
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De quoi est composé ce capital Culture ou Civilisation ? 11 est
d’abord constitu¢ par des choses, des objets matériels — livres, ta-
bleaux, instruments, etc., qui ont leur durée probable, leur fragilité,
leur précarité de choses. Mais ce matériel ne suffit pas. Pas plus qu'un
lingot d’or, un hectare de bonne terre, ou une machine ne sont des ca-
pitaux, en I’absence d’hommes qui en ont besoin et qui savent s’en
servir. Notez ces deux conditions. Pour que le matériel de la culture
soit un capital, il exige, lui aussi, I’existence d’hommes qui aient be-
soin de lui, et qui puissent s’en servir — c’est-a-dire d’hommes qui
aient soif de connaissance et de puissance de transformations intérieu-
res, soif de développements de leur sensibilité ; et qui sachent, d’autre
part, acquérir ou exercer ce qu’il faut d’habitudes, de discipline intel-
lectuelle, de conventions et de pratiques pour utiliser I’arsenal de do-
cuments et d’instruments que les siécles ont accumulé.

Je dis que le capital de notre culture est en péril. Il I’est sous plu-
sieurs aspects. Il I’est de plusieurs facons. Il I’est brutalement. Il 1’est
insidieusement. Il est attaqué par plus d’un. Il est dissipé, négligé, avi-
li par nous tous. Les progres de cette désagrégation sont évidents.

J’en ai donné ici méme des exemples a plusieurs reprises. Je vous
ai montré de mon mieux, a quel point toute la vie moderne constitue,
sous des apparences souvent trés brillantes et trés séduisantes, une veé-
ritable maladie de la culture, puisqu’elle soumet cette richesse qui doit
s’accumuler comme une richesse naturelle, ce capital qui doit se for-
mer par assises progressives dans les esprits, elle la soumet a
I’agitation générale du monde propagée, développée par 1’exagération
de tous les moyens de communication. A ce point d’activité, les
échanges trop rapides sont fievre, la vie devient dévoration de la vie.

Secousses perpétuelles, nouveautés, nouvelles ; instabilité essen-
tielle, devenue un véritable besoin, nervosité généralisée par tous les
moyens que 1’esprit a lui-méme créés. On peut dire qu’il y a du suici-
de dans cette forme ardente et superficielle d’existence du monde civi-
lisé.

Comment concevoir I’avenir de la culture quand 1’age que I’on a
permet de comparer ce qu’elle fut naguere avec ce qu’elle devient ?
Voici un simple fait que je propose a vos réflexions comme il s’est
1mpos¢é aux miennes.
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J’ai assisté a la disposition progressive d’étres extrémement pré-
cieux pour la formation réguliere de notre capital idéal, aussi précieux
que les créateurs eux-mémes. J’ai vu disparaitre un a un ces connais-
seurs, ces amateurs inappréciables qui, s’ils ne créaient pas les ceuvres
mémes, en créaient la véritable valeur ; c’étaient des juges passionnés,
mais incorruptibles, pour lesquels ou contre lesquels, il était beau de
travailler. Ils savaient lire : vertu qui s’est perdue. Ils savaient enten-
dre, et méme écouter. Ils savaient voir. C’est dire que ce qu’ils te-
naient a relire, a réentendre ou a revoir, se constituait, par ce retour, en
valeur solide. Le capital universel s’en accroissait.

Je ne dis pas qu’ils soient tous morts et qu’il n’en doive naitre ja-
mais plus. Mais je constate avec regret leur extréme raréfaction. Ils
avaient pour profession d’étre eux-mémes et de jouir, en toute indé-
pendance, de leur jugement, qu’aucune publicité, aucun article ne tou-
chait.

La vie intellectuelle et artistique la plus désintéressée et la plus ar-
dente était leur raison d’étre.

Il n’était pas de spectacle, d’exposition, de livre auquel ils ne don-
nassent une attention scrupuleuse. On les qualifiait parfois d’hommes
de gott, avec quelque ironie, mais I’espece est devenue si rare, que le
mot lui-méme n’est plus tenu pour un quolibet. C’est 1a une perte
considérable, car rien n’est plus précieux pour le créateur que ceux qui
peuvent apprécier son ouvrage et surtout donner au soin de son travail,
a la valeur de travail du travail, cette évaluation dont je parlais tout a
I’heure, cette estimation qui fixe, hors de la mode et de 1’effet d’un
jour, ’autorité d’une ceuvre et d’un nom.

Aujourd’hui, les choses vont tres vite, les réputations se créent ra-
pidement et s’évanouissent de méme. Rien ne se fait de stable, car rien
ne se fait pour le stable.

Comment voulez-vous que I’artiste ne sente pas sous les apparen-
ces de la diffusion de I’art, de son enseignement généralisé, toute la
futilité de 1’époque, la confusion des valeurs qui s’y produit, toute la
facilité qu’elle favorise ?
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S’il donne a son travail tout le temps et le soin qu’il peut lui don-
ner, il les donne avec le sentiment que quelque chose de ce travail
s’imposera a ’esprit de celui qui le lit ; il espere qu’on lui rendra par
une certaine qualité et une certaine durée d’attention, un peu du mal
qu’il s’est donné en écrivant sa page.

Avouons que nous le payons fort mal... Ce n’est pas notre faute,
nous sommes accablés de livres. Nous sommes surtout harcelés de
lectures d’intérét immédiat et violent. Il y a dans les feuilles publiques
une telle diversité, une telle incohérence, une telle intensité de nouvel-
les (surtout par certains jours), que le temps que nous pouvons donner
par vingt-quatre heures a la lecture en est entierement occupé, et les
esprits troublés, agités ou surexcités.

L’homme qui a un emploi, ’homme qui gagne sa vie et qui peut
consacrer une heure par jour a la lecture, qu’il la fasse chez lui, ou
dans le tramway, ou dans le métro, cette heure est dévorée par les af-
faires criminelles, les niaiseries incohérentes, les ragots et les faits
moins divers, dont le péle-méle et ’abondance semblent faits pour
ahurir et simplifier grossierement les esprits.

Notre homme est perdu pour le livre... Ceci est fatal et nous n’y
pouvons rien.

Tout ceci a pour conséquences une diminution réelle de la culture ;
et, en second lieu, une diminution réelle de la véritable liberté de
I’esprit, car cette liberté exige au contraire un détachement, un refus
de toutes ces sensations incohérentes ou violentes que nous recevons
de la vie moderne, a chaque instant.

Je viens de parler de liberté... Il y a la liberté tout court, et la liberté
des esprits.

Tout ceci sort un peu de mon sujet, mais il faut cependant s’y at-
tarder quelque peu. La liberté, mot immense, mot que la politique a
largement utilis€ — mais qu’elle proscrit, ¢a et 14, depuis quelques an-
nées —, la liberté a été¢ un idéal, un mythe ; elle a été¢ un mot plein de
promesses pour les uns, un mot gros de menaces pour les autres ! un
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mot qui a dressé les hommes et remué les pavés. Un mot qui était le
mot de ralliement de ceux qui semblaient le plus faibles et qui se sen-
taient le plus forts, contre ceux qui semblaient le plus forts et qui ne se
sentaient pas le plus faibles.

Cette liberté politique est difficilement séparable des notions
d’égalité, des notions de souveraineté ; mais elle est difficilement
compatible avec I’idée d’ordre ; et parfois avec 1’idée de justice.

Mais ce n’est pas 1a mon sujet.

J’en reviens a 1’esprit. Lorsqu’on examine d’un peu plus prés tou-
tes ces libertés politiques, on arrive rapidement a considérer la liberté
de pensée.

La liberté de pensée se confond dans les esprits avec la liberté de
publier, qui n’est pas la méme chose.

On n’a jamais empéché personne de penser a sa guise. Ce serait
difficile ; & moins d’avoir des appareils pour dépister la pensée dans
les cerveaux. On y arrivera certainement, mais nous n’y sommes pas
tout a fait, et nous ne souhaitons pas cette découverte-1a !... La liberté
de pensée, en attendant, existe donc — dans la mesure ou elle n’est pas
bornée par la pensée méme.

C’est tres joli d’avoir la liberté de penser, mais encore faut-il pen-
ser a quelque chose !...

Mais dans 1’usage le plus ordinaire quand on dit /iberté de penser,
on veut dire liberté de publier, ou bien liberté d’enseigner.

Cette liberté-1a donne lieu a de graves problémes : il y a toujours
quelque difficulté qu’elle suscite ; et tantdt la Nation, tantot ’Etat,
tantot I’Eglise, tantot I’Ecole, tantdt la Famille, ont trouvé a redire 4 la
liberté de penser en publiant, de penser publiquement ou d’enseigner.

Ce sont la autant de puissances plus ou moins jalouses des mani-
festations extérieures de 1’individu pensant.
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Je ne veux pas m’occuper ici du fond de la question. C’est une af-
faire de cas particuliers. Il est certain que dans tels cas, il est bon que
la liberté de publier, soit surveillée et restreinte.

Mais le probleme devient tres difficile quand il s’agit de mesures
générales. Par exemple, il est clair que pendant une guerre, il est im-
possible de laisser tout publier. Il est non seulement imprudent de lais-
ser publier des nouvelles sur la conduite des opérations ; ceci, tout le
monde le comprend, mais il y a d’autre part certaines choses que
I’ordre public ne permet pas qu’on publie.

Ce n’est pas tout. La liberté de publier qui fait partie essentielle de
la liberté du commerce de 1’esprit, se trouve aujourd’hui, dans certains
cas, dans certaines régions, sévérement restreinte et méme supprimée
de fait.

Vous sentez a quel point cette question est briilante ; et comme elle
se pose un peu partout. Je veux dire en tout lieu ou 1’on peut encore
poser une question quelconque. Je ne suis pas personnellement des
plus enclins a publier ma pensée. On peut bien ne pas publier ; qui
vous oblige a publier ?... Quel démon ? Pourquoi faire, apres tout ?
On peut bien garder ses idées. Pourquoi les extérioriser ?... Elles sont
si belles dans le fond d’un tiroir ou dans une téte...

Mais enfin, il est des gens qui aiment publier, qui aiment inculquer
leurs 1dées aux autres, qui ne pensent que pour écrire, et qui n’écrivent
que pour publier. Ceux-la s’aventurent alors dans 1’espace politique.
Ici se dessine le conflit.

La politique, contrainte de falsifier toutes les valeurs que 1’esprit a
pour mission de controler, admet toutes les falsifications, ou toutes les
réticences qui lui conviennent, qui sont d’accord avec elle et repousse
méme violemment, ou interdit toutes celles qui ne le sont pas.

En somme, qu’est-ce que c’est que la politique ?... La politique
consiste dans la volonté de conquéte et de conservation du pouvoir ;
elle exige, par conséquent, une action de contrainte ou d’illusion sur
les esprits, qui sont la mati¢re de tout pouvoir.
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Tout pouvoir songe nécessairement a empécher la publication des
choses qui ne conviennent pas a son exercice. Il s’y emploie de son
mieux. L’ esprit politique finit toujours par étre contraint de falsifier. Il
introduit dans la circulation, dans le commerce, de la fausse monnaie
intellectuelle ; il introduit des notions historiques falsifiées ; il cons-
truit des raisonnements spécieux ; en somme, il se permet tout ce qu’il
faut pour conserver son autorité, qu’on appelle, je ne sais pourquoi,
morale.

Il faut avouer que dans tous les cas possibles, politique et liberté
d’esprit s excluent. Celle-ci est [’ennemie essentielle des partis, com-
me elle ’est, d’autre part, de toute doctrine en possession du pouvoir.

C’est pourquoi j’ai voulu insister sur les nuances que ces expres-
sions peuvent revétir en frangais.

La liberté est une notion qui figure dans des expressions contradic-
toires, puisque nous I’employons quelquefois pour dire que nous pou-
vons faire ce que nous voulons, et d’autres fois pour dire que nous
pouvons faire ce que nous ne voulons pas, ce qui est, selon certains, le
maximum de la liberté.

Ceci revient a dire qu’il y a plusieurs étres en nous, mais que ces
plusieurs hommes qui sont en nous ne disposant que d’un seul et mé-
me langage, il arrive que le méme mot (comme liberté) s’emploie a
des besognes d’expression fort différentes. C’est un mot a tout faire.

Tant6t on est libre parce que rien ne s’oppose a ce qui se propose a
nous et qui nous séduit, et tantdt on se trouvera supérieurement libre
parce qu’on se sentira se dégager d’une séduction ou d’une tentation,
on pourra agir contre son penchant : ¢’est 1a un maximum de liberté.

Observons donc un peu cette notion si fuyante dans ses emplois
spontanés. Je trouve aussitot que 1’idée de liberté n’est pas premiere
chez nous ; elle n’est jamais évoquée qu’elle ne soit provoquée ; je
veux dire qu’elle est toujours une réponse.

Nous ne pensons jamais que nous sommes libres quand rien ne
nous montre que nous ne le sommes pas, ou que nous pourrions ne pas
I’étre. L 1dée de liberté est une réponse a quelque sensation ou a quel-
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que hypothese de géne, d’empéchement, de résistance, qui s’oppose
soit a une impulsion de notre €tre, a un désir des sens, a un besoin, soit
aussi a I’exercice de notre volonté réfléchie.

Je ne suis libre que quand je me sens libre ; mais je ne me sens li-
bre que quand je me pense contraint quand je me mets a imaginer un
¢état qui contraste avec mon état présent.

La liberté n’est donc sensible, elle n’est congue, elle n’est souhai-
tée que par I’effet d’un contraste.

Si mon corps trouve des obstacles a ses mouvements naturels, a ses
réflexions ; si ma pensée est génée dans ses opérations soit par quel-
que douleur physique, soit par quelque obsession, soit par 1’action du
monde extérieur, par le vacarme, par la chaleur excessive ou le froid,
par la trépidation ou par la musique que font les voisins, j’aspire a un
changement d’état, a une délivrance, a une liberté. Je tends a re-
conquérir 1’usage de mes facultés dans leur plénitude. Je tends a nier
1’état qui me le refuse.

Vous voyez donc qu’il y a de la négation dans ce terme de liberté
quand on recherche son réle originel, a I’état naissant.

Voici la conséquence que j’en tire. Puisque le besoin de liberté et
I’1dée ne se produisent pas chez ceux qui ne sont pas sujets aux génes
et aux contraintes, moins sera-t-on sensible a ces restrictions, moins le
terme et le réflexe liberté se produiront.

Un étre peu sensible aux génes apportées a la liberté de 1’esprit,
aux contraintes que lui imposeront les pouvoirs publics, par exemple,
ou les circonstances extérieures quelles qu’elles soient, ne réagira que
peu, contre ces contraintes. Il n’aura aucun sursaut de révolte, aucun
réflexe, aucune rébellion contre 1’autorité qui lui impose cette géne.
Au contraire, dans bien des cas, il se trouvera soulagé d’une vague
responsabilité. Sa délivrance, a lui, sa liberté, consistera a se sentir
déchargé du souci de penser, de décider et de vouloir.

Vous apercevez les conséquences énormes de ceci chez les hom-
mes dont la sensibilité aux choses de ’esprit est si faible que les pres-
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sions qui s’exercent sur la production des ceuvres de I’esprit leur sont
imperceptibles, pas de réactions, du moins extérieures.

Vous savez que cette conséquence se vérifie bien prés de nous :
vous observez a I’horizon les effets les plus visibles de cette pression
sur ’esprit, et vous observez du méme coup le peu de réaction qu’elle
provoque. Ceci est un fait.

Il n’est que trop évident. Je ne veux pas non plus juger, parce qu’il
ne m’appartient pas de juger. Qui peut juger des hommes ?... N’est-ce
pas se faire plus qu’homme ?

Si j’en parle c’est qu’il n’est pas de sujet pour nous plus intéres-
sant, car nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve, a nous
hommes, que j’appellerai hommes de [’esprit, si vous voulez...

Jestime donc a la fois nécessaire et inquiétant d’étre obligé au-
jourd’hui d’invoquer, non pas ce que l’on appelle les droits de
[’esprit, ce sont 1a des mots ! Il n’y a pas de droits, s’il n’y a pas de
force, mais d’invoquer I’intérét, pour tout le monde, de la préservation
et du soutien des valeurs de ’esprit.

Pourquoi ?

C’est que la création et I’existence organisée de la vie intellectuelle
se trouvent dans une relation des plus complexes, mais des plus cer-
taines et des plus étroites avec la vie — tout court — la vie humaine.
Personne n’a jamais expliqué a quoi nous rimions, nous hommes, et
notre bizarrerie qui est esprit. Cet esprit est en nous une puissance qui
nous a engagés dans une aventure extraordinaire, notre espece s’est
¢loignée de toutes les conditions initiales et normales de la vie. Nous
avons inventé un monde pour notre esprit — et voulons vivre dans ce
monde de notre esprit. Il veut vivre dans son ceuvre.

Il s’est agi de refaire ce que la nature avait fait ou la corriger et
donc finir par refaire, en quelque sorte, I’homme lui-méme.

Refaire dans la mesure de ses moyens qui sont dé¢ja assez grands,
refaire 1’habitation, équiper la portion de plancte qu’il habite ; la par-
courir en tous sens, aller vers le haut, vers le bas ; I’exploiter, en ex-
traire tout ce qu’elle contient d’utilisable pour nos desseins. Tout cela
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est trés bien ; et nous ne voyons pas ce que ferait ’homme s’il ne fai-
sait pas cela, a moins de revenir a une condition tout animale.

N’oublions pas ici de dire que toute une activité proprement spiri-
tuelle, a coté des aménagements matériels du globe, est en liaison
avec eux, c’est 1a un véritable aménagement de ’esprit, qui a consisté
a créer la connaissance spéculative et les valeurs artistiques, et a pro-
duire une quantit¢ d’ceuvres, un capital de richesse immatérielle.
Mais, matériels ou spirituels, nos trésors ne sont pas impérissables.
Jai écrit 1l y a déja longtemps, en 1919, que les civilisations sont aus-
si mortelles que n’importe quel étre vivant, qu’il n’est pas plus étrange
de songer que la notre puisse disparaitre avec ses procédés, ses ceuvres
d’art, sa philosophie, ses monuments, comme ont disparu tant de civi-
lisations depuis les origines comme disparait un grand navire qui
sombre.

Il a beau étre armé de tous les procédés les plus modernes pour se
diriger, pour se défendre contre la mer, il a beau s’enorgueillir des
machines toutes-puissantes qui le meuvent, elles le meuvent vers sa
perte aussi bien que vers le port, et il coule avec tout ce qu’il porte,
corps et biens.

Tout cela m’avait frappé alors ; je ne me sens pas aujourd’hui plus
rassuré. C’est pourquoi je ne crois pas utile de rappeler la précarité de
tous ces biens, que ces biens soient la culture méme, que ces biens
soient la liberté de I’expression.

Car, ou il n’y a pas liberté d’esprit, 13, la culture s’étiole... On voit
d’importantes publications, des revues (jadis treés vivantes) d’au-dela
les frontiéres, qui sont remplies maintenant d’articles d’érudition in-
supportables ; on sent que la vie s’est retirée de ces recueils, qu’il faut
cependant faire semblant d’entretenir la vie intellectuelle.

Il y a 1a une simulation qui rappelle ce qui se passait autrefois, a
I’époque ou Stendhal se moquait de certains érudits qu’il avait ren-
contrés : le despotisme les condamnait a se réfugier dans la discussion
de virgules dans un texte d’Ovide...
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De telles miseres €taient devenues incroyables. Leur absurdité pa-
raissait condamnée sans retour... Mais la voici, toute revenue et toute-
puissante, ¢a et la...

De tous cotés, nous percevons des gé€nes et des menaces pour
I’esprit, dont les libertés en méme temps que la culture, sont combat-
tues, et par nos inventions et par nos modes de vie, et par la politique
générale, et par diverses politiques particulieres, de sorte qu’il n’est
peut-étre ni vain, ni exagéré de donner I’alarme et de montrer les pé-
rils qui entourent ce que nous avons considéré, nous, les hommes de
mon age, comme le souverain bien.

J’ai essay¢ de dire ces choses ailleurs. Il m’est arrivé récemment
d’en parler en Angleterre, et j’ai observé que j’étais écouté avec un
grand intérét, que mes paroles exprimaient des sentiments et des pen-
sées immédiatement saisis par mon auditoire. Ecoutez a présent ce
qu’il me reste a vous dire.

Je voudrais, si vous me permettez d’exprimer un veeu, que la Fran-
ce, quoique en proie a de tout autres préoccupations, se fasse le
conservatoire, le temple ou 1’on conserve les traditions de la plus hau-
te et de la plus fine culture, celle du véritable grand art, celle qui se
marque par la pureté de la forme et la rigueur de la pensée ; qu’elle
accueille aussi et conserve tout ce qui se fait de plus haut et de plus
libre dans la production des idées : c’est 1a ce que je souhaite a mon

pays !

Peut-étre les circonstances sont-elles trop difficiles, les circonstan-
ces économiques, politiques, matérielles, I’état des nations, des inté-
réts, des nerfs, et 1’orageuse atmospheére qui nous fait respirer
I’inquiétude.

Mais enfin, aprés tout, j’aurai fait mon devoir si je I’ai dit !

1939.
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