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LA LIBERTÉ DE L’ESPRIT 

 

 
Retour au sommaire  

 

C’est un signe des temps, et ce n’est pas un très bon signe, qu’il 
soit nécessaire aujourd’hui – et non seulement nécessaire, mais qu’il 
soit même urgent, d’intéresser les esprits au sort de l’Esprit, c’est-à-
dire à leur propre sort. 

Cette nécessité apparaît du moins aux hommes d’un certain âge (un 
certain âge est, malheureusement un âge trop certain), aux hommes 
d’un certain âge qui ont connu une tout autre époque, qui ont vécu une 
tout autre vie, qui ont accueilli, qui ont subi, qui ont observé les maux 
et les biens de l’existence dans un tout autre milieu, dans un monde 
bien différent. 

Ils ont admiré des choses que l’on n’admire presque plus ; ils ont 
vu vivantes des vérités qui sont à peu près mortes ; ils ont spéculé, en 
somme, sur des valeurs dont la baisse ou l’effondrement est aussi 
clair, aussi manifeste et aussi ruineux pour leurs espoirs et leurs 
croyances, que la baisse ou l’effondrement des titres et des monnaies 
qu’ils avaient, avec tout le monde, tenus autrefois pour valeurs iné-
branlables. 

Ils ont assisté à la ruine de la confiance qu’ils eurent dans l’esprit, 
confiance qui a été pour eux le fondement, et, en quelque sorte, le pos-
tulat de leur vie. 

Ils ont eu confiance dans l’esprit, mais quel esprit, et 
qu’entendaient-ils par ce mot ?... 
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Ce mot est innombrable, puisqu’il évoque la source et la valeur de 
tous les autres. Mais les hommes dont je parle y attachaient une signi-
fication particulière : ils entendaient peut-être, par esprit, cette activité 
personnelle mais universelle, activité intérieure, activité extérieure – 
qui donne à la vie, aux forces même de la vie, au monde, et aux réac-
tions qu’excite en nous le monde –, un sens et un emploi, une applica-
tion et un développement d’effort, ou un développement d’action, tout 
autres que ceux qui sont adaptés au fonctionnement normal de la vie 
ordinaire, à la seule conservation de l’individu. 

Pour bien comprendre ce point, il faut donc ici entendre par le mot 
« esprit » la possibilité, le besoin et l’énergie de séparer et de déve-
lopper les pensées et les actes qui ne sont pas nécessaires au fonction-
nement de notre organisme ou qui ne tendent à la meilleure économie 
de ce fonctionnement. 

Car notre être vivant, comme tous les êtres vivants, exige la pos-
session d’une puissance, une puissance de transformation qui 
s’applique aux choses qui nous entourent en tant que nous nous les 
représentons. 

Cette puissance de transformation se dépense à résoudre les pro-
blèmes vitaux que nous impose notre organisme et que nous impose 
notre milieu. 

Nous sommes, avant tout, une organisation de transformation, plus 
ou moins complexe (suivant l’espèce animale), puisque tout ce qui vit 
est obligé de dépenser et de recevoir de la vie, il y a échange de modi-
fications entre l’être vivant et son milieu. 

Toutefois, cette nécessité vitale satisfaite, une espèce, qui est la nô-
tre, espèce positivement étrange, croit devoir se créer d’autres besoins 
et d’autres tâches, que celle de conserver la vie : d’autres échanges la 
préoccupent, d’autres transformations la sollicitent. 

Quelle que soit l’origine, quelle que soit la cause de cette curieuse 
déviation, l’espèce humaine s’est engagée dans une immense aventu-
re... Aventure dont elle ignore le but, dont elle ignore le terme, et mê-
me, dont elle croit ignorer les limites. 
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Elle s’est engagée dans une aventure, et ce que j’appelle l’esprit lui 
en a fourni à la fois la direction instantanée, l’aiguillon, la pointe, la 
poussée, l’impulsion, comme il lui a fourni les prétextes et toutes les 
illusions qu’il faut pour l’action. Ces prétextes et ces illusions ont 
d’ailleurs varié d’âge en âge. La perspective de l’aventure intellectuel-
le est changeante... 

Voilà donc, à peu près, ce que j’ai entendu dire par mes premiers 
mots. 

Je veux encore demeurer sur ce point quelque peu, pour montrer 
avec plus de précision comment cette puissance humaine se distingue 
– pas entièrement – de la puissance animale qui s’applique à conser-
ver notre vie et est spécialisée dans l’accomplissement de notre cycle 
habituel de fonctions physiologiques. 

Elle s’en distingue ; mais elle lui ressemble, et elle lui est étroite-
ment apparentée. C’est un fait important que cette similitude, qui se 
trouve, à la réflexion, singulièrement féconde en conséquences. 

La remarque en est fort simple : il ne faut pas oublier que quoi que 
nous fassions, quel que soit l’objet de notre action, quel que soit le 
système d’impressions que nous recevions du monde qui nous entoure 
et quelles que soient nos réactions, c’est le même organisme qui est 
chargé de cette mission, le même appareil de relations, qui s’emploie 
aux deux fonctions que j’ai indiquées, l’utile et l’inutile, 
l’indispensable et l’arbitraire. 

Ce sont les mêmes sens, les mêmes muscles, les mêmes membres ; 
davantage, ce sont les mêmes types de signes, les mêmes instruments 
d’échange, les mêmes langages, les mêmes modes logiques, qui en-
trent dans les actes les plus indispensables de notre vie, comme ils fi-
gurent dans les actes les plus gratuits, les plus conventionnels, les plus 
somptuaires. 

En somme, l’homme n’a pas deux outillages ; il n’en a qu’un seul, 
et tantôt cet outillage lui sert à la conservation de l’existence, du 
rythme physiologique ; tantôt, il se dépense aux illusions et aux tra-
vaux de notre grande aventure. 
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Il m’est arrivé souvent, au sujet d’une question toute spéciale, de 
comparer nos actions, de dire que les mêmes organes, les mêmes 
muscles, les mêmes nerfs produisent la marche aussi bien que la dan-
se, exactement comme notre faculté du langage nous sert à exprimer 
nos besoins et nos idées, cependant que les mêmes mots et les mêmes 
formes peuvent se combiner et produire des œuvres de poésie. Un 
même mécanisme dans les deux cas est utilisé à deux fins entièrement 
différentes. 

Il est donc naturel quand on parle des affaires spirituelles (en appe-
lant spirituel tout ce qui est science, art, philosophie, etc.), il est donc 
naturel, parlant de nos affaires spirituelles et de nos affaires d’ordre 
pratique, qu’il existe entre elles un parallélisme remarquable, qu’on 
puisse observer ce parallélisme, et parfois en déduire quelque ensei-
gnement. 

On peut simplifier ainsi certaines questions assez difficiles, mettre 
en évidence la similitude qui existe, à partir des organes d’action et de 
relation, entre l’activité qu’on peut appeler supérieure, et l’activité 
qu’on peut appeler pratique, ou pragmatique... 

D’un côté et de l’autre, puisque ce sont les mêmes organes qui 
s’emploient, il y a analogie de fonctionnement, correspondance des 
phases et des conditions dynamiques ; tout ceci est d’origine profon-
de, d’origine substantielle, puisque c’est l’organisme lui-même qui le 
commande. 

 

Tout à l’heure, je vous disais à quel point les hommes de mon âge 
sont tristement affectés par l’époque qui se substitue, si promptement 
et brutalement, à l’époque qu’ils ont connue, et je vous disais tout à 
l’heure : – je prononçais à ce propos, le mot de valeur. 

J’ai parlé, il me semble, de la baisse et de l’effondrement qui se fait 
sous nos yeux, des valeurs de notre vie ; et par ce mot « valeur » je 
rapprochais dans une même expression, sous un même signe, les va-
leurs d’ordre matériel et les valeurs d’ordre spirituel. 
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J’ai dit « valeur » et c’est bien cela même dont je veux parler ; 
c’est le point capital sur lequel je voudrais attirer votre attention. 

Nous sommes aujourd’hui en présence d’une véritable et gigantes-
que transmutation de valeurs (pour employer l’expression excellente 
de Nietzsche), et en intitulant cette conférence « Liberté de l’Esprit », 
j’ai fait simplement allusion à une de ces valeurs essentielles qui sem-
blent à présent subir le sort des valeurs matérielles. 

J’ai donc dit « valeur » et je dis qu’il y a une valeur nommée « es-
prit », comme il y a une valeur pétrole, blé ou or. 

J’ai dit valeur, parce qu’il y a appréciation, jugement 
d’importance, et qu’il y a aussi discussion sur le prix auquel on est 
disposé à payer cette valeur : l’esprit. 

On peut avoir fait un placement de cette valeur ; on peut la suivre, 
comme disent les hommes de la Bourse ; on peut observer ses fluctua-
tions, dans je ne sais quelle cote qui est l’opinion générale du monde 
sur elle. 

On peut voir, dans cette cote qui est inscrite en toutes les pages des 
journaux, comment elle vient en concurrence ici et là avec d’autres 
valeurs. 

Car il y a des valeurs concurrentes. Ce seront, par exemple : la 
puissance politique, qui n’est pas toujours d’accord avec la valeur es-
prit, la valeur sécurité sociale, et la valeur organisation de l’État. 

Toutes ces valeurs qui montent et qui baissent constituent le grand 
marché des affaires humaines. Parmi elles, la malheureuse valeur es-
prit ne cesse guère de baisser. 

 

La considération de la valeur esprit permet, comme toutes les va-
leurs, de diviser les hommes, selon la confiance qu’ils mirent en elle. 

Il y a des hommes qui ont tout misé sur elle, tous leurs espoirs, tou-
tes leurs économies de vie, de cœur et de foi. 
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Il en est d’autres qui s’y attachent médiocrement. Pour eux, c’est 
un placement qui n’a pas grand intérêt, ses fluctuations les intéressent 
fort peu. 

Il y en a d’autres qui s’en soucient extrêmement peu, ils n’ont pas 
mis leur argent vital dans cette affaire. 

Et enfin, il en est, il faut l’avouer, qui la font baisser de leur mieux. 

Vous voyez comme j’emprunte le langage de la Bourse. Il peut 
paraître étrange, adapté à des choses spirituelles ; mais j’estime qu’il 
n’y en a point de meilleur, et peut-être, qu’il n’y en a pas d’autre pour 
exprimer les relations de cette espèce, car l’économie spirituelle 
comme l’économie matérielle, quand on y réfléchit, se résument l’une 
et l’autre fort bien dans un simple conflit d’évaluations. 

J’ai donc souvent été frappé des analogies qui apparaissent, sans 
qu’on les sollicite le moins du monde, entre la vie de l’esprit et ses 
manifestations, et la vie économique et les siennes. 

Une fois qu’on a perçu cette similitude il est presque impossible de 
ne pas la suivre jusqu’à ses limites. 

Dans l’une et l’autre affaire, dans la vie économique comme dans 
la vie spirituelle, vous trouverez avant tout les mêmes notions de pro-
duction et de consommation. 

Le producteur, dans la vie spirituelle, est un écrivain, un artiste, un 
philosophe, un savant ; le consommateur est un lecteur, un auditeur, 
un spectateur. 

Vous trouverez de même cette notion de valeur que je viens de re-
prendre, qui est essentielle, dans les deux ordres, comme l’est la no-
tion de l’échange, comme l’est celle de l’offre et de la demande. 

Tout ceci est simple, tout ceci s’explique aisément ; ce sont des 
termes qui ont leur sens aussi bien sur le marché intérieur (où chaque 
esprit dispute, négocie ou transige avec l’esprit des autres) que dans 
l’univers des intérêts matériels. 
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D’ailleurs, on peut, des deux côtés, considérer également le travail 
et le capital ; une civilisation est un capital dont l’accroissement peut 
se poursuivre pendant des siècles comme celui de certains capitaux, et 
qui absorbe en lui ses intérêts composés. 

Ce parallélisme paraît frappant à la réflexion ; l’analogie est toute 
naturelle ; j’irai jusqu’à y voir une véritable identité, et en voici la rai-
son : d’abord, je vous l’ai dit, c’est le même type organique qui inter-
vient sous les noms de production et de réception – production et ré-
ception sont inséparables des échanges ; mais, de plus, tout ce qui est 
social, c’est tout ce qui résulte des relations entre le grand nombre 
d’individus, tout ce qui se passe dans le vaste système d’êtres vivants 
et pensants (plus ou moins pensants) dont chacun se trouve à la fois 
solidaire de tous les autres – unique, quant à soi, indiscernable et 
comme inexistant au sein du nombre. 

Voilà le point. Il s’observe et se vérifie aussi bien dans l’ordre pra-
tique qu dans l’ordre spirituel. D’un côté, l’individu ; de l’autre, la 
quantité indistincte et les choses ; par conséquent, la forme générale 
de ces rapports ne peut être bien différente, qu’il s’agisse de produc-
tion, d’échanges ou de consommation de produits pour l’esprit, ou 
bien de production, d’échanges ou de consommation de produits dans 
la vie matérielle. 

Comment en serait-il autrement ?... Le même problème se retrou-
ve ; c’est toujours individu et quantité indistincte d’individus qui sont 
en relations directes ou indirectes ; surtout indirectes, parce que, dans 
le plus grand nombre des cas, c’est indirectement que nous subissons 
la pression extérieure en matière économique comme en matière spiri-
tuelle, et réciproquement, que nous exerçons notre action extérieure 
sur une quantité indéterminée d’auditeurs ou de spectateurs. 

Voilà, par conséquent, une double relation qui s’établit. Du mo-
ment qu’il doit y avoir échange, d’une part, tandis que, d’autre part, il 
y a diversité de besoins, diversité des hommes, du moment que la sin-
gularité des individus, leurs goûts qui sont incommunicables, ou bien 
leur savoir-faire, leur industrie, leurs talents, et leurs idéologies per-
sonnelles viennent s’affronter sur un marché, qu’il s’agisse de doctri-
nes ou d’idées, de matières premières ou d’objets manufacturés, la 
concurrence que ces valeurs individuelles se font, compose l’équilibre 
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mobile, équilibre que déterminent, pour un instant seulement, les va-
leurs à cet instant. 

De même que telle marchandise vaut tant aujourd’hui, pendant 
quelques heures, qu’elle est sujette à de brusques fluctuations, ou à 
des variations très lentes, mais continues ; de même, les valeurs en 
matière de goût, de doctrines, de style, d’idéal, etc. 

Seulement l’économie de l’esprit nous présente des phénomènes 
bien plus difficiles à définir, car ils ne sont pas mesurables en général, 
et ils ne sont pas davantage constatés par des organes ou des institu-
tions spécialisés à cet effet. 

 

Puisque nous en sommes à considérer l’individu en contraste avec 
ses semblables, nous pouvons bien rappeler ce dicton des anciens, que 
des goûts et des couleurs il n’y a pas à disputer. Mais en fait, c’est tout 
le contraire ; on ne fait que cela. 

Nous passons notre temps à disputer des goûts et des couleurs. On 
le fait à la Bourse, on le fait dans les innombrables jurys, on le fait 
dans les Académies et il ne peut pas en être autrement ; tout est mar-
chandage dans tous les cas où l’individu, le collectif, le singulier et le 
pluriel doivent s’affronter l’un l’autre, et chercher soit à s’entendre, 
soit à se réduire au silence. 

Ici, l’analogie que nous suivons est si frappante qu’elle touche à 
l’identité. 

Ainsi, quand je parle d’esprit, je veux désigner à présent un aspect 
et une propriété de la vie collective ; aspect, propriété aussi réels que 
la richesse matérielle, aussi précaire, quelquefois, que celle-ci. 

Je veux envisager une production, une évaluation, une économie, 
laquelle est prospère ou non, laquelle est plus ou moins stable, comme 
l’autre, laquelle se développe ou bien périclite, laquelle a ses forces 
universelles, a ses institutions, a ses lois propres et qui a aussi ses 
mystères. 
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Ne croyez pas que je me plaise à opérer ici une simple comparai-
son, plus ou moins poétique, et que, de l’idée de l’économie matériel-
le, je passe par de simples artifices rhétoriques à l’économie spirituel-
le ou intellectuelle. 

En réalité, ce serait bien tout le contraire, si on voulait y réfléchir. 
C’est l’esprit qui a commencé, et il ne pouvait pas en être autrement. 

C’est le commerce des esprits qui est nécessairement le premier 
commerce du monde, le premier, celui qui a commencé, celui qui est 
nécessairement initial, car avant de troquer les choses, il faut bien que 
l’on troque des signes, et il faut par conséquent que l’on institue des 
signes. 

Il n’y a pas de marché, il n’y a pas d’échanges sans langage ; le 
premier instrument de tout trafic, c’est le langage, on peut redire ici 
(en lui donnant un sens convenablement altéré) la fameuse parole : Au 
commencement était le Verbe. Il a bien fallu que le Verbe précédât 
l’acte même du trafic. 

Mais le verbe n’est pas autre chose que l’un des noms les plus pré-
cis de ce que j’ai appelé l’esprit. L’esprit et le verbe sont presque sy-
nonymes dans bien des emplois. Le terme qui se traduit par verbe 
dans la Vulgate, c’est le grec « logos » qui veut dire à la fois calcul, 
raisonnement, parole, discours, connaissance, en même temps 
qu’expression. 

Par conséquent, en disant que le verbe coïncide avec l’esprit, je ne 
crois pas dire une hérésie – même dans l’ordre linguistique. 

D’ailleurs, la moindre réflexion nous rend évident que dans tout 
commerce, il faut bien qu’il y ait d’abord de quoi entamer la conver-
sation, désigner l’objet que l’on doit échanger, montrer ce dont on a 
besoin ; il faut par conséquent quelque chose de sensible, mais ayant 
puissance intelligible ; et ce quelque chose, c’est ce que j’ai appelé 
d’une façon générale, le verbe. 

Le commerce des esprits précède donc le commerce des choses. Je 
vais montrer qu’il l’accompagne, et de fort près. 
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Non seulement il est logiquement nécessaire qu’il en soit ainsi, 
mais encore ceci peut s’établir historiquement. Vous trouverez cette 
démonstration dans ce fait remarquable que les régions du globe qui 
ont vu le commerce des choses le plus développé, le plus actif et le 
plus anciennement établi, sont aussi les régions du globe où la produc-
tion des œuvres d’esprit et des ouvrages de l’art ont été le plus préco-
ces et le plus fécondes et le plus diverses. 

J’observe en outre que ces régions-là ont été celles où ce qu’on 
nomme la liberté de l’esprit a été la plus largement accordée, et 
j’ajoute qu’il ne pouvait pas en être autrement. 

Dès que les rapports deviennent plus fréquents, actifs, extrême-
ment nombreux entre les hommes, il est impossible de maintenir entre 
eux de très grandes différences, non pas de castes ou de statut, car cet-
te différence peut subsister, mais de compréhension. 

La conversation, même entre supérieurs et inférieurs, prend une 
familiarité et une aisance qui ne se trouvent pas dans les régions où les 
rapports sont beaucoup moins fréquents ; il est connu par exemple que 
dans l’antiquité, et en particulier à Rome, l’esclave et son patron 
avaient des rapports tout à fait familiaux, malgré la dureté, la discipli-
ne et les atrocités qui pouvaient légalement s’exercer. 

Je disais donc que la liberté d’esprit et l’esprit lui-même ont été le 
plus développés dans les régions où le commerce en même temps se 
développait. A toute époque, sans exception, toute production intense 
d’art, d’idées, de valeurs spirituelles se manifeste en des points remar-
quables par l’activité économique qui s’y observe. Vous savez que le 
bassin de la Méditerranée a offert, sous ce rapport, l’exemple le plus 
frappant et le plus démonstratif. 

Ce bassin est, en effet, un lieu en quelque sorte privilégié, prédes-
tiné, providentiellement marqué pour que se produisît sur ses bords, 
s’établît entre ses rives un commerce des plus actifs. 

Il se dessine et se creuse dans la région la plus tempérée du globe ; 
il offre des facilités toutes particulières à la navigation ; il baigne trois 
parties du monde très différentes ; par conséquent, il attire à lui quan-
tité de races des plus diverses ; il les met en contact, en concurrence, 
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en accord ou en conflit ; il les excite ainsi aux échanges de toute natu-
re. Ce bassin, qui a cette propriété remarquable que, d’un point à tout 
autre de son contour, on peut aller ou bien par voie de terre en suivant 
le littoral, ou par la traversée de la mer, a été le théâtre du mélange et 
des contrastes, pendant des siècles, de familles différentes de l’espèce 
humaine s’enrichissant l’une l’autre de leurs expériences de tout or-
dre. 

Là, excitation à l’échange, concurrence vive, concurrence du négo-
ce, concurrence des forces, concurrence des influences, concurrence 
des religions, concurrence des propagandes, concurrence simultanée 
des produits matériels et des valeurs spirituelles ; cela ne se distinguait 
point. 

 Le même navire, la même nacelle apportaient les marchandises et 
les dieux ; les idées et les procédés. 

Combien de choses se sont développées sur les bords de la Médi-
terranée, par contagion ou par rayonnement. Ainsi s’est constitué ce 
trésor auquel notre culture doit presque tout, au moins dans ses origi-
nes ; je puis dire que la Méditerranée a été une véritable machine à 
fabriquer de la civilisation. 

Mais tout ceci créait nécessairement de la liberté de l’esprit, tout 
en créant des affaires. 

Nous trouvons donc étroitement associés sur les bords de la Médi-
terranée : Esprit, culture et commerce. 

Mais voici un autre exemple moins banal que celui que je viens de 
vous donner. Considérez la ligne du Rhin, cette ligne d’eau qui va de 
Bâle à la mer, et observez la vie qui s’est développée sur les bords de 
cette grande voie fluviale, depuis les premiers siècles de notre ère jus-
qu’à la guerre de Trente Ans. Tout un système de cités semblables 
entre elles s’établit le long de ce fleuve, qui joue le rôle d’un conduc-
teur comme la Méditerranée, et d’un collecteur. Qu’il s’agisse de 
Strasbourg, de Cologne ou d’autres villes jusqu’à la mer, ces agglo-
mérations se constituent dans des conditions analogues et présentent 
une similitude remarquable dans leur esprit, leurs institutions, leurs 
fonctions et leur activité à la fois matérielle et intellectuelle. 
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Ce sont des villes où la prospérité apparaît de bonne heure ; villes 
de commerçants et de banquiers ; leur système s’élargissant vers la 
mer, se relie aux cités industrielles de Flandre, à l’ouest ; aux ports de 
la Hanse, vers le Nord-Est. 

Là, la richesse matérielle, la richesse spirituelle ou intellectuelle, et 
la liberté sous forme municipale, s’établissent, se consolident, se forti-
fient de siècle en siècle. Ce sont des places financièrement puissantes, 
et ce sont des positions stratégiques de l’esprit. On y trouve à la fois 
une industrie qui exige des techniciens, de la banque qui exige des 
calculateurs et des diplomates d’affaires, des gens spécialement voués 
à l’échange dans une époque où les moyens d’échange et de circula-
tion étaient assez peu pratiques ; mais on y trouve aussi une vitalité 
artistique, une curiosité érudite, une production de peinture, de musi-
que, de littérature – en somme, une création et une circulation de va-
leurs toute parallèle à l’activité économique des mêmes centres. 

C’est là que l’imprimerie s’invente ; de là, elle rayonne sur le 
monde ; mais c’est sur le bord du fleuve, et comme élément du com-
merce engendré par ce fleuve, que l’industrie du Livre peut se déve-
lopper et atteindre tout l’espace du monde civilisé. 

Je vous ai dit que toutes ces villes présentent de remarquables si-
militudes dans l’esprit, dans les coutumes et l’organisation intérieure ; 
elles obtiennent ou achètent une sorte d’autonomie. 

La richesse et l’amateur s’y rencontrent ; le connaisseur n’y man-
que pas. L’esprit, sous forme d’artistes ou d’écrivains ou 
d’imprimeurs, y peut vivre il y trouve un terrain des plus favorables. 

C’est un terrain de choix pour la culture, qui exige de la liberté et 
des ressources. 

Ainsi cet ensemble de cités crée le long du fleuve une bande de ter-
ritoires qui s’épanouissent vers la mer, et qui s’opposent aux régions 
intérieures de l’Est et de l’Ouest qui sont, elles, des régions agricoles, 
des régions qui demeurent longtemps de type féodal. 
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Il est bien entendu que je vous fais là un exposé des plus sommai-
res et qu’il faudrait, pour préciser la vue que je viens d’esquisser, 
consulter bien des livres et reconstruire toute ma composition 
d’époque et de lieux. Mais ce que j’en ai dit suffira peut-être à justifier 
mon opinion sur le parallélisme des développements intellectuels avec 
le développement commercial, bancaire, industriel des régions médi-
terranéenne et rhénane. 

Ce qu’on appelle le Moyen Age s’est transformé en monde moder-
ne par l’action des échanges – laquelle porte au plus haut point la 
température de l’esprit. Non pas que ce Moyen Age ait été une pério-
de obscure comme on l’a dit. Il a ses témoins qui sont de pierre. Mais 
ces travaux, ces constructions de cathédrales, ces incomparables ou-
vrages qu’ont élevés ses architectes, et d’abord les Français, sont pour 
nous de véritables énigmes si nous nous inquiétons des conditions de 
leur conception et de leur exécution. 

En effet, nous n’avons aucun document qui nous renseigne sur la 
vraie culture de ces maîtres de l’œuvre, qui devaient cependant avoir 
une science très développée pour construire des œuvres de cette am-
pleur et de cette extrême hardiesse. Ils ne nous ont laissé ni traités de 
géométrie, de mécanique, d’architecture, de résistance des matériaux, 
de perspective, ni plans, ni épures, rien qui nous apporte la moindre 
clarté sur ce qu’ils savaient. 

Une chose, cependant, nous est connue : c’est que ces architectes 
étaient des nomades. Ils allaient bâtir de ville en ville. Il semble bien 
qu’ils se transmettaient de personne à personne leurs procédés théori-
ques et techniques de construction. Ces ouvriers et leurs chefs ou 
contremaîtres se formaient en sociétés de compagnons, qui se trans-
mettaient leurs procédés de coupe de pierre et d’appareillage, de char-
pente ou de serrurerie. Mais nul document écrit ne nous est parvenu 
sur toutes ces techniques. Le célèbre carnet de Villard de Honnecourt 
est un document tout à fait insuffisant. 

Tous ces voyageurs-constructeurs, ces transporteurs de méthodes 
et de recettes d’art étaient donc aussi des instruments d’échange – 
mais primitifs, personnels et d’ailleurs jaloux de leurs secrets et tours 
de main. Ils gardaient arcane ce qu’une époque d’intense culture tend 
à répandre le plus possible, et peut-être, à trop répandre. 
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Il y avait aussi une certaine vie intellectuelle dans les monastères. 
C’est à l’ombre des cloîtres que l’étude de l’antiquité a pu naître, la 
littérature et les langues, la civilisation des anciens être étudiées, pré-
servées, cultivées pendant quelques tristes siècles... 

La vie de l’esprit est, dans tout l’Occident, affreusement pauvre en-
tre le Ve et le XIe siècle. Même à l’époque des premières croisades, elle 
ne se compare pas avec ce qui s’observait à Byzance et dans l’Islam, 
de Bagdad à Grenade, dans l’ordre des arts, des sciences et des 
mœurs. Saladin devait être par les goûts et par la culture, très supé-
rieur à Richard Cœur de Lion. 

Ce regard sur le Haut Moyen Age ne doit-il pas revenir sur notre 
temps ? Culture, variations de la culture, valeur des choses de l’esprit, 
estimation de ses productions, place que l’on donne à leur importance 
dans la hiérarchie des besoins de l’homme, nous savons à présent que 
tout ceci est, d’une part, en rapport avec la facilité de la multiplicité 
des échanges de toute espèce ; d’autre part, étrangement précaire. 
Tout ce qui se passe aujourd’hui doit se rapporter à ces deux points. 
Regardons en nous et autour de nous. Ce que nous constatons, je vous 
l’ai résumé dans mes premiers mots. 

Je vous disais que d’inviter les esprits à s’inquiéter de l’Esprit et de 
son destin, c’était là un signe des temps, un symptôme. Cette idée me 
fût-elle venue si tout un ensemble d’impressions n’eût été assez signi-
ficatif et assez puissant pour se faire réfléchir en moi, et pour que cette 
réflexion se fit acte ? Et cet acte, qui consiste à l’exprimer devant 
vous, l’aurais-je accompli si je n’avais pressenti que mes impressions 
étaient celles de bien des gens, que la sensation d’une diminution de 
l’esprit, d’une menace pour la culture ; d’un crépuscule des divinités 
les plus pures était une sensation qui s’imposait de plus en plus forte-
ment à tous ceux qui peuvent éprouver quelque chose dans l’ordre des 
valeurs supérieures dont nous parlons. 

Culture, civilisation, ce sont des noms assez vagues que l’on peut 
s’amuser à différencier, à opposer ou à conjuguer. Je ne m’y attarderai 
pas. Pour moi, je vous l’ai dit, il s’agit d’un capital qui se forme, qui 
s’emploie, qui se conserve, qui s’accroît, qui périclite, comme tous les 
capitaux imaginables – dont le plus connu est, sans doute, ce que nous 
appelons notre corps... 
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De quoi est composé ce capital Culture ou Civilisation ? Il est 
d’abord constitué par des choses, des objets matériels – livres, ta-
bleaux, instruments, etc., qui ont leur durée probable, leur fragilité, 
leur précarité de choses. Mais ce matériel ne suffit pas. Pas plus qu’un 
lingot d’or, un hectare de bonne terre, ou une machine ne sont des ca-
pitaux, en l’absence d’hommes qui en ont besoin et qui savent s’en 
servir. Notez ces deux conditions. Pour que le matériel de la culture 
soit un capital, il exige, lui aussi, l’existence d’hommes qui aient be-
soin de lui, et qui puissent s’en servir – c’est-à-dire d’hommes qui 
aient soif de connaissance et de puissance de transformations intérieu-
res, soif de développements de leur sensibilité ; et qui sachent, d’autre 
part, acquérir ou exercer ce qu’il faut d’habitudes, de discipline intel-
lectuelle, de conventions et de pratiques pour utiliser l’arsenal de do-
cuments et d’instruments que les siècles ont accumulé. 

Je dis que le capital de notre culture est en péril. Il l’est sous plu-
sieurs aspects. Il l’est de plusieurs façons. Il l’est brutalement. Il l’est 
insidieusement. Il est attaqué par plus d’un. Il est dissipé, négligé, avi-
li par nous tous. Les progrès de cette désagrégation sont évidents. 

J’en ai donné ici même des exemples à plusieurs reprises. Je vous 
ai montré de mon mieux, à quel point toute la vie moderne constitue, 
sous des apparences souvent très brillantes et très séduisantes, une vé-
ritable maladie de la culture, puisqu’elle soumet cette richesse qui doit 
s’accumuler comme une richesse naturelle, ce capital qui doit se for-
mer par assises progressives dans les esprits, elle la soumet à 
l’agitation générale du monde propagée, développée par l’exagération 
de tous les moyens de communication. A ce point d’activité, les 
échanges trop rapides sont fièvre, la vie devient dévoration de la vie. 

Secousses perpétuelles, nouveautés, nouvelles ; instabilité essen-
tielle, devenue un véritable besoin, nervosité généralisée par tous les 
moyens que l’esprit a lui-même créés. On peut dire qu’il y a du suici-
de dans cette forme ardente et superficielle d’existence du monde civi-
lisé. 

Comment concevoir l’avenir de la culture quand l’âge que l’on a 
permet de comparer ce qu’elle fut naguère avec ce qu’elle devient ? 
Voici un simple fait que je propose à vos réflexions comme il s’est 
imposé aux miennes. 
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J’ai assisté à la disposition progressive d’êtres extrêmement pré-
cieux pour la formation régulière de notre capital idéal, aussi précieux 
que les créateurs eux-mêmes. J’ai vu disparaître un à un ces connais-
seurs, ces amateurs inappréciables qui, s’ils ne créaient pas les œuvres 
mêmes, en créaient la véritable valeur ; c’étaient des juges passionnés, 
mais incorruptibles, pour lesquels ou contre lesquels, il était beau de 
travailler. Ils savaient lire : vertu qui s’est perdue. Ils savaient enten-
dre, et même écouter. Ils savaient voir. C’est dire que ce qu’ils te-
naient à relire, à réentendre ou à revoir, se constituait, par ce retour, en 
valeur solide. Le capital universel s’en accroissait. 

Je ne dis pas qu’ils soient tous morts et qu’il n’en doive naître ja-
mais plus. Mais je constate avec regret leur extrême raréfaction. Ils 
avaient pour profession d’être eux-mêmes et de jouir, en toute indé-
pendance, de leur jugement, qu’aucune publicité, aucun article ne tou-
chait. 

La vie intellectuelle et artistique la plus désintéressée et la plus ar-
dente était leur raison d’être. 

Il n’était pas de spectacle, d’exposition, de livre auquel ils ne don-
nassent une attention scrupuleuse. On les qualifiait parfois d’hommes 
de goût, avec quelque ironie, mais l’espèce est devenue si rare, que le 
mot lui-même n’est plus tenu pour un quolibet. C’est là une perte 
considérable, car rien n’est plus précieux pour le créateur que ceux qui 
peuvent apprécier son ouvrage et surtout donner au soin de son travail, 
à la valeur de travail du travail, cette évaluation dont je parlais tout à 
l’heure, cette estimation qui fixe, hors de la mode et de l’effet d’un 
jour, l’autorité d’une œuvre et d’un nom. 

Aujourd’hui, les choses vont très vite, les réputations se créent ra-
pidement et s’évanouissent de même. Rien ne se fait de stable, car rien 
ne se fait pour le stable. 

Comment voulez-vous que l’artiste ne sente pas sous les apparen-
ces de la diffusion de l’art, de son enseignement généralisé, toute la 
futilité de l’époque, la confusion des valeurs qui s’y produit, toute la 
facilité qu’elle favorise ? 
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S’il donne à son travail tout le temps et le soin qu’il peut lui don-
ner, il les donne avec le sentiment que quelque chose de ce travail 
s’imposera à l’esprit de celui qui le lit ; il espère qu’on lui rendra par 
une certaine qualité et une certaine durée d’attention, un peu du mal 
qu’il s’est donné en écrivant sa page. 

Avouons que nous le payons fort mal... Ce n’est pas notre faute, 
nous sommes accablés de livres. Nous sommes surtout harcelés de 
lectures d’intérêt immédiat et violent. Il y a dans les feuilles publiques 
une telle diversité, une telle incohérence, une telle intensité de nouvel-
les (surtout par certains jours), que le temps que nous pouvons donner 
par vingt-quatre heures à la lecture en est entièrement occupé, et les 
esprits troublés, agités ou surexcités. 

L’homme qui a un emploi, l’homme qui gagne sa vie et qui peut 
consacrer une heure par jour à la lecture, qu’il la fasse chez lui, ou 
dans le tramway, ou dans le métro, cette heure est dévorée par les af-
faires criminelles, les niaiseries incohérentes, les ragots et les faits 
moins divers, dont le pêle-mêle et l’abondance semblent faits pour 
ahurir et simplifier grossièrement les esprits. 

Notre homme est perdu pour le livre... Ceci est fatal et nous n’y 
pouvons rien. 

Tout ceci a pour conséquences une diminution réelle de la culture ; 
et, en second lieu, une diminution réelle de la véritable liberté de 
l’esprit, car cette liberté exige au contraire un détachement, un refus 
de toutes ces sensations incohérentes ou violentes que nous recevons 
de la vie moderne, à chaque instant. 

 

Je viens de parler de liberté... Il y a la liberté tout court, et la liberté 
des esprits. 

Tout ceci sort un peu de mon sujet, mais il faut cependant s’y at-
tarder quelque peu. La liberté, mot immense, mot que la politique a 
largement utilisé – mais qu’elle proscrit, çà et là, depuis quelques an-
nées –, la liberté a été un idéal, un mythe ; elle a été un mot plein de 
promesses pour les uns, un mot gros de menaces pour les autres ! un 
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mot qui a dressé les hommes et remué les pavés. Un mot qui était le 
mot de ralliement de ceux qui semblaient le plus faibles et qui se sen-
taient le plus forts, contre ceux qui semblaient le plus forts et qui ne se 
sentaient pas le plus faibles. 

Cette liberté politique est difficilement séparable des notions 
d’égalité, des notions de souveraineté ; mais elle est difficilement 
compatible avec l’idée d’ordre ; et parfois avec l’idée de justice. 

Mais ce n’est pas là mon sujet. 

J’en reviens à l’esprit. Lorsqu’on examine d’un peu plus près tou-
tes ces libertés politiques, on arrive rapidement à considérer la liberté 
de pensée. 

La liberté de pensée se confond dans les esprits avec la liberté de 
publier, qui n’est pas la même chose. 

On n’a jamais empêché personne de penser à sa guise. Ce serait 
difficile ; à moins d’avoir des appareils pour dépister la pensée dans 
les cerveaux. On y arrivera certainement, mais nous n’y sommes pas 
tout à fait, et nous ne souhaitons pas cette découverte-là !... La liberté 
de pensée, en attendant, existe donc – dans la mesure où elle n’est pas 
bornée par la pensée même. 

C’est très joli d’avoir la liberté de penser, mais encore faut-il pen-
ser à quelque chose !... 

Mais dans l’usage le plus ordinaire quand on dit liberté de penser, 
on veut dire liberté de publier, ou bien liberté d’enseigner. 

Cette liberté-là donne lieu à de graves problèmes : il y a toujours 
quelque difficulté qu’elle suscite ; et tantôt la Nation, tantôt l’État, 
tantôt l’Église, tantôt l’École, tantôt la Famille, ont trouvé à redire à la 
liberté de penser en publiant, de penser publiquement ou d’enseigner. 

Ce sont là autant de puissances plus ou moins jalouses des mani-
festations extérieures de l’individu pensant. 
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Je ne veux pas m’occuper ici du fond de la question. C’est une af-
faire de cas particuliers. Il est certain que dans tels cas, il est bon que 
la liberté de publier, soit surveillée et restreinte. 

Mais le problème devient très difficile quand il s’agit de mesures 
générales. Par exemple, il est clair que pendant une guerre, il est im-
possible de laisser tout publier. Il est non seulement imprudent de lais-
ser publier des nouvelles sur la conduite des opérations ; ceci, tout le 
monde le comprend, mais il y a d’autre part certaines choses que 
l’ordre public ne permet pas qu’on publie. 

Ce n’est pas tout. La liberté de publier qui fait partie essentielle de 
la liberté du commerce de l’esprit, se trouve aujourd’hui, dans certains 
cas, dans certaines régions, sévèrement restreinte et même supprimée 
de fait. 

Vous sentez à quel point cette question est brûlante ; et comme elle 
se pose un peu partout. Je veux dire en tout lieu où l’on peut encore 
poser une question quelconque. Je ne suis pas personnellement des 
plus enclins à publier ma pensée. On peut bien ne pas publier ; qui 
vous oblige à publier ?... Quel démon ? Pourquoi faire, après tout ? 
On peut bien garder ses idées. Pourquoi les extérioriser ?... Elles sont 
si belles dans le fond d’un tiroir ou dans une tête... 

Mais enfin, il est des gens qui aiment publier, qui aiment inculquer 
leurs idées aux autres, qui ne pensent que pour écrire, et qui n’écrivent 
que pour publier. Ceux-là s’aventurent alors dans l’espace politique. 
Ici se dessine le conflit. 

La politique, contrainte de falsifier toutes les valeurs que l’esprit a 
pour mission de contrôler, admet toutes les falsifications, ou toutes les 
réticences qui lui conviennent, qui sont d’accord avec elle et repousse 
même violemment, ou interdit toutes celles qui ne le sont pas. 

En somme, qu’est-ce que c’est que la politique ?... La politique 
consiste dans la volonté de conquête et de conservation du pouvoir ; 
elle exige, par conséquent, une action de contrainte ou d’illusion sur 
les esprits, qui sont la matière de tout pouvoir. 



 Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 193 

 

Tout pouvoir songe nécessairement à empêcher la publication des 
choses qui ne conviennent pas à son exercice. Il s’y emploie de son 
mieux. L’esprit politique finit toujours par être contraint de falsifier. Il 
introduit dans la circulation, dans le commerce, de la fausse monnaie 
intellectuelle ; il introduit des notions historiques falsifiées ; il cons-
truit des raisonnements spécieux ; en somme, il se permet tout ce qu’il 
faut pour conserver son autorité, qu’on appelle, je ne sais pourquoi, 
morale. 

Il faut avouer que dans tous les cas possibles, politique et liberté 
d’esprit s’excluent. Celle-ci est l’ennemie essentielle des partis, com-
me elle l’est, d’autre part, de toute doctrine en possession du pouvoir. 

C’est pourquoi j’ai voulu insister sur les nuances que ces expres-
sions peuvent revêtir en français. 

La liberté est une notion qui figure dans des expressions contradic-
toires, puisque nous l’employons quelquefois pour dire que nous pou-
vons faire ce que nous voulons, et d’autres fois pour dire que nous 
pouvons faire ce que nous ne voulons pas, ce qui est, selon certains, le 
maximum de la liberté. 

Ceci revient à dire qu’il y a plusieurs êtres en nous, mais que ces 
plusieurs hommes qui sont en nous ne disposant que d’un seul et mê-
me langage, il arrive que le même mot (comme liberté) s’emploie à 
des besognes d’expression fort différentes. C’est un mot à tout faire. 

Tantôt on est libre parce que rien ne s’oppose à ce qui se propose à 
nous et qui nous séduit, et tantôt on se trouvera supérieurement libre 
parce qu’on se sentira se dégager d’une séduction ou d’une tentation, 
on pourra agir contre son penchant : c’est là un maximum de liberté. 

Observons donc un peu cette notion si fuyante dans ses emplois 
spontanés. Je trouve aussitôt que l’idée de liberté n’est pas première 
chez nous ; elle n’est jamais évoquée qu’elle ne soit provoquée ; je 
veux dire qu’elle est toujours une réponse. 

Nous ne pensons jamais que nous sommes libres quand rien ne 
nous montre que nous ne le sommes pas, ou que nous pourrions ne pas 
l’être. L’idée de liberté est une réponse à quelque sensation ou à quel-
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que hypothèse de gêne, d’empêchement, de résistance, qui s’oppose 
soit à une impulsion de notre être, à un désir des sens, à un besoin, soit 
aussi à l’exercice de notre volonté réfléchie. 

Je ne suis libre que quand je me sens libre ; mais je ne me sens li-
bre que quand je me pense contraint quand je me mets à imaginer un 
état qui contraste avec mon état présent. 

La liberté n’est donc sensible, elle n’est conçue, elle n’est souhai-
tée que par l’effet d’un contraste. 

Si mon corps trouve des obstacles à ses mouvements naturels, à ses 
réflexions ; si ma pensée est gênée dans ses opérations soit par quel-
que douleur physique, soit par quelque obsession, soit par l’action du 
monde extérieur, par le vacarme, par la chaleur excessive ou le froid, 
par la trépidation ou par la musique que font les voisins, j’aspire à un 
changement d’état, à une délivrance, à une liberté. Je tends à re-
conquérir l’usage de mes facultés dans leur plénitude. Je tends à nier 
l’état qui me le refuse. 

Vous voyez donc qu’il y a de la négation dans ce terme de liberté 
quand on recherche son rôle originel, à l’état naissant. 

Voici la conséquence que j’en tire. Puisque le besoin de liberté et 
l’idée ne se produisent pas chez ceux qui ne sont pas sujets aux gênes 
et aux contraintes, moins sera-t-on sensible à ces restrictions, moins le 
terme et le réflexe liberté se produiront. 

Un être peu sensible aux gênes apportées à la liberté de l’esprit, 
aux contraintes que lui imposeront les pouvoirs publics, par exemple, 
ou les circonstances extérieures quelles qu’elles soient, ne réagira que 
peu, contre ces contraintes. Il n’aura aucun sursaut de révolte, aucun 
réflexe, aucune rébellion contre l’autorité qui lui impose cette gêne. 
Au contraire, dans bien des cas, il se trouvera soulagé d’une vague 
responsabilité. Sa délivrance, à lui, sa liberté, consistera à se sentir 
déchargé du souci de penser, de décider et de vouloir. 

Vous apercevez les conséquences énormes de ceci chez les hom-
mes dont la sensibilité aux choses de l’esprit est si faible que les pres-
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sions qui s’exercent sur la production des œuvres de l’esprit leur sont 
imperceptibles, pas de réactions, du moins extérieures. 

Vous savez que cette conséquence se vérifie bien près de nous : 
vous observez à l’horizon les effets les plus visibles de cette pression 
sur l’esprit, et vous observez du même coup le peu de réaction qu’elle 
provoque. Ceci est un fait. 

Il n’est que trop évident. Je ne veux pas non plus juger, parce qu’il 
ne m’appartient pas de juger. Qui peut juger des hommes ?... N’est-ce 
pas se faire plus qu’homme ? 

Si j’en parle c’est qu’il n’est pas de sujet pour nous plus intéres-
sant, car nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve, à nous 
hommes, que j’appellerai hommes de l’esprit, si vous voulez... 

J’estime donc à la fois nécessaire et inquiétant d’être obligé au-
jourd’hui d’invoquer, non pas ce que l’on appelle les droits de 
l’esprit, ce sont là des mots ! II n’y a pas de droits, s’il n’y a pas de 
force, mais d’invoquer l’intérêt, pour tout le monde, de la préservation 
et du soutien des valeurs de l’esprit. 

Pourquoi ? 

C’est que la création et l’existence organisée de la vie intellectuelle 
se trouvent dans une relation des plus complexes, mais des plus cer-
taines et des plus étroites avec la vie – tout court – la vie humaine. 
Personne n’a jamais expliqué à quoi nous rimions, nous hommes, et 
notre bizarrerie qui est esprit. Cet esprit est en nous une puissance qui 
nous a engagés dans une aventure extraordinaire, notre espèce s’est 
éloignée de toutes les conditions initiales et normales de la vie. Nous 
avons inventé un monde pour notre esprit – et voulons vivre dans ce 
monde de notre esprit. Il veut vivre dans son œuvre. 

Il s’est agi de refaire ce que la nature avait fait ou la corriger et 
donc finir par refaire, en quelque sorte, l’homme lui-même. 

Refaire dans la mesure de ses moyens qui sont déjà assez grands, 
refaire l’habitation, équiper la portion de planète qu’il habite ; la par-
courir en tous sens, aller vers le haut, vers le bas ; l’exploiter, en ex-
traire tout ce qu’elle contient d’utilisable pour nos desseins. Tout cela 
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est très bien ; et nous ne voyons pas ce que ferait l’homme s’il ne fai-
sait pas cela, à moins de revenir à une condition tout animale. 

N’oublions pas ici de dire que toute une activité proprement spiri-
tuelle, à côté des aménagements matériels du globe, est en liaison 
avec eux, c’est là un véritable aménagement de l’esprit, qui a consisté 
à créer la connaissance spéculative et les valeurs artistiques, et à pro-
duire une quantité d’œuvres, un capital de richesse immatérielle. 
Mais, matériels ou spirituels, nos trésors ne sont pas impérissables. 
J’ai écrit il y a déjà longtemps, en 1919, que les civilisations sont aus-
si mortelles que n’importe quel être vivant, qu’il n’est pas plus étrange 
de songer que la nôtre puisse disparaître avec ses procédés, ses œuvres 
d’art, sa philosophie, ses monuments, comme ont disparu tant de civi-
lisations depuis les origines comme disparaît un grand navire qui 
sombre. 

Il a beau être armé de tous les procédés les plus modernes pour se 
diriger, pour se défendre contre la mer, il a beau s’enorgueillir des 
machines toutes-puissantes qui le meuvent, elles le meuvent vers sa 
perte aussi bien que vers le port, et il coule avec tout ce qu’il porte, 
corps et biens. 

Tout cela m’avait frappé alors ; je ne me sens pas aujourd’hui plus 
rassuré. C’est pourquoi je ne crois pas utile de rappeler la précarité de 
tous ces biens, que ces biens soient la culture même, que ces biens 
soient la liberté de l’expression. 

Car, où il n’y a pas liberté d’esprit, là, la culture s’étiole... On voit 
d’importantes publications, des revues (jadis très vivantes) d’au-delà 
les frontières, qui sont remplies maintenant d’articles d’érudition in-
supportables ; on sent que la vie s’est retirée de ces recueils, qu’il faut 
cependant faire semblant d’entretenir la vie intellectuelle. 

Il y a là une simulation qui rappelle ce qui se passait autrefois, à 
l’époque où Stendhal se moquait de certains érudits qu’il avait ren-
contrés : le despotisme les condamnait à se réfugier dans la discussion 
de virgules dans un texte d’Ovide... 
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De telles misères étaient devenues incroyables. Leur absurdité pa-
raissait condamnée sans retour... Mais la voici, toute revenue et toute-
puissante, çà et là... 

De tous côtés, nous percevons des gênes et des menaces pour 
l’esprit, dont les libertés en même temps que la culture, sont combat-
tues, et par nos inventions et par nos modes de vie, et par la politique 
générale, et par diverses politiques particulières, de sorte qu’il n’est 
peut-être ni vain, ni exagéré de donner l’alarme et de montrer les pé-
rils qui entourent ce que nous avons considéré, nous, les hommes de 
mon âge, comme le souverain bien. 

J’ai essayé de dire ces choses ailleurs. Il m’est arrivé récemment 
d’en parler en Angleterre, et j’ai observé que j’étais écouté avec un 
grand intérêt, que mes paroles exprimaient des sentiments et des pen-
sées immédiatement saisis par mon auditoire. Écoutez à présent ce 
qu’il me reste à vous dire. 

Je voudrais, si vous me permettez d’exprimer un vœu, que la Fran-
ce, quoique en proie à de tout autres préoccupations, se fasse le 
conservatoire, le temple où l’on conserve les traditions de la plus hau-
te et de la plus fine culture, celle du véritable grand art, celle qui se 
marque par la pureté de la forme et la rigueur de la pensée ; qu’elle 
accueille aussi et conserve tout ce qui se fait de plus haut et de plus 
libre dans la production des idées : c’est là ce que je souhaite à mon 
pays ! 

Peut-être les circonstances sont-elles trop difficiles, les circonstan-
ces économiques, politiques, matérielles, l’état des nations, des inté-
rêts, des nerfs, et l’orageuse atmosphère qui nous fait respirer 
l’inquiétude. 

Mais enfin, après tout, j’aurai fait mon devoir si je l’ai dit ! 

 

         1939. 
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